【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

2022的第一个礼拜天,天晴。
看看接下来一周的天气,舍不得现在这难得的阳光蓝天,出门快走了半小时,头顶一架久违了的飞机略过。

回家接着看白岩松老师在2018年末的《对白》。作为一个80后,真遗憾没在30岁之前听到这样的对白。但细细聆听,慢慢品味后发现其实也不晚。
有一些“对白”,深有感触,与祢分享:

- “做人要正,做事要奇。”
- “很多人的命运,都是在你(自己)不在场的时候,别人怎么讨论你而决定的。而你不不在场的时候如何让别人决定你拥有更好的路,取决于你每一天在做什么。”
- “这个世界,免费的才是最贵的,因为它拿走了你的时间,却并不一定很快的提升你。”
- “每一代人的青春都不容易。只是回忆是一个带暖色滤镜的奇妙旅程,把所有苦难都滤掉了。”
- “要让自己变得更好,最好从饥饿感开始。”
“我们应该明白中国的教育是为什么,不是寻找人才,而是培养未来的中国人。”
- “缺陷是完美的一个重要组成部分。人生最好的境界是:花未全开,月未圆。”

ps.:暂停Mokka壶和胶囊机好久了,最近开始偏爱手冲咖啡。绿茶还是继续省着点喝,因为还不知明年能不能顺利回国呢 https://t.cn/RqzowsI

老金西安封城日记(19)
林子大了,什么鸟都有,城市大了,什么人都有。
这次西安封城,无意中上演了一场铁人三项选拔赛,准确点说,是涌现出三个铁人来,分别被网友称为单骑哥、步行哥、游泳哥,可谓意外的收获。
单骑哥是咸阳淳化人,姓白,80后,在西安打工。获知西安市将在12月23日封城的消息后,他抢先一步,于22日晚上8时左右,在莲湖区打开一辆共享单车,一路北上,连夜飞奔,用时约10小时,骑行约100公里,于23日凌晨6时许,抵达淳化县城附近。老远发现有疫情防控点,他为逃避检查,丢掉单车,绕道进入县城。25日被发现后实施医学隔离,县公安局根据有关规定,对其罚款200元作为惩戒。
步行哥是西安人。先知先觉,为躲避疫情防控,于12月16日从西安咸阳国际机场徒步出发,一路步行,经鄠邑区进入秦岭山区,多次躲开沿途镇、村疫情防控点检查,历经8天,行程100多公里,于西安封城次日(24日)进入宁陕县广货街镇蒿沟村时被发现,经当地公安派出所调查后,被采取集中隔离措施,并给予行政处罚。
游泳哥是西安周至人,为逃避封城,步行回周至老家,走到渭河边上,发现西安到周至的大桥封了,一不做二不休,跳入冰寒刺骨的渭河水中,准备趟水过去,幸亏被防疫人员发现给救了上来。
说实话,看了这三个猛人、狠人的作为,我心里是五味杂陈,一点都笑不出来。三个都是在西安讨生活的人,为了逃避疫情防控,连自己的命都不顾了,背后肯定都有一本难念的经,有难以言状的原因。
我之所以把这三个人的事迹记下来,是想对我们的各级领导们说,除了关注需要照顾的人,还要关注照顾别人的人及其背后的人。这个1300万人口的大城市要维持运转,广大市民的日常生活要得到基本保障,离不开许许多多普通劳动者的日夜付出。疫情不可怕,可怕的是对最底层劳动者的疏忽和淡漠。
西安,不容易。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 吃完又是熟悉的流程,我的朋友们上了车以为回去休息,哪里想到在KTV下车,骂了我一路哈哈哈,最后被迫听了两小时歌才放回去。我和我妈真的很像,两个人从来都不肯停下脚
  • 7、信实:信乃是以信为本,实则是实作实为,信神则是对神的主道,对灵程,对工作所属范畴,凡事信实,凡事依靠,才能因信称义,因信得救,只有信实中才有力量,才能有指望
  • 關於“情感倒空”系列;此篇是第一百七十五篇(下)。上一篇地址:。 … 看見美好。(不忘初心) … 此篇第一部分,地址:。 … 女神村的“探照燈”,真亮。(村口的
  • 当然,这或许是有好运的加持……但无可厚非的是———你得“傻一点”去做些什么,才能让“转机”转得起来到你身边的呀!所以如果梦想还比较远,想做成的事儿还依旧无比困难
  • 他家的羊肉串也挺香的,快打烊了才到,原本以为吃不上了,最后居然还能点诶嘿嘿后面是一些杂七杂八:-酒好喝,我喝酒-糖好吃,我高糖-第一天尝了第一次见到的温哥华拿铁
  • 妈耶昨晚灌了两杯咖啡导致现在睡不着了…睡不着半夜就很喜欢叭叭[跪了]昨天收到了站哥太太私信问我有没有收到广州场应援番外[泪]没收到的话可以给我寄一份,一整个大感
  • #冲呀饼干人王国[超话]#第一次对诡秘的路人缘败坏的这么彻底[泪][泪]能不能来个小小饼干听我吐槽!我对公会那么多热情,还以为是欢迎诡秘同好,也欢迎我这种普通饼
  •   我以为他真心后悔,想和我复婚,哪怕我不接受,可是心里总有一些痛快,所以当我听到他和星彩公司合作,看到小猫落在游戏室的围巾时,那种像是被人耍了的感觉,又冒了
  • #第五人格交易[超话]#ios租号 4r/h 2h起租 押金30 联系见评论 双虚妄 有共享 可以和朋友共享 不可以利用共享进行交易 有赤色墨水 不允许鸽,鸽费
  • 小云生活记19▶︎ ︎ı||ııı||ı|“拍了张好喜欢的自拍耶耶耶”“车宝宝的项圈只能戴着拍个照”“这小猫太调皮了有时候根本拿她没办法”“银记肠粉真不错,凤
  • 年龄越大越没有太过远大的期待,所有的期待也就仅限于有生之年,能再看几回茅的陆唐,二爷的梁祝,当然最重要的是大叔能再多演点再多演点,再多演点,演啥都好,所幸他们一
  • 首衡集团总裁魏树俭介绍,首衡高碑店市场通过强化产地调运、加强实时监测、提高配送效率等多举措,保障“菜篮子”“果盘子”货丰价稳。为了进一步畅通上下游物流通道,解决
  • 2,吴磊之所以有稳定的资源,是因为背后有大佬认可,只不过因为家里经常出现一些问题,让吴磊消耗了太多精力,对他事业算是一种阻碍吧3,胡歌的爆火,让他和唐嫣再次被捆
  • 还有网友认为,我是女的,我觉得相亲AA是对的,而且我会主动给男方把钱转过去,我才不愿意欠别人的。 王女士认为,吃的时候也没听你说嫌多,如果你觉得点得多了,
  • 卷八我们通常说的都是六道轮回,唯有《楞严经》中举出有“七趣”的分别,这也是其号称“照妖宝镜”的由来,因为在正见方面,本经可以称为“零容忍”有一些人从“人趣”进修
  • 喜欢乱想,想太多,爱纠结,超倔强。双鱼座脾气来的快去的也快;有斗志喜欢拼搏;刻苦努力,想尽办法独立门户自己当老板,老总最多的星座之一;重感情,讲义气;别人对他好
  • 十三日生属鸡人:命带吉祥,有雄心大志,为人忠厚诚实,只要大刀阔斧的去做,必能成功。初二日生属鸡人:只要志向坚定,必能成功,切忌见异思迁,若无故改变,一生无发展。
  • 韩耽汉化小说 (只是一部分,里面要是没想要的就+竹叶v 问我有没有) passion 12月 邂逅 来自深渊 pay back偿还 定义关系 语义错误 玫瑰与
  • 第二天看到和我交换zone卡的两位换完很开心的样子,我觉得更幸福了不管喜欢的是谁,爱意就是最珍贵的东西!每一次都很感激带我中票的朋友,你们是我的卡密这一个月以来
  • 顾昭汐贺云峥顾昭汐贺云峥顾昭汐贺云峥(已完结小说全集完整版大结局)小说全文阅读主角顾昭汐[哈哈][挤眼]n$KJIgr] ‼小说全文阅读主角顾昭汐到公#众#号