《奇葩说》上的金句，哪句让你印象深刻？[心]
01
善良是很珍贵的，但善良没有长出牙齿来，那就是软弱。By 柏邦妮
02
很多时候我们都鼓励自己说，我们要做最真实的自己，但很多时候最真实的那个自己，往往是你最放肆，你也最瞧不起的那个自己。By 肖骁
03
午夜梦回，枕边人不是心上人，心上人已是梦中人。By艾力
04
人生很吊诡的那个地方在于，你往往很动心的那个时刻，都是在你还没准备好的时候遇到。当你准备好一切，却很难找回当初动心的那个瞬间了。By 花希
05
女性不应该因为她选择任何事情，而被贴上浪费的标签。By 姜思达
06
被误会是表达者的宿命，我们没有什么可抱怨的。By 马东
07
柏邦妮：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊？
马东：邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
08
你可以一天整成一个范冰冰，但你不能一天读成一个林徽因。By 姜思达
09
你要我为了你这棵树，砍尽所有森林，可是你不愿意相信，你是我茫茫林海中精心挑选的那一棵。
你要我为了你这滴水，淘干所有的海洋，可是你拒绝相信，你是我弱水三千里面，情有独钟的那一瓢。
By 胡天语
10
任何被世界玩弄的人，都表现得玩世不恭。By 肖骁
11
歧视不单单只是恶语相向，歧视也往往是在划分你我 By 姜思达
12
好朋友之间的相处，重在坦率，重在舒服。我不希望他来找我借钱难以启齿，我也不希望我找他还钱的时候需要小心翼翼，这才是好朋友的相处之道。By 肖骁
13
你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
By 高晓松
14
成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。By 罗振宇
15
分手其实是所有烟花散去之后，无尽的空洞和冷漠。By 邱晨
16
生命的有限，会让我们感受到太多的遗憾。By 姜思达
17
人最痛苦的不是我爱你你不爱我，是我爱你你爱的是别人，是我演出来的别人。By 樊野
18
美好的东西都会掺杂虚伪的成分，比如小说是虚构的，食物是加了作料才好美味的。
真实很冰冷，艺术需加工。任何一样东西若是完完整整地呈现出来，那样东西会很乏味，也很冰冷。
By 颜如晶
19
一个真正文明的世界，不应该鼓励任何人，因为任何理由去羞辱任何的个体，即便是已经定了罪即将被送去服刑的罪犯，法律也应该保护他最后的尊严。By 邱晨
20
当我们望着灯的时候，我们无法看到身后的阴影；当我们与身后的阴影较劲，我们忘却了我们的眼前其实是有光的。By 马薇薇
21
人人心中住着一个暴君，他可能正义，但他偏激，他可能善良但他同时残忍我们训化这个暴君，我们就能成为一个正直的人，而我们如果释放这个暴君被这个暴君操控，我们就和野兽无异。By 邱晨
22
恋爱3年之后，我们分手分的非常难看，绝对是不可能做朋友，见面也不可能打招呼，老死不相往来。
如果可以重来一次的话，我还是会毫不犹豫地在那天晚上，把自己的电话小心翼翼地写在那个小纸条上。
为什么呢，是因为我跟他之间的这些经历，不管是好的、坏的、痛苦的，或者是给彼此造成阴影的，每一分每一秒我都不想拱手相让于人。
我只希望那些年让我成长的人是他。之后的那些年他喝过大酒，想到的人是我，不是那些比我完美很多的人。
By 张晓晗
23
要自由的人，其实要担最大的责任，选别人少走的路的人，要背负最沉重的枷锁，从来就没有不需要抵抗重力的飞翔。By 马薇薇
24
我们这个时代的文明能给予孩子最好的事情，给他一方花园，给他养料和空间，你自由开放。
你枝繁叶茂、你一枝独秀、你孤芳自赏，我都为你鼓掌。
By 陈铭
25
如果你没有前几年坚持的能力，你就没有后几年选择的权利。By 胡渐彪
26
对我而言什么重要？
明天上班不要迟到，老师的报告准时要交，我要平稳的生活，这个月业绩要达标，对我而言只在意这些，这世界上有没有龙关我什么事，有没有凤凰关我什么事，考试又不考。
你说，这叫做成熟。我说，这叫做死了。
By黄执中
27
所有美好的故事，最怕的一个词是但是。By 赵大晴
28 如果你选择撑下去，别怕我辛苦，我愿意陪你撑到最后一天，如果你选择结束治疗，别怕我难受，你陪在我身边的那些日子也一直在我心里，就像你没有离开过我一样。By 董婧
29 我宁愿爸妈蒙在所谓幸福的鼓里，也不愿他们暴露在原野上，站在我的面前与万千猛兽为敌。By 姜思达
30 马东：随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。 蔡康永：那不是原谅，那是算了。
#女生头像[超话]##嘟嘟噜噜和狗的日常[超话]##疫情期间如何救治孕产妇#
01
善良是很珍贵的，但善良没有长出牙齿来，那就是软弱。By 柏邦妮
02
很多时候我们都鼓励自己说，我们要做最真实的自己，但很多时候最真实的那个自己，往往是你最放肆，你也最瞧不起的那个自己。By 肖骁
03
午夜梦回，枕边人不是心上人，心上人已是梦中人。By艾力
04
人生很吊诡的那个地方在于，你往往很动心的那个时刻，都是在你还没准备好的时候遇到。当你准备好一切，却很难找回当初动心的那个瞬间了。By 花希
05
女性不应该因为她选择任何事情，而被贴上浪费的标签。By 姜思达
06
被误会是表达者的宿命，我们没有什么可抱怨的。By 马东
07
柏邦妮：心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊？
马东：邦妮，你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。
08
你可以一天整成一个范冰冰，但你不能一天读成一个林徽因。By 姜思达
09
你要我为了你这棵树，砍尽所有森林，可是你不愿意相信，你是我茫茫林海中精心挑选的那一棵。
你要我为了你这滴水，淘干所有的海洋，可是你拒绝相信，你是我弱水三千里面，情有独钟的那一瓢。
By 胡天语
10
任何被世界玩弄的人，都表现得玩世不恭。By 肖骁
11
歧视不单单只是恶语相向，歧视也往往是在划分你我 By 姜思达
12
好朋友之间的相处，重在坦率，重在舒服。我不希望他来找我借钱难以启齿，我也不希望我找他还钱的时候需要小心翼翼，这才是好朋友的相处之道。By 肖骁
13
你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。即使有一天这颗星星熄灭了，它变成暗物质，它变成了看不见的东西，它依然在影响着我的轨迹。
你的出现永远改变着我的星轨，无论你在哪里。
By 高晓松
14
成长就是你主观世界遇到客观世界之间的那条沟，你掉进去了，叫挫折，爬出来了，叫成长。By 罗振宇
15
分手其实是所有烟花散去之后，无尽的空洞和冷漠。By 邱晨
16
生命的有限，会让我们感受到太多的遗憾。By 姜思达
17
人最痛苦的不是我爱你你不爱我，是我爱你你爱的是别人，是我演出来的别人。By 樊野
18
美好的东西都会掺杂虚伪的成分，比如小说是虚构的，食物是加了作料才好美味的。
真实很冰冷，艺术需加工。任何一样东西若是完完整整地呈现出来，那样东西会很乏味，也很冰冷。
By 颜如晶
19
一个真正文明的世界，不应该鼓励任何人，因为任何理由去羞辱任何的个体，即便是已经定了罪即将被送去服刑的罪犯，法律也应该保护他最后的尊严。By 邱晨
20
当我们望着灯的时候，我们无法看到身后的阴影；当我们与身后的阴影较劲，我们忘却了我们的眼前其实是有光的。By 马薇薇
21
人人心中住着一个暴君，他可能正义，但他偏激，他可能善良但他同时残忍我们训化这个暴君，我们就能成为一个正直的人，而我们如果释放这个暴君被这个暴君操控，我们就和野兽无异。By 邱晨
22
恋爱3年之后，我们分手分的非常难看，绝对是不可能做朋友，见面也不可能打招呼，老死不相往来。
如果可以重来一次的话，我还是会毫不犹豫地在那天晚上，把自己的电话小心翼翼地写在那个小纸条上。
为什么呢，是因为我跟他之间的这些经历，不管是好的、坏的、痛苦的，或者是给彼此造成阴影的，每一分每一秒我都不想拱手相让于人。
我只希望那些年让我成长的人是他。之后的那些年他喝过大酒，想到的人是我，不是那些比我完美很多的人。
By 张晓晗
23
要自由的人，其实要担最大的责任，选别人少走的路的人，要背负最沉重的枷锁，从来就没有不需要抵抗重力的飞翔。By 马薇薇
24
我们这个时代的文明能给予孩子最好的事情，给他一方花园，给他养料和空间，你自由开放。
你枝繁叶茂、你一枝独秀、你孤芳自赏，我都为你鼓掌。
By 陈铭
25
如果你没有前几年坚持的能力，你就没有后几年选择的权利。By 胡渐彪
26
对我而言什么重要？
明天上班不要迟到，老师的报告准时要交，我要平稳的生活，这个月业绩要达标，对我而言只在意这些，这世界上有没有龙关我什么事，有没有凤凰关我什么事，考试又不考。
你说，这叫做成熟。我说，这叫做死了。
By黄执中
27
所有美好的故事，最怕的一个词是但是。By 赵大晴
28 如果你选择撑下去，别怕我辛苦，我愿意陪你撑到最后一天，如果你选择结束治疗，别怕我难受，你陪在我身边的那些日子也一直在我心里，就像你没有离开过我一样。By 董婧
29 我宁愿爸妈蒙在所谓幸福的鼓里，也不愿他们暴露在原野上，站在我的面前与万千猛兽为敌。By 姜思达
30 马东：随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。 蔡康永：那不是原谅，那是算了。
#女生头像[超话]##嘟嘟噜噜和狗的日常[超话]##疫情期间如何救治孕产妇#
#今日小寒#
【24节气说制香—小寒】香篆吐云生暖热
小寒，农历二十四节气中的第23个节气，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子。小寒有多冷，宋人陈去非言： “东风吹雨小寒生，杨柳飞花乱晚晴”；晋代陶渊明说：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”。
似乎小寒时节就应该老婆孩子热炕头，暖气空调大棉袄，可古代文人眼中的小寒时节，却依旧是丰富多彩。苏轼《清远舟中寄耘老》云：“小寒初度梅花岭，万壑千岩背人境”。范成大《早发竹下》：“结束晨装破小寒，跨鞍聊得散疲顽。行冲薄薄轻轻雾，看放重重叠叠山。”
范成大，南宋文学家，“南宋四大家”之一，有评价他“文章赔丽清逸，自成一家”。 范成大著有一本记述广南西路风土民俗的《桂海虞衡志》，作品共分志金石﹑志香﹑志虫鱼﹑志花﹑志果﹑志草木等十三篇，其中《志香》一篇对古代香学的影响颇大，对前人之说颇多纠谬之处。
《志香》也对海南沉香极为推崇，言：“大抵海南香，气皆清淑，如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类。焚一博投许，氛翳弥室，翻之，四面悉香。”
范成大一生也颇为坎坷，官场起起落落，宋廷南渡一百五十余载，坐享东南繁华，却仿佛是个粉饰太平的假象，中原陆沉，神州板荡，国破山河在，雕栏玉砌只是朱颜改，追忆东京之繁华的《东京梦华录》便在这个时候问世。
范成大工于诗，有记载存诗1900首，在他的诗词中，也不乏香的身影，如“浓薰百和韵，香极却成愁。” 熏的是百和香；又有“枕书睡熟。珍重月明相伴宿。宝鸭金寒。香满围屏宛转山。”熏香用的是宝鸭香炉；又如“暖扇遮微雨。香雾扑人衣”、“香篆吐云生暖热，从教窗外雨漫漫 ”、“香篆结云深院静，去年今日燕来时。”
香篆是什么？
香纂亦称印香，篆，是取了篆文的意，是指将香材研磨成粉，填充在各种以篆文为花样的香范里，做成带有图案和文字的香品。
洪刍《香谱》记载：“（香篆）镂木以为之，以范香尘。为篆文，然于饮食与佛像前，往往有至二三尺径者。”
古时的香篆最早是用作计时的，印成篆文形状的香粉一气呵成地燃，从头至尾恰是算计好了的时辰。
《香乘》卷二十二《印篆诸香》中记载：熙宁癸丑岁，大旱，夏秋衍雨，井泉枯竭，民用艰，饮时待次，梅溪始作百刻香印，以准昏晓。”
《宣州石刻》中记载，曾有人制出百刻香印，一副香篆分为一百个刻度，循序燃尽便是一个昼夜。更文字记录了其大小尺寸：“百刻香印……每刻长二寸四分，凡一百刻通长二百四十分，每时率二尺，计二百四十寸。凡八刻，三分刻之一，其近中狭处六晕相属亥子也、丑寅也、卯辰也、巳午也、未申也、酉戌也，阴尽以至阳也……每起火，各以其时，大抵起午正，或起日出……”
洪刍《香谱》也载：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜矣。”
一昼夜被划分为一百个刻度，打一炉香篆，燃烧完就是一昼夜，每每觉得创造出百刻香印香范的匠人一定是个理想主义者，又或者是个处女座，碗口大的一枚香范，精确到了每一秒。
后甚至还出现了“五更印刻“：上印最长，自小雪后，大雪、冬至、小寒之后单用，其次有甲乙丙丁四印，并两刻用。中印最平，自惊蛰后至春分后单用，秋分同其前后，有戊巳印各一，并单用。末印最短，自芒种前后及夏至后小暑后单用，其前有庚辛壬癸四印，并两刻用。
一年四季，昼夜长短，通过香范的径度和宽度，安排得仔仔细细、明明白白，只是“五更印刻”后世只有文字描述，并不见图谱传世，有图可见的，在明代高濂撰的《遵生八笺》中，描绘了“长寿永寿香印图”和“福寿香印图”。在陈敬的《香谱》中，也有收录的香印图可见。
明人朱之蕃有诗《印盘香》言：“不听更漏向谯楼，自剖玄机贮案头。炉面匀铺香粉细，屏间时有篆烟浮。回环恍若周天象,节次同符五夜筹。清梦觉来知候改,褰帷星火照吟眸。”将一盘香篆的作用、形状、摆放的位置、时间描述得清清楚楚。
朝代更迭，香篆历经岁月的颠簸，依旧出现在很多的诗人词人作品里，白居易有诗：“香印朝烟细，纱灯夕焰明”；唐代王建有诗《香印》：“闲坐烧印香，满户松柏气。火尽转分明，青苔碑上字”。宋秦观《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。”
荷兰外交官高罗佩著的《狄仁杰断案传奇》中，记述了唐宫计时用的香篆钟，为梅花形黄铜盘，盘子内梅花五瓣，各缭绕着一圈盘香，用以计时焚熏，称为“五朵祥云”。
宋代学者永嘉学派创始人薛季宣曾记载，“除日晷刻漏之外，有一种“香篆钟”也颇为流行”；元代天文学家郭守敬曾制造出精巧的“屏风香漏”，通过香的燃烧时间对应相应的刻度来计时。只可惜，这些独具匠心的发明，都淹没在了历史的长河里。
香篆到后来，已经不仅仅只是单纯的计时之用，更多的香范被制造了出来，如福庆香篆、延寿篆香、长春篆香、寿征香篆，便多了一层祝福的意义在里面。
宋时还出现了一款“心字香”，大抵是 “心”字的首尾勾连图案，明代文学家杨慎在其《词品》卷二中云:“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”
北宋蒋捷有词《一剪梅》：“银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。” 清词人纳兰成德也有《梦江南》，“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”
一枚承载了丰富的情感，如此与众不同的“心字香“，便从繁花似锦的宋代燃烧到了风云迭起的清朝。
【24节气说制香—小寒】香篆吐云生暖热
小寒，农历二十四节气中的第23个节气，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子。小寒有多冷，宋人陈去非言： “东风吹雨小寒生，杨柳飞花乱晚晴”；晋代陶渊明说：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”。
似乎小寒时节就应该老婆孩子热炕头，暖气空调大棉袄，可古代文人眼中的小寒时节，却依旧是丰富多彩。苏轼《清远舟中寄耘老》云：“小寒初度梅花岭，万壑千岩背人境”。范成大《早发竹下》：“结束晨装破小寒，跨鞍聊得散疲顽。行冲薄薄轻轻雾，看放重重叠叠山。”
范成大，南宋文学家，“南宋四大家”之一，有评价他“文章赔丽清逸，自成一家”。 范成大著有一本记述广南西路风土民俗的《桂海虞衡志》，作品共分志金石﹑志香﹑志虫鱼﹑志花﹑志果﹑志草木等十三篇，其中《志香》一篇对古代香学的影响颇大，对前人之说颇多纠谬之处。
《志香》也对海南沉香极为推崇，言：“大抵海南香，气皆清淑，如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类。焚一博投许，氛翳弥室，翻之，四面悉香。”
范成大一生也颇为坎坷，官场起起落落，宋廷南渡一百五十余载，坐享东南繁华，却仿佛是个粉饰太平的假象，中原陆沉，神州板荡，国破山河在，雕栏玉砌只是朱颜改，追忆东京之繁华的《东京梦华录》便在这个时候问世。
范成大工于诗，有记载存诗1900首，在他的诗词中，也不乏香的身影，如“浓薰百和韵，香极却成愁。” 熏的是百和香；又有“枕书睡熟。珍重月明相伴宿。宝鸭金寒。香满围屏宛转山。”熏香用的是宝鸭香炉；又如“暖扇遮微雨。香雾扑人衣”、“香篆吐云生暖热，从教窗外雨漫漫 ”、“香篆结云深院静，去年今日燕来时。”
香篆是什么？
香纂亦称印香，篆，是取了篆文的意，是指将香材研磨成粉，填充在各种以篆文为花样的香范里，做成带有图案和文字的香品。
洪刍《香谱》记载：“（香篆）镂木以为之，以范香尘。为篆文，然于饮食与佛像前，往往有至二三尺径者。”
古时的香篆最早是用作计时的，印成篆文形状的香粉一气呵成地燃，从头至尾恰是算计好了的时辰。
《香乘》卷二十二《印篆诸香》中记载：熙宁癸丑岁，大旱，夏秋衍雨，井泉枯竭，民用艰，饮时待次，梅溪始作百刻香印，以准昏晓。”
《宣州石刻》中记载，曾有人制出百刻香印，一副香篆分为一百个刻度，循序燃尽便是一个昼夜。更文字记录了其大小尺寸：“百刻香印……每刻长二寸四分，凡一百刻通长二百四十分，每时率二尺，计二百四十寸。凡八刻，三分刻之一，其近中狭处六晕相属亥子也、丑寅也、卯辰也、巳午也、未申也、酉戌也，阴尽以至阳也……每起火，各以其时，大抵起午正，或起日出……”
洪刍《香谱》也载：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜矣。”
一昼夜被划分为一百个刻度，打一炉香篆，燃烧完就是一昼夜，每每觉得创造出百刻香印香范的匠人一定是个理想主义者，又或者是个处女座，碗口大的一枚香范，精确到了每一秒。
后甚至还出现了“五更印刻“：上印最长，自小雪后，大雪、冬至、小寒之后单用，其次有甲乙丙丁四印，并两刻用。中印最平，自惊蛰后至春分后单用，秋分同其前后，有戊巳印各一，并单用。末印最短，自芒种前后及夏至后小暑后单用，其前有庚辛壬癸四印，并两刻用。
一年四季，昼夜长短，通过香范的径度和宽度，安排得仔仔细细、明明白白，只是“五更印刻”后世只有文字描述，并不见图谱传世，有图可见的，在明代高濂撰的《遵生八笺》中，描绘了“长寿永寿香印图”和“福寿香印图”。在陈敬的《香谱》中，也有收录的香印图可见。
明人朱之蕃有诗《印盘香》言：“不听更漏向谯楼，自剖玄机贮案头。炉面匀铺香粉细，屏间时有篆烟浮。回环恍若周天象,节次同符五夜筹。清梦觉来知候改,褰帷星火照吟眸。”将一盘香篆的作用、形状、摆放的位置、时间描述得清清楚楚。
朝代更迭，香篆历经岁月的颠簸，依旧出现在很多的诗人词人作品里，白居易有诗：“香印朝烟细，纱灯夕焰明”；唐代王建有诗《香印》：“闲坐烧印香，满户松柏气。火尽转分明，青苔碑上字”。宋秦观《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。”
荷兰外交官高罗佩著的《狄仁杰断案传奇》中，记述了唐宫计时用的香篆钟，为梅花形黄铜盘，盘子内梅花五瓣，各缭绕着一圈盘香，用以计时焚熏，称为“五朵祥云”。
宋代学者永嘉学派创始人薛季宣曾记载，“除日晷刻漏之外，有一种“香篆钟”也颇为流行”；元代天文学家郭守敬曾制造出精巧的“屏风香漏”，通过香的燃烧时间对应相应的刻度来计时。只可惜，这些独具匠心的发明，都淹没在了历史的长河里。
香篆到后来，已经不仅仅只是单纯的计时之用，更多的香范被制造了出来，如福庆香篆、延寿篆香、长春篆香、寿征香篆，便多了一层祝福的意义在里面。
宋时还出现了一款“心字香”，大抵是 “心”字的首尾勾连图案，明代文学家杨慎在其《词品》卷二中云:“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”
北宋蒋捷有词《一剪梅》：“银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。” 清词人纳兰成德也有《梦江南》，“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”
一枚承载了丰富的情感，如此与众不同的“心字香“，便从繁花似锦的宋代燃烧到了风云迭起的清朝。
前面《西厢记忆》文中想起刚上大学第一个寒假回来，睡在父母亲身迈，那些晚上父亲对我的关爱。
上大学第二个寒假回来，至今记得有件一生难忘的事：冬天里每天朦朦亮，父亲喊母亲起来挑全家人生活用的水。那时还没承包到户，母亲白天拼命劳动累得早上起不来，父亲左喊右喊的情景。
上大学后，与父亲促膝谈心融洽也有了。冬天的晚上，阵阵寒冷的空气透过窗户板缝隙漏进东厢房火房，母亲还在腿上夹着小团牢，坐在围着火炉边的人外围做针线活，她正在赶做四个孩子四双新鞋的鞋面。前两天因为家里等我回来，父亲已经请来裁缝上门为我们兄妹四人做了新衣，剩下了很多的布头布料，慢慢的，新鞋面用这些零星布料已经起好了，鞋底是母亲在夏秋季的农忙休憩中和晚上纳凉时已经做好了的。我起身先去西厢房去了，西厢房床是父母亲结婚时的架子床，一年到头都有蚊帐。躺下时已经有九点多钟了，我睡在床的最里面，寒假的二十多个夜里不知父母亲他们夜晚是几点睡下的。也许是听惯了在东厢房围火炉旁的讲话声，这间房显得格外的寂静，父亲和我睡在床的一头，母亲一个人睡在另一头，我睡得特别香特别甜，早上天亮前就闭着眼醒躺在床上，清醒着迷眼望着帐顶。这个时候，只有床那头的母亲还打着轻声的呼噜声沉睡在梦里，父亲不知我在床上迷眼着装睡在床上，就开始用手在我和他之间的被褥中轻摇母亲的脚，让母亲感觉到他在喊他，不知是沉睡中不知还是睡梦中，父亲做了好多次动作，母亲咕噜一声侧过身又睡去了，脚缩到了被褥的中间去了，这一切我都感觉到。过了一会儿，父亲又“喊”母亲了，这次是用脚，我感觉到父亲用脚在摆动脚那头的被褥，阵阵冷风直贯到被中，还在想法唤醒母亲。也许是白天的劳累还有夜晚的熬夜，母亲又哼哼两声睡过去了。不知过了几长时间了，母亲的呼声似乎小了很多。窗外已有微微的白光掠过西厢房窗户板缝，父亲不知我已经醒了，慢慢地坐起来，用手轻拍床那头的被子，轻轻地开始呼喊母亲的名字：“米香，起来，天亮了”，“起来，米香，天亮了”。喊了好几声，似乎是听到了喊声，睡在那头的母亲虽然没应答，但我感觉一大团冷风直贯进被窝，是母亲掀起被子坐在床上了，过了一会，母亲下床了。第一天，我不知母亲起早做什么事去了，后来父亲也轻轻悄悄起床了，天亮前，我又迷迷糊糊睡着了，直到大家来喊我起床。第二天，又还是这样。
母亲每天早上起来都要挑三担水，天天不断，这是后来奶奶说母亲不容易给我听的。小时候，早上奶奶每天早起烧锅做饭，母亲都要在奶奶烧饭前先挑满三担水。父亲一直以来身患支气管炎，背屋做医生的金红母舅说要注意保暖，不能受凉，以后早上挑水就都是由母亲一个人做。从老屋的厨房到怀沟有一百多米长，要跨两个台阶和转四个弯，石子路，水桶装水有一百二十多斤。特别是满满一桶水从怀沟提到沟边石板上，都要借助两手用力抓扁担钩提起。上怀沟边的三个台阶，再转过四个道路弯后到高家槽门。站上槽门台阶，还有个槽门石坎一尺多高，每次都是一只桶快落到台阶上一只桶用手提过石门坎高处，双手拽紧钩绳才能过去。厨房的空间太小，一担水无法放在大缸边，只好两只水桶放在门外，一桶一桶的提到大缸沿边倒下去，三担水装水缸还不满。那时家里七口人洗脸洗脚烧饭，还有烧猪食，天天缸里水不剩。即使是下雨天，母亲也带上斗笠或是披上蓑衣，一年三百六十五天，天天早上都是这样。只有特殊的两天：有一天挑两次三担水，那就是大年三十。年三十这天，母亲照常早上起来挑满水缸三担水，不管过年这天白天多少事，下午天黑的时候还要把水缸挑满，剩下倒不进水缸的一桶水摆在水缸旁边，水桶里的水上还要洗一棵干净的白菜摆在上面，这样一年挑水才算结束；也还有一天不挑水，那就是大年初一，难得休息的一天，不用挑水，也只是这一天，母亲才放下天天三担水的沉重负担。大学毕业几年以后，我回家帮家里做了另一间门前有棵柿子树的房屋，父亲在房前叫人打了一口压水井，才减轻母亲担水的痛苦，又到后来村庄里有了自来水，才放下曾经每天三担水的担子，也放下一生早起担水的沉重。母亲担水算彻底解放，但人生的重担却永远摧毁了她，母亲的腰慢慢弯下去了，直到老来一身伤痛。今年母亲已经高寿八十多岁，但腰已近弯成90度，扶着拐杖才能走远一点的路。腰变形不能直，睡在床上总是一个方向，不能变换姿势，天天疼痛。现在，我每次看到面前佝偻着的母亲，只能伤心替她难过，却永远也不能把她的伤痕抹去。
我就想过：这过去光挑水这副担子的重任，母亲一年到头什么地方都不大去，一天三担水的责任，一挑就是三十多年，就是三万多担水，就这真的是为我们一家莫大的艰辛付出。无论狂风暴雨，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论是与奶奶发生多大的争吵的第二天，每天三担水，从不避让，持之以恒，坚持执着，有谁能做到象我的母亲这样呢。母亲不善言语，勤劳实在，她担水的事告诉我：一个人对家庭的担当，为家当然的付出有着不可推卸的责任。
上大学第二个寒假回来，至今记得有件一生难忘的事：冬天里每天朦朦亮，父亲喊母亲起来挑全家人生活用的水。那时还没承包到户，母亲白天拼命劳动累得早上起不来，父亲左喊右喊的情景。
上大学后，与父亲促膝谈心融洽也有了。冬天的晚上，阵阵寒冷的空气透过窗户板缝隙漏进东厢房火房，母亲还在腿上夹着小团牢，坐在围着火炉边的人外围做针线活，她正在赶做四个孩子四双新鞋的鞋面。前两天因为家里等我回来，父亲已经请来裁缝上门为我们兄妹四人做了新衣，剩下了很多的布头布料，慢慢的，新鞋面用这些零星布料已经起好了，鞋底是母亲在夏秋季的农忙休憩中和晚上纳凉时已经做好了的。我起身先去西厢房去了，西厢房床是父母亲结婚时的架子床，一年到头都有蚊帐。躺下时已经有九点多钟了，我睡在床的最里面，寒假的二十多个夜里不知父母亲他们夜晚是几点睡下的。也许是听惯了在东厢房围火炉旁的讲话声，这间房显得格外的寂静，父亲和我睡在床的一头，母亲一个人睡在另一头，我睡得特别香特别甜，早上天亮前就闭着眼醒躺在床上，清醒着迷眼望着帐顶。这个时候，只有床那头的母亲还打着轻声的呼噜声沉睡在梦里，父亲不知我在床上迷眼着装睡在床上，就开始用手在我和他之间的被褥中轻摇母亲的脚，让母亲感觉到他在喊他，不知是沉睡中不知还是睡梦中，父亲做了好多次动作，母亲咕噜一声侧过身又睡去了，脚缩到了被褥的中间去了，这一切我都感觉到。过了一会儿，父亲又“喊”母亲了，这次是用脚，我感觉到父亲用脚在摆动脚那头的被褥，阵阵冷风直贯到被中，还在想法唤醒母亲。也许是白天的劳累还有夜晚的熬夜，母亲又哼哼两声睡过去了。不知过了几长时间了，母亲的呼声似乎小了很多。窗外已有微微的白光掠过西厢房窗户板缝，父亲不知我已经醒了，慢慢地坐起来，用手轻拍床那头的被子，轻轻地开始呼喊母亲的名字：“米香，起来，天亮了”，“起来，米香，天亮了”。喊了好几声，似乎是听到了喊声，睡在那头的母亲虽然没应答，但我感觉一大团冷风直贯进被窝，是母亲掀起被子坐在床上了，过了一会，母亲下床了。第一天，我不知母亲起早做什么事去了，后来父亲也轻轻悄悄起床了，天亮前，我又迷迷糊糊睡着了，直到大家来喊我起床。第二天，又还是这样。
母亲每天早上起来都要挑三担水，天天不断，这是后来奶奶说母亲不容易给我听的。小时候，早上奶奶每天早起烧锅做饭，母亲都要在奶奶烧饭前先挑满三担水。父亲一直以来身患支气管炎，背屋做医生的金红母舅说要注意保暖，不能受凉，以后早上挑水就都是由母亲一个人做。从老屋的厨房到怀沟有一百多米长，要跨两个台阶和转四个弯，石子路，水桶装水有一百二十多斤。特别是满满一桶水从怀沟提到沟边石板上，都要借助两手用力抓扁担钩提起。上怀沟边的三个台阶，再转过四个道路弯后到高家槽门。站上槽门台阶，还有个槽门石坎一尺多高，每次都是一只桶快落到台阶上一只桶用手提过石门坎高处，双手拽紧钩绳才能过去。厨房的空间太小，一担水无法放在大缸边，只好两只水桶放在门外，一桶一桶的提到大缸沿边倒下去，三担水装水缸还不满。那时家里七口人洗脸洗脚烧饭，还有烧猪食，天天缸里水不剩。即使是下雨天，母亲也带上斗笠或是披上蓑衣，一年三百六十五天，天天早上都是这样。只有特殊的两天：有一天挑两次三担水，那就是大年三十。年三十这天，母亲照常早上起来挑满水缸三担水，不管过年这天白天多少事，下午天黑的时候还要把水缸挑满，剩下倒不进水缸的一桶水摆在水缸旁边，水桶里的水上还要洗一棵干净的白菜摆在上面，这样一年挑水才算结束；也还有一天不挑水，那就是大年初一，难得休息的一天，不用挑水，也只是这一天，母亲才放下天天三担水的沉重负担。大学毕业几年以后，我回家帮家里做了另一间门前有棵柿子树的房屋，父亲在房前叫人打了一口压水井，才减轻母亲担水的痛苦，又到后来村庄里有了自来水，才放下曾经每天三担水的担子，也放下一生早起担水的沉重。母亲担水算彻底解放，但人生的重担却永远摧毁了她，母亲的腰慢慢弯下去了，直到老来一身伤痛。今年母亲已经高寿八十多岁，但腰已近弯成90度，扶着拐杖才能走远一点的路。腰变形不能直，睡在床上总是一个方向，不能变换姿势，天天疼痛。现在，我每次看到面前佝偻着的母亲，只能伤心替她难过，却永远也不能把她的伤痕抹去。
我就想过：这过去光挑水这副担子的重任，母亲一年到头什么地方都不大去，一天三担水的责任，一挑就是三十多年，就是三万多担水，就这真的是为我们一家莫大的艰辛付出。无论狂风暴雨，无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，无论是与奶奶发生多大的争吵的第二天，每天三担水，从不避让，持之以恒，坚持执着，有谁能做到象我的母亲这样呢。母亲不善言语，勤劳实在，她担水的事告诉我：一个人对家庭的担当，为家当然的付出有着不可推卸的责任。
✋热门推荐