位列十二生肖的第二名的牛，是最早被人类驯养的六畜之一，甘为百姓牺牲，造福天下。鲁迅先生也常把自己比作牛，留下“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的千古绝句。诗人藏克家曾诗曰：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛蛮解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”寥寥几句对“牛”辛勤耕作、无私奉献、积极主动的劳动精神描写的淋漓尽致。
故纸堆里寻“爱国”
五六年前，曾作《说汉奸》短文，发在QQ的“长微博”及微信“朋友圈”里。一时所感，以为此种恶谥，不宜滥施，而史稗种种，我既无力，也无心折冲。
以今天的观点，汉奸行为的对立面，应该是“爱国”，那就考索一下“爱国”吧。自古以来，爱国的事迹和人物难以胜数，但“爱国”这个词，在二十四史中仅见六次，值得梳理一下。
《新唐书》、《宋史》、《明史》只各一见。
《新唐书 · 李绛传》里，唐宪宗与宰相李绛说起对大臣们拉帮结派，即“朋党”问题的担心。魏晋以降，谈到朋党，就总能联想起东汉的党锢，而李绛则毫不犹豫地站在清流士大夫一边，认为他们是“同心爱国”的“名节骨鲠士”。意大利人克罗齐说：一切历史都是当代史。《新唐书》的编纂者欧阳修如果得见克罗齐此说，一定会引为知己。盖永叔身当宋世，追慕前贤，和李绛的看法一致。他自己也作有《朋党论》，参与了宋朝的政治斗争。
《宋史 · 牟子才传》载：“（董）宋臣有内侍省押班之命，举朝争之不能得。子才入疏，诘朝，帝出其疏示辅臣，皆曰：‘子才有忧君爱国之真，无要誉沽名之巧’。”尽管“有忧君爱国之真”，但牟子才似并不得君心。他与太监董宋臣之间的斗法，理宗皇帝还是站在太监一边。《西湖游览志余》有这么一则记载：“癸丑元夕，上呼妓入禁中。有唐安安者，歌色绝伦，帝爱幸之。侍郎牟子才奏曰：‘此皆董宋臣辈引诱，坏陛下三十年自修之操。’上令丁大全谕旨曰：‘纳忠不妨，但勿散副本可也。’子才又作《高力士脱靴图》，有与宋臣善者拓本以遗之，宋臣大怒，曰：‘口说尚可，乃画此死模活样乎！’持入泣谓上曰：‘牟某在当涂骂官家。’上视其图，笑曰：‘乃骂汝，非骂我也。’宋臣曰：‘彼谓陛下为明皇，阎妃为太真，臣为力士，而以太白自居。’自此上不悦。”
《明史》卷180（列传68），是明中叶天顺至弘治年间几朝言官的传记，传末的评赞，史官称他们的言论“有当有不当，而其心则公。上者爱国，次亦爱名。”爱国爱名，是后世的评价，而当他们进言时，皇上急了，却也会骂他们“讪君卖直”。
另三处“爱国”，都见于《晋书》，分别在《刘颂传》、《段灼传》及《刘聪载记》里，而且都是“爱国如家”，
先说《刘聪载纪》吧。陈元达指责刘聪的统治，招致天怒人怨，劝谏刘聪，要像爱家那样爱国，像爱护子女一样爱护人民，这样，老天爷也会象爱护子嗣那样爱护你这君主（臣闻古之圣王爱国如家，故皇天亦祐之如子）。其实，这番说教，还是孟子董仲舒那一套，没有什么新意。只是，刘聪这个恢复了狼性的匈奴人听不进去，为此，他差点杀掉了陈元达。
比较起来，倒是刘颂、段灼的“爱国如家”说，更值得推敲。
这两人都生活在魏晋之际，西晋初年，他们都向晋武帝司马炎提出或支持了分封诸侯的主张。刘颂主张“建诸侯而树藩屏”，“建侯之理，使君乐其国，臣荣其朝，各流福祚，传之无穷。上下一心，爱国如家，视百姓如子，然后能保荷天禄，兼翼王室”。段灼说，“明王圣主莫不先亲后疏，自近及远”，对于诸王，应该“听于其国缮修兵马，广布恩信，必抚下犹子，爱国如家，君臣分定，百世不迁”。
这就说得很明白，既然王室只需“兼翼”，那么，其“爱国如家”的“爱国”，只是诸侯爱他们的封国而已，并不是指整个晋王朝。
晋室是有先天不足的毛病的，就随即发生的八王之乱来看，这种分封的主意，简直就是要命的虎狼药。刘颂段灼，非庸医而何？
古代的病，还得开古代的方。君国天下，君是人格化的国家和天下，“爱国”没有“忠君”来统领，那药方总是能送命的。
不过，魏晋时期，忠君却是不大容易说出口的，国祚太短，该忠于谁呢？又假如，晋朝之臣要是说忠吧，但司马氏三代，如果真的忠于曹魏，就不会有晋；曹魏之臣要说忠吧，那谁能保证不被理解为对曹操父子的讥讽？
这层意思，鲁迅曾经在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲里谈到过。
五六年前，曾作《说汉奸》短文，发在QQ的“长微博”及微信“朋友圈”里。一时所感，以为此种恶谥，不宜滥施，而史稗种种，我既无力，也无心折冲。
以今天的观点，汉奸行为的对立面，应该是“爱国”，那就考索一下“爱国”吧。自古以来，爱国的事迹和人物难以胜数，但“爱国”这个词，在二十四史中仅见六次，值得梳理一下。
《新唐书》、《宋史》、《明史》只各一见。
《新唐书 · 李绛传》里，唐宪宗与宰相李绛说起对大臣们拉帮结派，即“朋党”问题的担心。魏晋以降，谈到朋党，就总能联想起东汉的党锢，而李绛则毫不犹豫地站在清流士大夫一边，认为他们是“同心爱国”的“名节骨鲠士”。意大利人克罗齐说：一切历史都是当代史。《新唐书》的编纂者欧阳修如果得见克罗齐此说，一定会引为知己。盖永叔身当宋世，追慕前贤，和李绛的看法一致。他自己也作有《朋党论》，参与了宋朝的政治斗争。
《宋史 · 牟子才传》载：“（董）宋臣有内侍省押班之命，举朝争之不能得。子才入疏，诘朝，帝出其疏示辅臣，皆曰：‘子才有忧君爱国之真，无要誉沽名之巧’。”尽管“有忧君爱国之真”，但牟子才似并不得君心。他与太监董宋臣之间的斗法，理宗皇帝还是站在太监一边。《西湖游览志余》有这么一则记载：“癸丑元夕，上呼妓入禁中。有唐安安者，歌色绝伦，帝爱幸之。侍郎牟子才奏曰：‘此皆董宋臣辈引诱，坏陛下三十年自修之操。’上令丁大全谕旨曰：‘纳忠不妨，但勿散副本可也。’子才又作《高力士脱靴图》，有与宋臣善者拓本以遗之，宋臣大怒，曰：‘口说尚可，乃画此死模活样乎！’持入泣谓上曰：‘牟某在当涂骂官家。’上视其图，笑曰：‘乃骂汝，非骂我也。’宋臣曰：‘彼谓陛下为明皇，阎妃为太真，臣为力士，而以太白自居。’自此上不悦。”
《明史》卷180（列传68），是明中叶天顺至弘治年间几朝言官的传记，传末的评赞，史官称他们的言论“有当有不当，而其心则公。上者爱国，次亦爱名。”爱国爱名，是后世的评价，而当他们进言时，皇上急了，却也会骂他们“讪君卖直”。
另三处“爱国”，都见于《晋书》，分别在《刘颂传》、《段灼传》及《刘聪载记》里，而且都是“爱国如家”，
先说《刘聪载纪》吧。陈元达指责刘聪的统治，招致天怒人怨，劝谏刘聪，要像爱家那样爱国，像爱护子女一样爱护人民，这样，老天爷也会象爱护子嗣那样爱护你这君主（臣闻古之圣王爱国如家，故皇天亦祐之如子）。其实，这番说教，还是孟子董仲舒那一套，没有什么新意。只是，刘聪这个恢复了狼性的匈奴人听不进去，为此，他差点杀掉了陈元达。
比较起来，倒是刘颂、段灼的“爱国如家”说，更值得推敲。
这两人都生活在魏晋之际，西晋初年，他们都向晋武帝司马炎提出或支持了分封诸侯的主张。刘颂主张“建诸侯而树藩屏”，“建侯之理，使君乐其国，臣荣其朝，各流福祚，传之无穷。上下一心，爱国如家，视百姓如子，然后能保荷天禄，兼翼王室”。段灼说，“明王圣主莫不先亲后疏，自近及远”，对于诸王，应该“听于其国缮修兵马，广布恩信，必抚下犹子，爱国如家，君臣分定，百世不迁”。
这就说得很明白，既然王室只需“兼翼”，那么，其“爱国如家”的“爱国”，只是诸侯爱他们的封国而已，并不是指整个晋王朝。
晋室是有先天不足的毛病的，就随即发生的八王之乱来看，这种分封的主意，简直就是要命的虎狼药。刘颂段灼，非庸医而何？
古代的病，还得开古代的方。君国天下，君是人格化的国家和天下，“爱国”没有“忠君”来统领，那药方总是能送命的。
不过，魏晋时期，忠君却是不大容易说出口的，国祚太短，该忠于谁呢？又假如，晋朝之臣要是说忠吧，但司马氏三代，如果真的忠于曹魏，就不会有晋；曹魏之臣要说忠吧，那谁能保证不被理解为对曹操父子的讥讽？
这层意思，鲁迅曾经在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲里谈到过。
#河东就是运城##游山西·读历史##带着微博游山西#
山西诗人——十三首诗讲白居易和他的初恋情人湘灵
晚年浪荡情场的白居易（这事不能怪他，我唐就这风气，宋代苏轼还有朝云呢，古代就这么洒脱就这么让人向往[允悲]），年轻时还有一位青梅竹马的初恋情人，而且一恋就是很多年，如果算到他被迫结婚那是相恋18年，如果算到他53岁回乡寻亲那是34年，这在中国所有文人中已经算是最长情的了。
颠沛流离的动荡生活给了白居易碰见初恋情人的机会，那是白居易11岁的时候，随家人来到安徽符离，应该就见到了这位名叫湘灵的邻家姑娘，当然这时候应该还没有产生感情，毕竟湘灵才7岁，但长期在一起生活玩耍，这对青梅竹马产生感情也只是时间的问题了。
白居易19岁时，应该就跟湘灵互相喜欢了，按现在的说法，那应该叫官宣了，不过才子佳人的表白就是不同凡响，毕竟有诗为证:
《邻女》
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语? 碧纱窗下绣床前。
白居易27岁时，又要被迫离开符离去江南找他的叔父，八年与湘灵的长相厮守，让白居易非常不舍，路上连写三首诗表达思念之情:
《寄湘灵》
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
《寒闺夜》
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
《长相思》
九月西风兴，月冷霜华凝。
思君秋夜长，一夜魂九升。
二月东风来，草坼花心开。
思君春日迟，一夜肠九回。
妾住洛桥北，君住洛桥南。
十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
感情自不必说，这里面首创了“比肩兽、连理枝”的说法，虽然后来因“比肩兽”（《山海经》中说“北海内有素兽焉，状如马，名曰蛩蛩qiong）不好理解，他老人家自己又在《长恨歌》中“升级”为“比翼鸟、连理枝”。
说话间白居易29岁了，考上进士，满心欢喜央求妈妈要娶湘灵，结果妈妈以门不当户不对为由拒绝，所以哥们非常郁闷，原来我上一篇分享的《长安早春旅怀》中的“此生知负少年春，不展愁眉欲三十”其中更多的是娶不上湘灵的愁，紧接着白居易以两首肝肠寸断的诗表达心中的悲伤和不忿:
《生别离》
食檗（bo）不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。
未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。
生离别，生离别，忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰，未年三十生白发。
《潜别离》
不得哭，潜别离。
不得语，暗相思。
两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
白居易33岁时任命校书郎，此时他再次尝试去央求母亲要娶湘灵，母亲再次残忍拒绝，惆怅无解的白居易再写三首诗表达对湘灵的情感:
《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
《感秋寄远》
惆怅时节晚，两情千里同。
离忧不散处，庭树正秋风。
燕影动归翼，蕙香销故丛。
佳期与芳岁，牢落两成空。
《寄远》
欲忘忘未得，欲去去无由。
两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。
暝色无边际，茫茫尽眼愁。
白居易又空等了四年，已经37岁了，老母亲着急了，不能再大龄未婚男青年下去了，于是以死相逼，白居易百般无奈，只能娶了父亲同僚的女儿。这段不幸的婚姻让白居易一直忘不掉湘灵，就在他40岁时，又为湘灵写了两首诗:
《夜雨》
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘。
《感镜》
美人与我别，留镜在匣中。
自从花颜去，秋水无芙蓉。
经年不开匣，红埃覆青铜。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罢重惆怅，背有双盘龙。
历史就是这么吊诡，居然让白居易被贬江州的途中，又遇到了湘灵父女，那是着“青衫”的“江州司马”44岁时，自然此情此景必有诗应和:
《逢旧》
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
《感情》
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁，东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似。
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色黯花草死。
当然，第二首是白居易来年45岁时，整理旧物偶尔翻出那双代表爱情信物的鞋子，由不得又是一阵感慨。
这是公元815年的事情，也是白居易和湘灵的最后一面，他53岁回到符离时，想再寻旧日情人，早已不见踪影。三十四年的爱情长跑终于划上句号，回顾整个过程，虽已过一千多年，还是让人唏嘘不已。
配图是上周末参加某高中开放日拍到的某同学做的白居易的小报，这是在一堆苏东坡鲁迅李白中发现的唯一一张写白居易的，赶紧拍下来留念，关键是那浮世绘的小画，太搭了！
众所周知，从唐往后，中日就走上不同道路，日本人崇唐，在文化领域又以白居易为最，我甚至怀疑日本现在好多你懂的的风俗，都离不开白氏风格的熏陶。所以做这份小报的同学抓的重点还比较突出，以后我也会慢慢讲讲白居易和日本的故事。
山西诗人——十三首诗讲白居易和他的初恋情人湘灵
晚年浪荡情场的白居易（这事不能怪他，我唐就这风气，宋代苏轼还有朝云呢，古代就这么洒脱就这么让人向往[允悲]），年轻时还有一位青梅竹马的初恋情人，而且一恋就是很多年，如果算到他被迫结婚那是相恋18年，如果算到他53岁回乡寻亲那是34年，这在中国所有文人中已经算是最长情的了。
颠沛流离的动荡生活给了白居易碰见初恋情人的机会，那是白居易11岁的时候，随家人来到安徽符离，应该就见到了这位名叫湘灵的邻家姑娘，当然这时候应该还没有产生感情，毕竟湘灵才7岁，但长期在一起生活玩耍，这对青梅竹马产生感情也只是时间的问题了。
白居易19岁时，应该就跟湘灵互相喜欢了，按现在的说法，那应该叫官宣了，不过才子佳人的表白就是不同凡响，毕竟有诗为证:
《邻女》
娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语? 碧纱窗下绣床前。
白居易27岁时，又要被迫离开符离去江南找他的叔父，八年与湘灵的长相厮守，让白居易非常不舍，路上连写三首诗表达思念之情:
《寄湘灵》
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
《寒闺夜》
夜半衾裯冷，孤眠懒未能。
笼香销尽火，巾泪滴成冰。
为惜影相伴，通宵不灭灯。
《长相思》
九月西风兴，月冷霜华凝。
思君秋夜长，一夜魂九升。
二月东风来，草坼花心开。
思君春日迟，一夜肠九回。
妾住洛桥北，君住洛桥南。
十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
愿作远方兽，步步比肩行。
愿作深山木，枝枝连理生。
感情自不必说，这里面首创了“比肩兽、连理枝”的说法，虽然后来因“比肩兽”（《山海经》中说“北海内有素兽焉，状如马，名曰蛩蛩qiong）不好理解，他老人家自己又在《长恨歌》中“升级”为“比翼鸟、连理枝”。
说话间白居易29岁了，考上进士，满心欢喜央求妈妈要娶湘灵，结果妈妈以门不当户不对为由拒绝，所以哥们非常郁闷，原来我上一篇分享的《长安早春旅怀》中的“此生知负少年春，不展愁眉欲三十”其中更多的是娶不上湘灵的愁，紧接着白居易以两首肝肠寸断的诗表达心中的悲伤和不忿:
《生别离》
食檗（bo）不易食梅难，檗能苦兮梅能酸。
未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声，梅酸檗苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。
生离别，生离别，忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰，未年三十生白发。
《潜别离》
不得哭，潜别离。
不得语，暗相思。
两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。
河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。
惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
白居易33岁时任命校书郎，此时他再次尝试去央求母亲要娶湘灵，母亲再次残忍拒绝，惆怅无解的白居易再写三首诗表达对湘灵的情感:
《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，寒衾不可亲。
何堪最长夜，俱作独眠人。
《感秋寄远》
惆怅时节晚，两情千里同。
离忧不散处，庭树正秋风。
燕影动归翼，蕙香销故丛。
佳期与芳岁，牢落两成空。
《寄远》
欲忘忘未得，欲去去无由。
两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。
暝色无边际，茫茫尽眼愁。
白居易又空等了四年，已经37岁了，老母亲着急了，不能再大龄未婚男青年下去了，于是以死相逼，白居易百般无奈，只能娶了父亲同僚的女儿。这段不幸的婚姻让白居易一直忘不掉湘灵，就在他40岁时，又为湘灵写了两首诗:
《夜雨》
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘。
《感镜》
美人与我别，留镜在匣中。
自从花颜去，秋水无芙蓉。
经年不开匣，红埃覆青铜。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罢重惆怅，背有双盘龙。
历史就是这么吊诡，居然让白居易被贬江州的途中，又遇到了湘灵父女，那是着“青衫”的“江州司马”44岁时，自然此情此景必有诗应和:
《逢旧》
我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
《感情》
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁，东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似。
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色黯花草死。
当然，第二首是白居易来年45岁时，整理旧物偶尔翻出那双代表爱情信物的鞋子，由不得又是一阵感慨。
这是公元815年的事情，也是白居易和湘灵的最后一面，他53岁回到符离时，想再寻旧日情人，早已不见踪影。三十四年的爱情长跑终于划上句号，回顾整个过程，虽已过一千多年，还是让人唏嘘不已。
配图是上周末参加某高中开放日拍到的某同学做的白居易的小报，这是在一堆苏东坡鲁迅李白中发现的唯一一张写白居易的，赶紧拍下来留念，关键是那浮世绘的小画，太搭了！
众所周知，从唐往后，中日就走上不同道路，日本人崇唐，在文化领域又以白居易为最，我甚至怀疑日本现在好多你懂的的风俗，都离不开白氏风格的熏陶。所以做这份小报的同学抓的重点还比较突出，以后我也会慢慢讲讲白居易和日本的故事。
✋热门推荐