#摸鱼事务所[超话]##摸鱼事务所[超话]# 初识大舅是在92年,大舅姓鸭,叫大舅,东北人,爱喝酒但不抽烟。每每聚会喝酒喝到兴头时,他都会向新来的年轻职工讲起6岁时小学老师看着大舅的名字皱起眉头疑惑,笑着再斟一杯。
我进厂比大舅晚一年,那时大舅不过25岁,在螺栓流水线上已是熟练工,后来我知道教他拧螺丝的师傅叫雷军,是南方人,98年下岗后南下创业,不知道如今在哪里。大舅健谈,并不瘦削的脸上挂着八字眉厚嘴唇;年轻人火力旺,大舅每天都光着膀子站在流水线旁,身上的肌肉竟也练的健美。每天在车间做工,并无闲暇外出游玩的他,倒也恰好并不像同龄人般黝黑,灯具车间的浓眉猫羡慕大舅常年扭螺丝练就的肌肉,大舅便学着港片里的台词,攥着拳头问道:“想学啊,我教你啊。”
在我的印象里大舅是常带着笑的,满身肌肉,但并不彪悍。虽然年纪相差不大,但大舅那张宽大的面庞和时常忘记清理的胡茬,显得像是位长者,再加上大舅这个名字,我们总是拿大舅打趣,叫他厂内斗争要罩着我们,他总是在这个时候装作严肃的板起脸来说:“我总是怀疑出厂的时候是不是配置有什么问题?能不能返厂重做?”板起脸来时豆粒般的眼睛配上八字眉,阿鱼每次看到都会在酒桌上笑的最大声,再叫上隔壁车间的小龙利鱼一起来看。
日子一天天过去,95年夏天,大舅每天光着的肩上突然多了几行字“LOVE 永爱舅妈”,黑色的字迹旁泛着红晕,我们开玩笑似的说起大舅竟也赶起时髦搞起纹身,大舅也害羞似的挠着后脑勺傻笑。我和阿鱼阿猫下班后推车看着大舅挽着女孩子的手,从没有见过大舅脸上泛红,就连喝酒都难以见到大舅脸颊变色,这一次大舅竟也有了份说不出的羞涩。自此之后周五工友还是如期聚会,只是大舅再没来过。再同大舅喝酒,也是转年秋天了,一年后大舅结婚,从前只是微笑的大舅脸上竟挂着溢于言表的喜悦,八字眉也笑得弯了起来,这一天是大舅最幸福的一天,酒宴过后大舅笑着赔礼,说着陪了媳妇忘了兄弟之类的话。我们便打趣带着幸福的炫耀可耻、啥时候给兄弟也介绍介绍之类的话。
98年春天,厂内改制。整个厂里笼罩着压抑的气氛,大舅和我都面临着下岗的处境,三十岁的大舅,而立的年纪似乎脸上时常挂着中年人的忧虑。入夏,三伏天的烧烤摊上,大舅突然坐在了我对面,肩上又多了红晕,只是这一次,黑色的字迹不在了。大舅没有说话,我们也没有,但是所有人都明白,大舅离婚了,舅妈时常挂着对未来的担忧,随着时代大潮南下创业,大舅不想离开他生活的土地,选择留在东北,迎接下岗选择一条适合自己的路,他们没有孩子,离婚时抉择也少了很多,至于以后怎么样,我们也不知道,只是酒桌上又回来了一个侃大山的大舅。
下岗后我回了老家,也顺着时代潮流开了家小店,卖些奇怪的小商品玩具之类的杂物,生意不错只是店里养的鱼常被人摸死。也常常下班后坐在烧烤摊点一瓶啤酒一把烤串,只是总感觉味道变了,后来我才明白是缺了身边侃大山的大舅。前些年我回去过一次,大舅的肌肉不在了,取而代之的是中年人的小肚腩,但不知为何,两条腿却纤细的很,显得双脚巨大。跟大舅聊起那些年的经历,大舅说凭着多年对机械的了解,下岗后大舅代理起了日本的那家叫什么任天堂的游戏机,能卖能修,大舅拍着胸脯保证质量售后,他成为镇子上第一台游戏机的拥有者,也成了小镇里孩子们的基地,大舅笑着说:“他们来这里也好,小镇不大家长都熟,省的一到夏天就跑水库老担心孩子出事。”说完便指着电视机旁的孩子说:“这是我外甥,叫阿鸭,阿鸭快叫舅舅。”说完孩子转过身来,都说外甥像舅,阿鸭与大舅如出一辙!八字眉、厚嘴唇;浑身雪白,活脱缩小的大舅,大舅一脸得意,摸着阿鸭的头,炫耀似的说:“外甥像舅有福。”脸上仍旧挂着熟悉的微笑,用胡茬在阿鸭脸上划着,我突然想起包里来时路过商店买的贝雷帽,戴在阿鸭头上不大不小,便送给了阿鸭,大舅还是如往常一样百般推脱,但看拗不过我,便一定要请我到原来的小摊喝酒,还是和以前一样,只是多了几个大人忙便托付给大舅的孩子,酒过三巡,大舅竟哭诉起情场失意,还给我们看了起来背上的疤。
转天要走时,大舅醒过酒来懊恼万分,我安慰他这是中年男人少有的释放时刻。离开了那座城市,风景从车窗飞驰而过,许久未见的朋友呢,阿鱼回到家乡考了证,用着游历山水的经历当了个春游向导,大舅说阿鱼带着阿鸭,去年春天玩得很开心。阿猫回去开了家灯具厂,南瓜灯和新推出的金勾bell倒也成了大热产品。后来大舅打电话来,阿鸭上学了,大舅也开了家无用商店,T恤销量还算不错。
大舅老了,带着一份中年人难以挥去的落后感,我知道以他的性格一定会拼命追赶年轻人,但大舅豆粒般的眼旁添了皱纹,看着阿鸭,他也曾叹息,我知道,他是担心自己,留在叹息里。
我进厂比大舅晚一年,那时大舅不过25岁,在螺栓流水线上已是熟练工,后来我知道教他拧螺丝的师傅叫雷军,是南方人,98年下岗后南下创业,不知道如今在哪里。大舅健谈,并不瘦削的脸上挂着八字眉厚嘴唇;年轻人火力旺,大舅每天都光着膀子站在流水线旁,身上的肌肉竟也练的健美。每天在车间做工,并无闲暇外出游玩的他,倒也恰好并不像同龄人般黝黑,灯具车间的浓眉猫羡慕大舅常年扭螺丝练就的肌肉,大舅便学着港片里的台词,攥着拳头问道:“想学啊,我教你啊。”
在我的印象里大舅是常带着笑的,满身肌肉,但并不彪悍。虽然年纪相差不大,但大舅那张宽大的面庞和时常忘记清理的胡茬,显得像是位长者,再加上大舅这个名字,我们总是拿大舅打趣,叫他厂内斗争要罩着我们,他总是在这个时候装作严肃的板起脸来说:“我总是怀疑出厂的时候是不是配置有什么问题?能不能返厂重做?”板起脸来时豆粒般的眼睛配上八字眉,阿鱼每次看到都会在酒桌上笑的最大声,再叫上隔壁车间的小龙利鱼一起来看。
日子一天天过去,95年夏天,大舅每天光着的肩上突然多了几行字“LOVE 永爱舅妈”,黑色的字迹旁泛着红晕,我们开玩笑似的说起大舅竟也赶起时髦搞起纹身,大舅也害羞似的挠着后脑勺傻笑。我和阿鱼阿猫下班后推车看着大舅挽着女孩子的手,从没有见过大舅脸上泛红,就连喝酒都难以见到大舅脸颊变色,这一次大舅竟也有了份说不出的羞涩。自此之后周五工友还是如期聚会,只是大舅再没来过。再同大舅喝酒,也是转年秋天了,一年后大舅结婚,从前只是微笑的大舅脸上竟挂着溢于言表的喜悦,八字眉也笑得弯了起来,这一天是大舅最幸福的一天,酒宴过后大舅笑着赔礼,说着陪了媳妇忘了兄弟之类的话。我们便打趣带着幸福的炫耀可耻、啥时候给兄弟也介绍介绍之类的话。
98年春天,厂内改制。整个厂里笼罩着压抑的气氛,大舅和我都面临着下岗的处境,三十岁的大舅,而立的年纪似乎脸上时常挂着中年人的忧虑。入夏,三伏天的烧烤摊上,大舅突然坐在了我对面,肩上又多了红晕,只是这一次,黑色的字迹不在了。大舅没有说话,我们也没有,但是所有人都明白,大舅离婚了,舅妈时常挂着对未来的担忧,随着时代大潮南下创业,大舅不想离开他生活的土地,选择留在东北,迎接下岗选择一条适合自己的路,他们没有孩子,离婚时抉择也少了很多,至于以后怎么样,我们也不知道,只是酒桌上又回来了一个侃大山的大舅。
下岗后我回了老家,也顺着时代潮流开了家小店,卖些奇怪的小商品玩具之类的杂物,生意不错只是店里养的鱼常被人摸死。也常常下班后坐在烧烤摊点一瓶啤酒一把烤串,只是总感觉味道变了,后来我才明白是缺了身边侃大山的大舅。前些年我回去过一次,大舅的肌肉不在了,取而代之的是中年人的小肚腩,但不知为何,两条腿却纤细的很,显得双脚巨大。跟大舅聊起那些年的经历,大舅说凭着多年对机械的了解,下岗后大舅代理起了日本的那家叫什么任天堂的游戏机,能卖能修,大舅拍着胸脯保证质量售后,他成为镇子上第一台游戏机的拥有者,也成了小镇里孩子们的基地,大舅笑着说:“他们来这里也好,小镇不大家长都熟,省的一到夏天就跑水库老担心孩子出事。”说完便指着电视机旁的孩子说:“这是我外甥,叫阿鸭,阿鸭快叫舅舅。”说完孩子转过身来,都说外甥像舅,阿鸭与大舅如出一辙!八字眉、厚嘴唇;浑身雪白,活脱缩小的大舅,大舅一脸得意,摸着阿鸭的头,炫耀似的说:“外甥像舅有福。”脸上仍旧挂着熟悉的微笑,用胡茬在阿鸭脸上划着,我突然想起包里来时路过商店买的贝雷帽,戴在阿鸭头上不大不小,便送给了阿鸭,大舅还是如往常一样百般推脱,但看拗不过我,便一定要请我到原来的小摊喝酒,还是和以前一样,只是多了几个大人忙便托付给大舅的孩子,酒过三巡,大舅竟哭诉起情场失意,还给我们看了起来背上的疤。
转天要走时,大舅醒过酒来懊恼万分,我安慰他这是中年男人少有的释放时刻。离开了那座城市,风景从车窗飞驰而过,许久未见的朋友呢,阿鱼回到家乡考了证,用着游历山水的经历当了个春游向导,大舅说阿鱼带着阿鸭,去年春天玩得很开心。阿猫回去开了家灯具厂,南瓜灯和新推出的金勾bell倒也成了大热产品。后来大舅打电话来,阿鸭上学了,大舅也开了家无用商店,T恤销量还算不错。
大舅老了,带着一份中年人难以挥去的落后感,我知道以他的性格一定会拼命追赶年轻人,但大舅豆粒般的眼旁添了皱纹,看着阿鸭,他也曾叹息,我知道,他是担心自己,留在叹息里。
#历史上最致命武器背后的非凡头脑和良心不安#【悔悟、道歉、警告……“最强大脑们”为何良心不安】#爱因斯坦的道歉# 阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网近日发表题为《历史上最致命武器背后的非凡头脑及其随后良心的不安》的文章称,在历史上,有许多伟大的头脑曾在历史进程中发挥过决定性作用。这些伟大的发明是人类的里程碑,留下了伟大的遗产,使我们能在科学、技术方面取得进步,并提高我们的生活质量和适应世界的能力。但有些人看到自己的发明成为大规模杀伤性武器、战争工具,使大量的暴力与死亡记到他们的账上。有些天赋异禀的人甚至批驳自己的发现,成为反对过度使用自己发明的积极分子。全文摘编如下:
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡,世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话,是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后,罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时,奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府,纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽,该计划由奥本海默领导,目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后,原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策,他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程,并确定制造原子弹所需的临界质量,而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用,指出广岛和长崎。
据估计,原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后,奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务,后来还担任美国原子能委员会的顾问,成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外,他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中,“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而,奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦,一个称自己是和平主义者的人,他在去世前为他写给罗斯福的信道歉,这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用,因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的,也就是原子弹爆炸前40年,本质上是说能量(E)等于质量(m)乘以光速的平方(c2)。换句话说,少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT,长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT,而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理,但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点,比如在写给日本《改造》杂志的一封信中,他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法,尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年,在去世前几个月,他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说:“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时,我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器,并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过,那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物:制造成本低、维护设计简单,但与前者同样致命,甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年,也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后,是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器,也是其他数十个国家,以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计,该步枪自问世至今,全世界生产超过1亿支,大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起,最大死亡人数估计为25万人,那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力,他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意,甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前,卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信,说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命,我,这个基督徒和东正教信徒,应该为他们的死负责吗?”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家,毕生致力于研究植物世界,尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中,他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长,但如果使用过量,可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”,这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中,美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”,越共游击队藏身于这些地区,并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向,但代价非常大,因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏,并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告,他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物,它可以在环境中残留数十年,此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同,高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响,后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事,因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来,恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭,很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生,1864年,他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法,以便更容易操纵它。两年后的1866年,他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破,为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门,因为它很快就被用于战争,用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后,数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中,他言明了这种负担,并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害,并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
“原子弹之父”的悔悟
“我正变成死亡,世界的毁灭者。”这句取自印度教宗教经典《薄伽梵歌》的话,是二战末期广岛和长崎遭遇原子弹爆炸后,罗伯特·奥本海默最先想到的东西之一。
那时,奥本海默已致力于这种核武器制造多年。此事肇始于另一位天才阿尔伯特·爱因斯坦警告富兰克林·罗斯福总统治下的美国政府,纳粹德国有可能成为第一个研发出这种大杀器的国家。
这可能是曼哈顿计划的萌芽,该计划由奥本海默领导,目的是研发出历史上第一颗原子弹。这颗原子弹1945年7月16日在名为“三位一体”的行动中在新墨西哥州的沙漠中爆炸。
不到一个月后,原子弹被投向日本城市。奥本海默积极参与了这一决策,他不仅研究了从天然铀中分离铀235的过程,并确定制造原子弹所需的临界质量,而且还在确定原子弹的理想目标方面发挥关键作用,指出广岛和长崎。
据估计,原子弹落下当天的死亡人数在15万至25万人之间。
在那可怕的死亡人数出现后,奥本海默不仅辞去了曼哈顿计划负责人的职务,后来还担任美国原子能委员会的顾问,成为支持对核能力施加国际控制以防止此类武器在全世界扩散的积极分子。
此外,他主张停止美苏之间贯穿冷战年代的军备竞赛。在冷战中,“相互保证毁灭”的战略思想阻止了两国中的任何一国对另一国实施核武器攻击。
然而,奥本海默阻止世界各国用核武库武装自己的努力却以失败告终。他以“原子弹之父”的身份永载史册。
爱因斯坦的道歉
另一个对这个事件感到后悔的是阿尔伯特·爱因斯坦,一个称自己是和平主义者的人,他在去世前为他写给罗斯福的信道歉,这封信为曼哈顿计划铺平道路。
爱因斯坦还在这一人类已知的最致命武器的开发中发挥了另一个重要作用,因为他著名的公式E=mc2是使原子弹问世的原子研究发展的基础之一。
这个公式是1905年提出的,也就是原子弹爆炸前40年,本质上是说能量(E)等于质量(m)乘以光速的平方(c2)。换句话说,少量的质量可转化为大量的能量。
广岛原子弹爆炸的能量相当于超过1.5万吨TNT,长崎原子弹爆炸的能量相当于2.5万吨TNT,而在爆炸中仅释放了几公斤铀和钚。
尽管他的公式提出了使原子弹成为可能的物理学原理,但在政治上他把这描述为一生中的“重大错误”。他多次提到这一点,比如在写给日本《改造》杂志的一封信中,他解释说他给美国总统写信的动机是担心德国人会先制造出原子弹。
“我看不到其他办法,尽管我一直是坚定的和平主义者。”爱因斯坦写道。
多年后的1955年,在去世前几个月,他在给朋友莱纳斯·鲍林的一封信中再次提到那封信。
鲍林引述爱因斯坦的话说:“当我在写给罗斯福总统建议制造原子弹的信上签名时,我犯了今生一个重大错误。”
卡拉什尼科夫的疑问
如果说核弹是有史以来最强大的武器,并且迄今为止只有世界上最强大的国家使用过,那么AK-47半自动步枪可能是它的完美对应物:制造成本低、维护设计简单,但与前者同样致命,甚至更致命。
这与它的创造者、俄罗斯工程师米哈伊尔·卡拉什尼科夫的本意相去甚远。他将这种武器视为一种保护苏联免受纳粹侵害的工具。
AK-47步枪本身就是武器世界的一项重大技术突破。它发明于1947年,也就是最早的原子弹爆炸仅仅两年后,是一种简单耐用又可靠的步枪。它不仅成为苏联军队和后来的俄罗斯军队的首选武器,也是其他数十个国家,以及恐怖组织、革命游击队或违法犯罪集团的首选武器。
据估计,该步枪自问世至今,全世界生产超过1亿支,大约50个国家的军队现在仍将其用作常规武器。
如果将原子弹在广岛和长崎造成的受害者算在一起,最大死亡人数估计为25万人,那么估计每年由AK-47的子弹造成的死亡人数也差不多。
这些死亡似乎一度没有让米哈伊尔·卡拉什尼科夫感到压力,他对自己的致命发明几乎没有表示任何悔意,甚至在问及时还说自己睡得“很香”。
但在去世前,卡拉什尼科夫给他所信奉的俄罗斯东正教的大牧首写了一封信,说他总是觉得要为自己的革命性发明造成的数以百万计的死亡负责。
“我精神上的痛苦难以忍受。我一直在问自己同一个无法解答的问题。如果我的步枪夺去了人们的生命,我,这个基督徒和东正教信徒,应该为他们的死负责吗?”
高尔斯顿的警告
亚瑟·高尔斯顿是美国生理学家和生物学家,毕生致力于研究植物世界,尤其是了解植物激素和光如何影响植物发育。
在他的研究中,他发现一种叫三碘苯甲酸的成分能够刺激大豆开花并使其更快生长,但如果使用过量,可能会导致植物死亡。
这一原理启发其他科学家研发出所谓的“橙剂”,这种强力除草剂在1955年至1975年的越南战争期间被用作化学武器。
在那场战争中,美国陆军向越南丛林和田地释放了大约2000万加仑的“橙剂”,越共游击队藏身于这些地区,并赖之给养部队。
这种除草剂能够摧毁农作物并暴露敌人的阵地、路线和动向,但代价非常大,因为它同时会造成巨大且可能不可逆转的环境破坏,并对人类健康造成危险影响。
高尔斯顿对这种情况发出警告,他指出“橙剂”中最危险的成分二噁英是一种污染物,它可以在环境中残留数十年,此外还会导致癌症、胎儿发育畸形、不孕症以及神经和免疫系统受损。
与奥本海默不同,高尔斯顿的警告对理查德·尼克松治下的美国政府产生了影响,后者下令停止喷洒“橙剂”。
诺贝尔的遗产
阿尔弗雷德·诺贝尔的故事也许是科学界最不为人知也最自相矛盾的悔悟故事,因为他的名字与授予有利于人类与和平的最伟大的科学进步的奖项密不可分。但这一奖项的由来,恰恰是对助长了战争、死亡和破坏的悔悟。
诺贝尔出生于一个工程师家庭,很早就与父亲一起研究炸药的制造。一场悲剧影响了他的一生,1864年,他的弟弟和另外四人在硝酸甘油爆炸中丧生。
这使他专注于寻找一种使这种液体炸药更稳定的方法,以便更容易操纵它。两年后的1866年,他向全世界展示了炸药。
炸药是一项革命性突破,为发明者带来了巨大的名利。但它也打开了通往破坏的新时代的大门,因为它很快就被用于战争,用作炮弹和各种军事武器的填充物。其后,数以百万计人的死亡与炸药的战争用途有关。
这些死亡让诺贝尔感到非常痛惜。他于1896年12月10日在意大利的圣雷莫去世。在他的遗嘱中,他言明了这种负担,并留出个人94%的财富用于创造我们现在所知的诺贝尔奖。
诺贝尔试图借此弥补他认为自己用炸药给人类造成的损害,并使自己的遗产与纪念那些用发明或影响力为人类福祉作出贡献的人联系起来。https://t.cn/A6xpK7sB
【江户的“小料理屋”物语(上)】怀旧风情的荒木町鮟鱇火锅名店
东京的外食文化始于江户时代,提供美酒美食的私家小厨“小料理屋”一直都占有一席之地。其中有一家,是行家才知道的擅长鮟鱇火锅和康吉鳗料理的小馆。本篇以这家从昭和30年代营业至今的老字号为舞台,讲述一个江户风情的故事。
~隐藏在深巷里的小店的风情~
东京都新宿区荒木町。四谷三丁目附近,怀旧风格的小巷深处有家割烹料理的小店,“Tamaru”。这是一家透着秘境小屋风情的小料理屋。第二代老板御子柴晓己,在2021年2月迎来了八十大寿“伞寿”。
“Tamaru”创立于昭和30年代初期,是一家只有吧台和草席炕,再加两个桌子的玲珑小店。第一代老板御子柴蔀是位明治时代出生的“厉害”人物,据说浑身散发着连老顾客都不敢轻易搭话的气场。
御子柴蔀年轻时在东京一家法餐店里当学徒,后又改学和食,精通日餐和西餐。平时在家里厨房也大展身手。儿子们参加运动会时的便当,都是他精心准备的,直到年逾八十时也依然在店里掌勺,将永不退休贯彻到底。
~从音乐人到接手家业~
“得了血液病,恐怕只能活到二十来岁”——长子御子柴晓己在高中临近高考时,被医生判了死刑。做父亲的蔀便鼓励他:“你想干什么就去干吧。”
晓己最初的兴趣是古典乐,跟着老师学过一段时间低音提琴。高三的时候,他接受了职业钢琴家学长的邀请,做起了爵士乐队的贝斯手。
所幸血液病并未恶化,晓己作为乐队成员不仅在东京和横滨,也去地方演奏旅行。日子就这样一天天过去。
“当时还是十八九岁的小伙子,被人吹捧几句,就飘得姓什么都不知道了。那会儿赚的钱是普通上班族的好几倍。身上披的都是当时很少见的巴宝莉大衣,总之十分嚣张。”
作为职业音乐人活跃到二十四五岁的时候,母亲千代问了他一个问题:“你怎么打算的?就这样一直搞音乐吗?”看着在“Tamaru”帮衬父亲的母亲相当辛苦的样子,晓己下定决心继承家业:“那我试试看吧。”
~跟在父亲背后“边看边学”开始修行~
晓己没有去其他店,而是在“江户前”的父亲手下做学徒。“刚开始我连正经跟客人说句欢迎光临都说不好。”
“我也没跟父亲说过一次‘教教我嘛’。偶尔父亲会把尝味道的小碟子递给我,让我尝尝,做菜的菜谱是没有的。每天都是在父亲身旁耳濡目染。目不转睛地盯着父亲,观察他精细的刀工,看他怎么把做好的菜装盘。”剩下的汤汤水水,晓己会去尝一尝,用味蕾来记住味道。
每晚关门后,晓己都会洗完锅磨完刀再回家。但次日去到店里,就会发现父亲又悄悄地帮自己重新磨了一遍刀。每天如此。
也有些父亲的铁杆粉丝对着晓己端上的菜压根就不动筷子。有一天,终于有位老顾客招呼千代说:“老板娘,您家第二代算是出师了。”晓己说,母亲跟自己说了这事之后,当晚他在浴室悄悄哭了。
~变短的菜刀,资深厨师的证明~
“年轻那会儿,我怎么都磨不好刀,也厌烦精雕细琢。然而最近不管是磨刀,还是切丝,我都开始喜欢上了。多半是到岁数了吧。”已经80岁的晓己苦笑道。
菜刀就是厨师的命根子。如果不每晚仔细磨刀,没法保持最佳状态,就做不出刀工上乘的佳肴。96岁高龄去世的父亲的遗物——柳刃庖丁的刀刃因常年在砥石上研磨已变得又细又短。这也是资深厨师的证明。
“要做出好吃的菜肴来”——晓己一直追随着父亲背影前行,常用的柳刃庖丁也见短不少。“我虽然做不出比‘Tamaru’更好的东西,但也不会做有损‘Tamaru’招牌的东西。”
传承自江户时代的传统调料“水盐”(高浓度盐水——译注)、康吉鳗素烧要用的山葵酱油,都是由晓己亲手制作。为了料理不被浓厚的调料味道改变,做菜时拒绝使用大蒜。
~半年一换的灯笼和招牌~
“Tamaru”是一家极富季节感的私家小厨。10月到3月,秋冬季节吃鮟鱇火锅;4月到9月,春夏则主打康吉鳗料理。
玄关外暖帘左右,有白灯笼和木雕招牌。灯笼和招牌都是每半年一换。灯笼是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗”。招牌是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗料理”。浮雕厚重的文字在夜光中也非常醒目。
玄关处几经星霜的门牌是“荒木町七 多ま留(念作Tamaru)”。店名最早是“多ま留”。据说后来因为汉字不好刻章等原因,晓己就改名为平假名表记的“たまる(Tamaru)”。鮟鱇和康吉鳗都是江户前的代表名产。从这个意义来说,“Tamaru”是一家江户私家小厨。
鮟鱇本身在北海道等各地都可捕捞,但鮟鱇火锅却是从元禄年间(1688~1704年)兴起的江户传统料理。虽然名店遍布全国,但“Tamaru”用多种辣椒调配出的独特口味回味悠长,是公认的吃过一次就再难忘记的美味。
砂锅里除了鮟鱇的肝之外,还盛满了鱼白、鱼胃、鱼鳃、鱼唇、鱼皮等各个部位,以及烤豆腐和白菜等配菜。咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅会送到吧台或炕席的卡式炉上,拿起筷子就可以大快朵颐了。剩下的汤汁,还可以浇在热喷喷的米饭上。配上同时上桌的米糠酱菜,可谓相得益彰。
~春夏秋冬,做同样的菜~
店内的黑板上写着“目に云う(念作Meniiu)”,玩了个谐音梗,大概就是菜单“Menu”了。老几样是“海带腌扁口鱼、酒蒸鲍鱼、炸海虾、味增醋分葱、大泷六线鱼冻、酱油拌山芹菜”等。在此之上还会加一些当季菜肴来添彩,比如撒了山椒芽的新笋、鲬鱼汤等。
小菜随季节变化。秋冬是腌一两晚的生蚝南蛮渍和醋腌黄瓜,春天是小香鱼南蛮渍,夏天是凉凉的炖冬瓜......不少熟客就是奔着这些小菜来的。
“每天都能做出同样水准的料理,就算及格。得到客人一句‘今天也很好吃’,就算及格。”
无论春夏秋冬,他都是怀着这样的诚意走进厨房的。
全文请看日本网:https://t.cn/A6IaHOTj
#日本[超话]# #日本料理# #鮟鱇鱼火锅# #江户时代# #私房菜#
东京的外食文化始于江户时代,提供美酒美食的私家小厨“小料理屋”一直都占有一席之地。其中有一家,是行家才知道的擅长鮟鱇火锅和康吉鳗料理的小馆。本篇以这家从昭和30年代营业至今的老字号为舞台,讲述一个江户风情的故事。
~隐藏在深巷里的小店的风情~
东京都新宿区荒木町。四谷三丁目附近,怀旧风格的小巷深处有家割烹料理的小店,“Tamaru”。这是一家透着秘境小屋风情的小料理屋。第二代老板御子柴晓己,在2021年2月迎来了八十大寿“伞寿”。
“Tamaru”创立于昭和30年代初期,是一家只有吧台和草席炕,再加两个桌子的玲珑小店。第一代老板御子柴蔀是位明治时代出生的“厉害”人物,据说浑身散发着连老顾客都不敢轻易搭话的气场。
御子柴蔀年轻时在东京一家法餐店里当学徒,后又改学和食,精通日餐和西餐。平时在家里厨房也大展身手。儿子们参加运动会时的便当,都是他精心准备的,直到年逾八十时也依然在店里掌勺,将永不退休贯彻到底。
~从音乐人到接手家业~
“得了血液病,恐怕只能活到二十来岁”——长子御子柴晓己在高中临近高考时,被医生判了死刑。做父亲的蔀便鼓励他:“你想干什么就去干吧。”
晓己最初的兴趣是古典乐,跟着老师学过一段时间低音提琴。高三的时候,他接受了职业钢琴家学长的邀请,做起了爵士乐队的贝斯手。
所幸血液病并未恶化,晓己作为乐队成员不仅在东京和横滨,也去地方演奏旅行。日子就这样一天天过去。
“当时还是十八九岁的小伙子,被人吹捧几句,就飘得姓什么都不知道了。那会儿赚的钱是普通上班族的好几倍。身上披的都是当时很少见的巴宝莉大衣,总之十分嚣张。”
作为职业音乐人活跃到二十四五岁的时候,母亲千代问了他一个问题:“你怎么打算的?就这样一直搞音乐吗?”看着在“Tamaru”帮衬父亲的母亲相当辛苦的样子,晓己下定决心继承家业:“那我试试看吧。”
~跟在父亲背后“边看边学”开始修行~
晓己没有去其他店,而是在“江户前”的父亲手下做学徒。“刚开始我连正经跟客人说句欢迎光临都说不好。”
“我也没跟父亲说过一次‘教教我嘛’。偶尔父亲会把尝味道的小碟子递给我,让我尝尝,做菜的菜谱是没有的。每天都是在父亲身旁耳濡目染。目不转睛地盯着父亲,观察他精细的刀工,看他怎么把做好的菜装盘。”剩下的汤汤水水,晓己会去尝一尝,用味蕾来记住味道。
每晚关门后,晓己都会洗完锅磨完刀再回家。但次日去到店里,就会发现父亲又悄悄地帮自己重新磨了一遍刀。每天如此。
也有些父亲的铁杆粉丝对着晓己端上的菜压根就不动筷子。有一天,终于有位老顾客招呼千代说:“老板娘,您家第二代算是出师了。”晓己说,母亲跟自己说了这事之后,当晚他在浴室悄悄哭了。
~变短的菜刀,资深厨师的证明~
“年轻那会儿,我怎么都磨不好刀,也厌烦精雕细琢。然而最近不管是磨刀,还是切丝,我都开始喜欢上了。多半是到岁数了吧。”已经80岁的晓己苦笑道。
菜刀就是厨师的命根子。如果不每晚仔细磨刀,没法保持最佳状态,就做不出刀工上乘的佳肴。96岁高龄去世的父亲的遗物——柳刃庖丁的刀刃因常年在砥石上研磨已变得又细又短。这也是资深厨师的证明。
“要做出好吃的菜肴来”——晓己一直追随着父亲背影前行,常用的柳刃庖丁也见短不少。“我虽然做不出比‘Tamaru’更好的东西,但也不会做有损‘Tamaru’招牌的东西。”
传承自江户时代的传统调料“水盐”(高浓度盐水——译注)、康吉鳗素烧要用的山葵酱油,都是由晓己亲手制作。为了料理不被浓厚的调料味道改变,做菜时拒绝使用大蒜。
~半年一换的灯笼和招牌~
“Tamaru”是一家极富季节感的私家小厨。10月到3月,秋冬季节吃鮟鱇火锅;4月到9月,春夏则主打康吉鳗料理。
玄关外暖帘左右,有白灯笼和木雕招牌。灯笼和招牌都是每半年一换。灯笼是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗”。招牌是“鮟鱇火锅”和“康吉鳗料理”。浮雕厚重的文字在夜光中也非常醒目。
玄关处几经星霜的门牌是“荒木町七 多ま留(念作Tamaru)”。店名最早是“多ま留”。据说后来因为汉字不好刻章等原因,晓己就改名为平假名表记的“たまる(Tamaru)”。鮟鱇和康吉鳗都是江户前的代表名产。从这个意义来说,“Tamaru”是一家江户私家小厨。
鮟鱇本身在北海道等各地都可捕捞,但鮟鱇火锅却是从元禄年间(1688~1704年)兴起的江户传统料理。虽然名店遍布全国,但“Tamaru”用多种辣椒调配出的独特口味回味悠长,是公认的吃过一次就再难忘记的美味。
砂锅里除了鮟鱇的肝之外,还盛满了鱼白、鱼胃、鱼鳃、鱼唇、鱼皮等各个部位,以及烤豆腐和白菜等配菜。咕嘟咕嘟冒着热气的砂锅会送到吧台或炕席的卡式炉上,拿起筷子就可以大快朵颐了。剩下的汤汁,还可以浇在热喷喷的米饭上。配上同时上桌的米糠酱菜,可谓相得益彰。
~春夏秋冬,做同样的菜~
店内的黑板上写着“目に云う(念作Meniiu)”,玩了个谐音梗,大概就是菜单“Menu”了。老几样是“海带腌扁口鱼、酒蒸鲍鱼、炸海虾、味增醋分葱、大泷六线鱼冻、酱油拌山芹菜”等。在此之上还会加一些当季菜肴来添彩,比如撒了山椒芽的新笋、鲬鱼汤等。
小菜随季节变化。秋冬是腌一两晚的生蚝南蛮渍和醋腌黄瓜,春天是小香鱼南蛮渍,夏天是凉凉的炖冬瓜......不少熟客就是奔着这些小菜来的。
“每天都能做出同样水准的料理,就算及格。得到客人一句‘今天也很好吃’,就算及格。”
无论春夏秋冬,他都是怀着这样的诚意走进厨房的。
全文请看日本网:https://t.cn/A6IaHOTj
#日本[超话]# #日本料理# #鮟鱇鱼火锅# #江户时代# #私房菜#
✋热门推荐