　　希腊人的创意　　公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置

首页发布

娱乐机械大航海时代欧洲最高端“土特产”#娱乐#

　　北京今年开业的环球影城爆火。大家最喜欢的是追逐人的恐龙、话痨的变形金刚和霍格沃茨充满魔法的房间等。掏钱被机器恐吓、捉弄，也是人类永恒的爱好了。

　　娱乐机器古已有之，在麦哲伦环游世界时的欧洲，它已经蔚为大观。

　　希腊人的创意

　　公元1世纪的希腊天才、亚历山大城的希洛，设计了一个水力推动的装置。上面有两只会唱歌的金属鸟，鸟对面还站着一只机器猫头鹰，它一转头看着鸟，鸟就不叫了。这个设计成为后世设计者模仿的经典。此外还有希腊发明家制作的能将酒和水倒进杯子的女仆装置，也是栩栩如生。

　　希腊开创的自动机械传承下来了。8世纪的巴格达大门上矗立着四尊风力驱动的雕像：一个手持长矛的骑手，风一吹就能攻击敌人。

　　拜占庭皇帝提奥菲洛斯的宫殿里也有个会动的、能咆哮的机器狮子。

　　9世纪，巴格达的巴努穆萨三兄弟设计了“自动长笛演奏器”，用户可以调整其曲调。

　　完成于1206年的《精巧机械装置知识之书》介绍了一艘玩具船，船上有个管弦乐队，包含两名鼓手、1名竖琴手和1名长笛手。这个管弦乐队由带有钉子的旋转鼓带动，触动杠杆发出不同声音。调整钉子的位置，曲调就变了，可以说是早期的八音盒。

　　遗憾的是，以上都来自古书记载，缺乏实物证明，但我们相信古代人很可能有这个本事，毕竟现代打捞出水的2000年前的机械星盘，其复杂程度令人瞠目结舌。

　　但是，娱乐机械迎来质的飞跃，还是欧洲中世纪之后的事。到了麦哲伦环球航行的16世纪，欧洲已经有不少精巧绝伦、旷古惊世的机器。

　　教堂里的机器

　　完好保留到现在的16世纪的自动机器，其中有一个机器修道士，还能正常运转。它高约40厘米，由铁制发条驱动，会走来走去，右臂在胸前摆动，左手可以举起木制小十字架和念珠，还能转头、点头、翻白眼，口中念念有词，并不时地把十字架放到唇边亲吻。

　　神圣罗马帝国皇帝查理五世的机械师在1562年左右制造了它。世界各地还收藏有另外两个类似的机器僧侣，以及4个机器乐手，基本设计差不多，都是16世纪下半叶的作品。

　　文艺复兴时期，教堂会大量使用自动机器表演，来增强戏剧效果。比如15世纪英国的博克斯利修道院，有1个机器耶稣，每次节日表演都会吸引大量朝圣者。它的眼珠、嘴唇、手、脚都能动，还能弯腰、站起，指点行人、皱眉，指自己的眼睛。它有时面露笑容，有时面色不悦。

　　游客朝拜它之前，还有1位机器圣徒挡路考察。这个圣徒是石头造的，很难挪动。但它背后有机械装置，暗中有人操控，可以将它轻松抬起。

　　建成了佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶的15世纪的建筑大师布鲁内列斯基，也是机械高手。他亲自打造了一个机械天堂，里面有许多活灵活现的天使，灯光时亮时灭，像闪电一样。那时候，很多教堂都会用机器表现耶稣或者圣人升天的宗教场景。有些天堂高达10层，点缀着一圈圈闪亮的灯球。

　　为了庆祝宗教节日，各地的钟表匠人也会制造一些机器。比如动感十足的地狱：熊威胁羊群，狮子咬牙切齿，毒蛇把苹果献给夏娃，豹子嗅着圣人，怪兽从地下蹿出，恶龙七窍喷火……

　　有教堂“养”着一只真人大小的机器恶魔。它能挥动翅膀，转动眼珠，吐出血红的舌头，还会冲出笼子，扑向参观者，同时吐口水和怒吼——这是管道里的水和空气在起作用。

　　16世纪的宗教改革者认为，一堆木头金属居然被人顶礼膜拜，这是亵渎真神。他们后来把这些东西都给拆了。

　　斯特拉斯堡教堂有1个机器人，是个活灵活现的卖炊饼的小贩，他长头发、胡须蓬乱、鹰钩鼻、表情狰狞，嘴巴一张一合，不断摇头挥手。有人说：在圣灵降临日，这个机器人“用刺耳沙哑的声音唱低级小调，抢了唱诗班的风头，还做出猥琐的手势来嘲弄大家。干扰了大家圣洁的信念，破坏了仪式的神圣庄严，所以虔诚信徒非常讨厌他”。

　　贵族的时尚

　　16世纪前后，各国王侯都以把玩机械为乐。

　　神圣罗马帝国的查理五世曾资助了麦哲伦的环球之旅。当他于1555年退位并隐居修道院后，机械师图里亚诺造了各种小玩意儿供他消遣。小小的机器士兵在餐桌上游行、骑马、敲鼓、吹喇叭和挥舞长矛。木雕小鸟在房间内外飞翔，神父们大吃一惊，骂图里亚诺是个巫师。

　　纽伦堡的数学家和发明家约翰内斯·穆勒制造了1只机器鹰。在神圣罗马帝国皇帝到来时，飞上天空，向皇帝行礼，然后飞回去。

　　达·芬奇1515年造了1个机器狮子，向法王路易十二致敬。它能摇尾巴、张嘴、走路，用后腿站立。据说，这只狮子在国王面前停了下来，用爪子打开胸膛，露出了一朵百合花——法国王室徽章。

　　欧洲王侯们还高价定做了五花八门的机械玩意儿，从满地爬的龙虾到飞上天的甲虫。在机器包围中长大的贵族，对机器的感情十分深厚。法王路易十三得空就去机器作坊，炼铁、焊接、注水，一玩就是好几个小时。他送给儿子路易十四钟表、一架机械马车、机械守卫，还有能上演五幕歌剧的机械剧场。路易十四的儿子则有1个包括上百名机械士兵的机械玩具库。

　　大航海时代，欧洲人把机械玩具带到土耳其、印度和东方国家，送给当地统治者，备受欢迎。这算是欧洲最拿得出手的“土特产”了。

　　捉弄人的喷泉

　　16、17世纪，欧洲达官贵人热衷于在别墅安装喷水装置，不是为了美，而是为了制造骚乱和乐趣。比如邀请客人坐在椅子上，结果一坐就喷水，把客人浇一个透心凉。

　　法国著名思想家蒙田，1580年到欧洲各地旅行。当时娱乐用的喷泉如此风靡和常见，以至于蒙田后来看得直打哈欠。

　　在欧洲最富有的金融家富格尔家族的避暑花园，蒙田看到“女士们很开心地观鱼，有人悄悄触动弹簧机关，突然间，所有喷头都在喷射，水高和人齐平，把这些女士的裙子和腿全弄湿了”。

　　在托斯卡纳的美第奇家的花园，蒙田看到山洞里有机器奏乐，机器动物低头饮水，一切都是水力驱动。只要触动机关，花园到处都会喷水，沿阶梯逃出山洞的路上，也有数以千计的喷头，在花园里人人都会变成落汤鸡。

　　蒙田详细解释了水如何进入膛室，如何压缩空气而奏响了管风琴和喇叭，另一波水流又如何转动齿轮敲击键盘。

　　路易十四的外甥女写过被这类喷泉捉弄的感受：“我们走过山洞，人行道突然开始喷水。大家赶忙躲避，我的朋友滑倒了，别人倒在她身上……她的面纱泥了，脸也泥了，手绢烂了，衣服袖套都扯坏了，想起那个样子我就忍不住笑。我当面笑她，她自己也笑了起来……回来后我去看望她，我们又笑了好一阵。”

　　这类山洞一般叫“海神山洞”，修建得奇趣横生，充斥各种神怪，比如突然睁眼吓唬来宾的海王，堪称古代版环球影城。

　　来源：科技日报

#获得诺贝尔文学奖的古尔纳是谁#
这个作家算是超级冷门了吧，在今天以前找不到任何信息，赔率榜上没有，甚至百度也搜不到这之前的信息，百度百科的词条都是刚刚才建立的（搜了一下，外网也很少）。。
他的长篇小说目前还没有中文翻译，看看哪个出版社能抢先加班加点翻译出来。只有译林的《非洲短篇小说选集》里收录了两篇短篇小说，《博西》和《囚笼》。

简单来说，他作为一个出生在非洲桑给巴尔，移民到英国，并用英文写作的作家，作品主要写的是他的家乡在被欧洲殖民前后社会生活的历史变迁，非洲人民的遭际。以及非洲移民（包括难民）在欧洲社会的难以融入，从而产生的身份认同问题，即后殖民时代“夹心人”的生存现状。诺贝尔奖官方的说法是：“表彰他对殖民主义的影响，和难民在文化和大陆之间鸿沟中的命运毫不妥协和富有同情心的洞察。”

历史上，桑给巴尔是非洲与阿拉伯及印度的一个重要交易中转地和奴隶贸易中心，先后被葡萄牙、阿曼、英国占领过，后来独立，又并入坦桑尼亚。因此受到欧洲、阿拉伯、非洲多种文化影响。一般来说，这种文化融合的区域都有较为繁盛的文学艺术。2001年获奖的奈保尔，2017年的石黑一雄也是英国移民作家。

他的个人身世是这样的：
阿卜杜勒拉扎克·格尔纳（Abdulrazak Gurnah，1948－）是一名非洲裔英国移民作家。1948年，格尔纳出生于非洲东海岸的桑给巴尔岛，母语是斯瓦西里语，20岁前往英国求学，现任教于英国的肯特大学，并担任英国著名文学期刊《旅行者》（Wasafiri）的副主编。格尔纳结合自身经历，创作了一系列以殖民前后的东非和英国为背景的作品，聚焦于身份认同、社会破碎、种族冲突、性别压迫及历史书写等主题。格尔纳作品中的人物大多会创造一种新身份来适应新的社会环境，却仍旧深陷于现实生活和过去经历的纠葛之中，力求寻找一种平衡感。胡恩苏认为格尔纳为21世纪非洲文学做出了两个重要的贡献：“第一个贡献是他向读者展示非洲移民问题的方式，他认为移民问题应被作为定义非洲人的重要参考因素。第二个贡献是建构和理解家族社区历史是有意义的。”格尔纳从上世纪80年代末期开始，至今共出版了八部小说，包括《离别的记忆》、《朝圣者之路》、《多蒂》、《天堂》、《令人羡慕的宁静》、《海边》、《抛弃》和《最后的礼物》。此外，格尔纳还主编了两卷《非洲文学论文集》，出版了《剑桥萨尔曼拉什迪研究指南》。其中，格尔纳将六部小说的背景设置在印度洋西部沿海地区，读者可以此为起点探寻格尔纳笔下的东非故事。斯坦纳认为，“格尔纳将小说设置在殖民主义和民族主义的背景之下，结合关系空间，尝试重新定义“非洲”，这种关系空间不再受排除异己的错位政治和因民族主义及种族主义产生的暴力束缚”。
关于他的国外研究：

国外对格尔纳的研究始于20世纪90年代。迄今为止，根据 Ebsco和Jstor外文数据库、国家图书馆、知网、超星发现系统及互联网等，检索出相关著作共有5部、期刊文章50多篇、书评60余篇、博士学位论文1篇及访谈多篇。
这个数目，看来在国外应该也不太有名。至于国内：

国内对于格尔纳研究的滞后性体现在以下几个方面：第一，国内对“Abdulrazak Gurnah”其名译法各不相同，如阿卜杜勒拉扎克·格尔纳或阿布拉扎克·格尔纳。第二，格尔纳共写了八部长篇小说，一本专著，若干短篇小说及评论性文章，至今只有两篇短篇小说译成中文。第三，相关研究目前只有期刊文章一篇，目前国内尚未出现专门研究格尔纳其人其作的专著，也没有研究格尔纳的硕士和博士论文。在译介方面，查明建等在2013年翻译出版了格尔纳的两篇短篇小说《博西》和《囚笼》，收录在由尼日利亚的钦努阿·阿契贝和澳大利亚的C.L.尼斯在1987年编著的《非洲短篇小说选集》中。国内仅有的有关格尔纳的期刊文章是2012年张峰在《外国文学动态》上发表的《游走在中心和边缘之间———阿卜杜勒拉扎克·格尔纳的流散写作概观》。该文章详细介绍格尔纳的生平和格尔纳八部小说的内容，并作了简短的评价，指出“在格尔纳的小说中，时空中穿梭往来的碎片般的故事取代了传统的线性叙事，而这种断裂恰如其分地表现了那些处于错位、流散状态中的人物的生活状态”。

其实我个人觉得有点可惜，很多公认的大作家一辈子都没有得到过诺贝尔文学奖，近些年的比如2018年去世的菲利普·罗斯，活了85岁还是熬不到文学奖。相比之下，科学奖基本都是实至名归，伟大的科学家差不多都得过诺贝尔奖（不知道有没有反例)。当然，没有贬低这位作家的意思。

从难民、殖民地、种族这些标签来看，结合隔壁物理学奖颁给了气候方面的学者，评委们估计还是挺关心政治的。
非洲（包括非洲裔）的诺贝尔文学奖和科技奖得主并不太多，反而和平奖得主多多了。最近20年里就有：01年的科菲·安南、04年的旺加里·马塔伊、05年的穆罕默德·巴拉迪、09年的奥巴马，11年的埃伦·约翰逊·瑟利夫、莱伊曼·古博韦，15年的突尼斯全国对话四方集团，18年的德尼·穆奎格，19年的阿比·艾哈迈德·阿里。更早的曼德拉大家都知道。

之前只有这么几位文学奖得主：
1986年，沃莱·索因卡（Wole Soyinka），尼日利亚小说家、诗人和戏剧家，因“以其广阔的文化视野和富有诗情画意的遐想影响了当代戏剧”而成为获诺贝尔文学奖首位非洲黑人。
1988年，纳吉布·马哈富兹（Naguib Mahfouz），埃及小说家，是第一位获此奖的阿拉伯语作家，被称为最重要的埃及作家和阿拉伯世界最重要的知识分子之一。获奖理由是“通过大量刻画入微的作品—洞察一切的现实主义，唤起人们树立雄心—形成了全人类所欣赏的阿拉伯语言艺术”。其代表作有小说三部曲《宫间街》、《思宫街》、《甘露街》，以及《尼罗河上的船家》等。

1991年，纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer），南非现代女作家，因小说《贵宾》、《七月一家人》和《自然资源保护论者》获此奖。她的许多作品鞭挞了种族歧视制度，“以强烈而直接的笔触，描写周围复杂的人际与社会关系，其史诗般壮丽的作品，对人类大有裨益”。
2003年，约翰·马克斯韦尔·库切（J. M. Coetzee），南非作家，其作品主要描写种族隔离下人们的生活状态，“精准地刻画了拉开面具下的人性本质”。其主要代表作有《昏暗的国度》、《来自国家的心脏》、《等待野蛮人》、《迈克尔·Ｋ的生平》和《耻辱》等。

此外，1957年得主阿尔贝·加缪是在北非的阿尔及利亚出生并长大的，当时是法国殖民地。他的代表作《鼠疫》就是以北非的小城为背景。克洛德·西蒙、多丽丝·莱辛这两位文学奖得主也是在非洲出生的。