六祖惠能大师最后开示：恐汝等心迷，不会吾意。今再嘱汝，令汝见性……
愿充满虚空的所有一切众生都能够证悟遍知佛陀的果位，请诸位发起殊胜的菩提心的意乐，而如理地作意听闻，并且要将所听闻的内容纳入相续之中而做行持
七月八日，谓门人曰：“ 吾欲归新州，汝等速理舟楫。” 大众哀留甚坚。祖曰：“ 诸佛出现，犹示涅盘，有来必去，理亦常然。吾此形骸，归必有所。” 众曰：“ 师从此去早晚可回？” 祖曰：“ 叶落归根，来时无口。” 法云秀云：“ 非但来时无口，去时亦无鼻孔” 又问曰：“ 正法眼藏传付何人？”
祖曰：“ 有道者得，无心者通。” 又问：“ 后莫有难否？”祖曰：“ 吾灭后五六年，当有一人来取吾首。听吾记曰：‘头上养亲，口里须餐。遇满之难，杨柳为官。’” 又曰：“ 吾去七十年，有二菩萨，从东方一在家一出家，同时兴化，建立吾宗，缔缉伽蓝，昌隆法嗣。” 又问佛祖传授次第。祖为详述摩诃迦叶而下，至祖次第。
八月三日，复示众曰：“ 吾灭度后，莫作世情，悲泣雨泪，受人吊问，身着孝服，非吾弟子，亦非正法。但识自本心，见自本性，无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住无往。恐汝等心迷，不会吾意。今再嘱汝，令汝见性。吾灭度后，依此修行，如吾在日。若违吾教，纵吾在世，亦无有益。” 复说偈曰：
兀兀不修善，腾腾不造恶。寂寂断见闻，荡荡心无著。
说偈已，端坐至三更，谓门人曰：“ 吾行矣！” 奄然迁化，于时异香满室，白虹属地，林木变白，禽兽哀鸣。
十一月，广韶新三郡官僚，暨门人僧俗争迎真身，莫决所之。乃焚香祷曰：“ 香烟指处，师所归焉。” 时香烟直贯曹溪。十一月十三日，迁神龛，并衣钵归曹溪。次年七月，入塔，门人忆念取首之记，以铁漆固颈入塔，时白光自塔起，上亘天，三日始散。祖春秋七十有六，盖年二十四而传衣，三十九祝发，说法利生三十七载。
开元十年（722）八月有张满者，受新罗僧贿，伪服衰绖为孝子，夜入塔，盗祖首，欲持归供养。守塔者，闻塔中有声起视，满惊逸，而祖颈微有伤处。刺史柳无忝，县令杨侃，共督捕得满。祖弟子令韬谓彼意在供养，且佛教慈悲，冤亲平等。柳守嘉叹，释满不治。
《外纪》云：“ 祖至曹溪宝林，睹堂宇湫隘，不足容众，欲广之，遂谒里人陈亚仙曰：‘ 老僧欲乞檀那一坐具地。’ 亚仙曰：‘ 和尚坐具几许阔？’ 祖以坐具示之。亚仙唯然。祖展坐具，弥布曹溪四境，四天王各现其方。亚仙曰：‘ 和尚法力广大，他日兴造，愿存祖墓，余愿尽舍为宝坊。然此地乃生龙白象来脉，只可平天，不可平地。’ 寺后兴建，一依其言。
先是西国智药三藏，经其地，谓：‘ 林峦泉水，宛如西天宝林，宜建一梵刹。一百七十年后，当有无上法宝，于此演化，得道者如林，宜号宝林。’ 韶州牧侯敬中，表闻建寺，时梁天监三年（504），祖之来适符其记。殿前有潭一所，龙常出没其间。一日现形甚巨，波浪汹涌,云雾阴翳,徒众皆惧。祖曰：‘ 尔能现大身，不能现小身，若为神龙，当能变化，以小现大，以大现小也。’ 其龙忽没，俄顷复现小身，跃出潭面，祖展钵曰：‘ 你且不敢入老僧钵盂里。’ 祖以钵承之，龙伏钵中，不能动，持之上堂，为说法要，龙遂蜕骨而去。其骨长七寸许，首尾角足皆具，留传本寺。”
《林间录》曹溪大师将入涅盘，门人行瑫、超俗、法海等问和尚法何所付。曹溪曰：“ 付嘱者二十年外于此地弘扬。” 又问谁人。答曰：“ 若欲知者，大庾岭上以网取之。” 圭峰立荷泽为正传的付，乃文释之曰：“ 岭者高也。荷泽姓高，故密示之耳。” 欲抑让公为旁出。则曰：“ 让则曹溪门下旁出之泛徒。” 此类数可千余，呜呼！逐鹿者不见山，攫金者不见人，殆非虚言，方密公所见惟荷泽，故诸师不问是非，例皆毁之如“ 大庾岭上以网取之” 之语，是大师末后全提妙旨，而辄以意求。让公僧中之王，而谓之泛徒。详味密公之意，可以发千载之一笑。
又云，老安国师有言曰：《金刚经》云‘应无所住而生其心’，无所住者，不依色不住声，不住迷不住悟，不住体不住用。而生其心者，即一切法而显一心。若住善生心即善现，住恶生心即恶现，本心即隐没。若无所住十方世界惟是一心，信知曹溪大师云：风幡不动是心动。修山主有偈曰：“ 风动心摇树，云生性起尘。若明今日事，昧却本来人。” 幻寄曰：“ 洪师诃密公意求网取，而以义路释风幡，正是徐六喻担板耳，不见修山主道‘若明今日事，昧却本来人’耶？咦！”
南无阿弥陀佛
愿充满虚空的所有一切众生都能够证悟遍知佛陀的果位，请诸位发起殊胜的菩提心的意乐，而如理地作意听闻，并且要将所听闻的内容纳入相续之中而做行持
七月八日，谓门人曰：“ 吾欲归新州，汝等速理舟楫。” 大众哀留甚坚。祖曰：“ 诸佛出现，犹示涅盘，有来必去，理亦常然。吾此形骸，归必有所。” 众曰：“ 师从此去早晚可回？” 祖曰：“ 叶落归根，来时无口。” 法云秀云：“ 非但来时无口，去时亦无鼻孔” 又问曰：“ 正法眼藏传付何人？”
祖曰：“ 有道者得，无心者通。” 又问：“ 后莫有难否？”祖曰：“ 吾灭后五六年，当有一人来取吾首。听吾记曰：‘头上养亲，口里须餐。遇满之难，杨柳为官。’” 又曰：“ 吾去七十年，有二菩萨，从东方一在家一出家，同时兴化，建立吾宗，缔缉伽蓝，昌隆法嗣。” 又问佛祖传授次第。祖为详述摩诃迦叶而下，至祖次第。
八月三日，复示众曰：“ 吾灭度后，莫作世情，悲泣雨泪，受人吊问，身着孝服，非吾弟子，亦非正法。但识自本心，见自本性，无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住无往。恐汝等心迷，不会吾意。今再嘱汝，令汝见性。吾灭度后，依此修行，如吾在日。若违吾教，纵吾在世，亦无有益。” 复说偈曰：
兀兀不修善，腾腾不造恶。寂寂断见闻，荡荡心无著。
说偈已，端坐至三更，谓门人曰：“ 吾行矣！” 奄然迁化，于时异香满室，白虹属地，林木变白，禽兽哀鸣。
十一月，广韶新三郡官僚，暨门人僧俗争迎真身，莫决所之。乃焚香祷曰：“ 香烟指处，师所归焉。” 时香烟直贯曹溪。十一月十三日，迁神龛，并衣钵归曹溪。次年七月，入塔，门人忆念取首之记，以铁漆固颈入塔，时白光自塔起，上亘天，三日始散。祖春秋七十有六，盖年二十四而传衣，三十九祝发，说法利生三十七载。
开元十年（722）八月有张满者，受新罗僧贿，伪服衰绖为孝子，夜入塔，盗祖首，欲持归供养。守塔者，闻塔中有声起视，满惊逸，而祖颈微有伤处。刺史柳无忝，县令杨侃，共督捕得满。祖弟子令韬谓彼意在供养，且佛教慈悲，冤亲平等。柳守嘉叹，释满不治。
《外纪》云：“ 祖至曹溪宝林，睹堂宇湫隘，不足容众，欲广之，遂谒里人陈亚仙曰：‘ 老僧欲乞檀那一坐具地。’ 亚仙曰：‘ 和尚坐具几许阔？’ 祖以坐具示之。亚仙唯然。祖展坐具，弥布曹溪四境，四天王各现其方。亚仙曰：‘ 和尚法力广大，他日兴造，愿存祖墓，余愿尽舍为宝坊。然此地乃生龙白象来脉，只可平天，不可平地。’ 寺后兴建，一依其言。
先是西国智药三藏，经其地，谓：‘ 林峦泉水，宛如西天宝林，宜建一梵刹。一百七十年后，当有无上法宝，于此演化，得道者如林，宜号宝林。’ 韶州牧侯敬中，表闻建寺，时梁天监三年（504），祖之来适符其记。殿前有潭一所，龙常出没其间。一日现形甚巨，波浪汹涌,云雾阴翳,徒众皆惧。祖曰：‘ 尔能现大身，不能现小身，若为神龙，当能变化，以小现大，以大现小也。’ 其龙忽没，俄顷复现小身，跃出潭面，祖展钵曰：‘ 你且不敢入老僧钵盂里。’ 祖以钵承之，龙伏钵中，不能动，持之上堂，为说法要，龙遂蜕骨而去。其骨长七寸许，首尾角足皆具，留传本寺。”
《林间录》曹溪大师将入涅盘，门人行瑫、超俗、法海等问和尚法何所付。曹溪曰：“ 付嘱者二十年外于此地弘扬。” 又问谁人。答曰：“ 若欲知者，大庾岭上以网取之。” 圭峰立荷泽为正传的付，乃文释之曰：“ 岭者高也。荷泽姓高，故密示之耳。” 欲抑让公为旁出。则曰：“ 让则曹溪门下旁出之泛徒。” 此类数可千余，呜呼！逐鹿者不见山，攫金者不见人，殆非虚言，方密公所见惟荷泽，故诸师不问是非，例皆毁之如“ 大庾岭上以网取之” 之语，是大师末后全提妙旨，而辄以意求。让公僧中之王，而谓之泛徒。详味密公之意，可以发千载之一笑。
又云，老安国师有言曰：《金刚经》云‘应无所住而生其心’，无所住者，不依色不住声，不住迷不住悟，不住体不住用。而生其心者，即一切法而显一心。若住善生心即善现，住恶生心即恶现，本心即隐没。若无所住十方世界惟是一心，信知曹溪大师云：风幡不动是心动。修山主有偈曰：“ 风动心摇树，云生性起尘。若明今日事，昧却本来人。” 幻寄曰：“ 洪师诃密公意求网取，而以义路释风幡，正是徐六喻担板耳，不见修山主道‘若明今日事，昧却本来人’耶？咦！”
南无阿弥陀佛
【父子同住院 病房助一家团聚——聊城市四院用爱铺就患者回家之路】
2021年12月6日的下午，温暖的阳光透过玻璃窗撒进聊城市第四人民医院神经内科二病房的走廊，恰好见证了患者徐某（化名）一家三口团聚的温馨时刻。走廊里，徐某一手牵着接近四年未见的儿子，一手牵着自己的老伴儿，一家三口的脸上都露出久违的笑容，一旁的医护人员们纷纷为这一家人的相聚感到由衷地高兴。
病情反复，父子同时住院
徐某今年66岁，患有高血压、冠心病和心境障碍10余年。10年前，徐某无明显原因和诱因地出现头晕、左侧肢体活动不灵等症状，在当地医院被诊断为“脑梗塞”并入院治疗，好转后一直情绪不稳，急躁易怒。4年前，徐某又出现右侧肢体活动不灵，常常感到头晕、乏力、心悸、胸闷等，之后就不停地辗转于不同的医院之间接受住院治疗，在家住的时间少之又少，愈后效果并不理想，症状一直时轻时重，伴情绪不稳。今年12月初，他的病情突然加重，双下肢乏力加重，行走不稳，需要人搀扶，还伴有声音嘶哑、头晕、耳鸣、视物模糊、恶心等症状，因病痛难忍加上妻子无力照料，于是来到聊城市第四人民医院寻求系统治疗，被门诊诊断为“多发性脑梗死”，并进入神经内科二病房接受住院治疗。
入院后，科室主任崔山龙带领医护人员对徐某进行了认真细致地检查，并制定了详细的治疗方案，护士长陈芳带领护理人员每天都对其进行全面护理。医护人员发现入院一周以来，在大家的精心治疗看护下，徐某虽然病情正在逐步稳定，但情绪一直烦乱不安，食欲差，晚上睡眠质量也不好。为增进对徐某的了解，大家忙完手头工作后，总会找机会与徐某聊天，交谈中，大家才知道徐某有两个儿子，其中大儿子徐一（化名），今年35岁，患“偏执型精神分裂症”已有9年多。刚开始的几年，徐一的症状比较轻微，只是孤僻，不愿与人接触，时常自言自语，后来因为5年前的一次车祸，徐一的逐渐加重，自言自语较前増多，还经常自笑，在家中到处逛，阵发性紧张、害怕，几乎不与家人接触，总认为家中有人通过监视器监视他，家里的监视器、电视和手机都被他拆了个遍，常在家里写写画画，一不顺心就骂人、摔东西，有幻视、幻听，说有人控制他，自己控制不住自己。3年多前，徐一开始不洗脸、洗澡，不换衣服，不理发，偶尔出门，在自己房间大小便，还因与父亲徐某发生争执，把家里的碗、橱和地板砖都砸了。因在家中无法管理，徐一被送到四院接受系统治疗，断断续续地一住就是3年多。
病房相聚，病魔无情人有情
3年多来，徐某一直因为自己的病情在不同的医院不断地出院、住院，而他的大儿子则一直在四院接受治疗，由于徐某行动不便，加上近两年新冠肺炎疫情防控工作的影响，只有徐某的妻子姚某不时地往返两人住院的地方探望、陪护，父子两人虽然同在一个城市，却已经有3年多没有见上面了。此次徐某转到四院来住院，对儿子的思念和担心也与日俱增，一想到自己的儿子现在正在离自己不远的某个病房里住院，不知道最近恢复得怎么样了，徐某就不自觉地皱起眉头，脸上写满了思念和牵挂。了解到这一情况，为缓解徐某对儿子的思念，帮助徐某稳定情绪，促进父子两人的病情康复，经崔主任和陈护士长两人商议，神经内科二病房与徐一所在的精神科四病房取得了联系，选在了12月6日这天的下午，让父子两人在神经内科二病房见上一面，恰好徐某的妻子正在病房陪护，就这样，一家三口终于在两个病房的共同帮助下团聚了。
见面那天，徐某的心情特别好，脸上露出了久违的笑容。午休过后，夫妻两人就早早端坐在病房里等待儿子徐一的到来。徐一那边听说要见到父母了，也很兴奋，当天上午很主动地好好洗漱了一番，换上了干净的衣服。下午3点半，一家三口终于见面，夫妻俩久久地牵住儿子的手不肯松开。
“身体怎么样了？”徐某关切地问儿子。
“我好多了，医生护士对我都挺好，我们经常去练八段锦、到花园健身，你们不用担心我。爸，您的身体怎么样了？”徐一急切地问道。
“好，医生护士对我都挺好，经常给我听音乐、陪我聊天谈心，你不用担心我，你好好的配合医生护士治疗，你妈等咱一起康复回家”徐某拉住儿子悉心嘱咐道。
短短的相聚，一家三口用家乡话倾诉着思念，并给彼此以鼓励，希望能够早日康复。两个病房的主任和护士长也承诺，会尽病房所能定期让一家三口相聚。
年关将近，虽然天气一天比一天寒冷，但是聊城市第四人民医院全心全意为患者服务的朴素情怀，却是这寒冬里无比温暖的存在。
大爱无疆 用爱心铺就精神病人回家之路
抱朴守仁，不忘初心。作为大爱四院，聊城市第四人民医院秉行“替政府分忧，为社会奉献”的办院宗旨，践行党委书记武建胤“不能让一位患者因为没钱而走出医院”的信条，积极发展公益事业，勇担社会责任。医院大力实施重症贫困精神疾病患者救助工程，开展心连心惠民救助系列公益活动；推出“先看病，后付费”惠民诊疗模式；成立爱心基金会，开展慈心一日捐，对确实拿不出医疗费用的特困家庭进行帮助；开展“解锁行动”救助长期关锁的患者；开展“党员干部结对帮扶贫困精神疾病患者”活动……一系列爱心之举，使住院治疗的贫困精神病患者生活费得到有效解决，减轻家属经济负担，温暖了每一位患者的心灵。
一切为了患者，为了患者的一切，看似简单的一句话，聊城市第四人民医院全体职工用实际行动践行着，书写了长长的答卷。本着“用爱心点燃爱心，为心灵播种希望”的服务宗旨，不断锤炼服务细节，创新工作方式，搭建医患沟通渠道，用心用爱为患者服务，温暖传递给每一位患者，用爱照亮患者的回家之路。
2021年12月6日的下午，温暖的阳光透过玻璃窗撒进聊城市第四人民医院神经内科二病房的走廊，恰好见证了患者徐某（化名）一家三口团聚的温馨时刻。走廊里，徐某一手牵着接近四年未见的儿子，一手牵着自己的老伴儿，一家三口的脸上都露出久违的笑容，一旁的医护人员们纷纷为这一家人的相聚感到由衷地高兴。
病情反复，父子同时住院
徐某今年66岁，患有高血压、冠心病和心境障碍10余年。10年前，徐某无明显原因和诱因地出现头晕、左侧肢体活动不灵等症状，在当地医院被诊断为“脑梗塞”并入院治疗，好转后一直情绪不稳，急躁易怒。4年前，徐某又出现右侧肢体活动不灵，常常感到头晕、乏力、心悸、胸闷等，之后就不停地辗转于不同的医院之间接受住院治疗，在家住的时间少之又少，愈后效果并不理想，症状一直时轻时重，伴情绪不稳。今年12月初，他的病情突然加重，双下肢乏力加重，行走不稳，需要人搀扶，还伴有声音嘶哑、头晕、耳鸣、视物模糊、恶心等症状，因病痛难忍加上妻子无力照料，于是来到聊城市第四人民医院寻求系统治疗，被门诊诊断为“多发性脑梗死”，并进入神经内科二病房接受住院治疗。
入院后，科室主任崔山龙带领医护人员对徐某进行了认真细致地检查，并制定了详细的治疗方案，护士长陈芳带领护理人员每天都对其进行全面护理。医护人员发现入院一周以来，在大家的精心治疗看护下，徐某虽然病情正在逐步稳定，但情绪一直烦乱不安，食欲差，晚上睡眠质量也不好。为增进对徐某的了解，大家忙完手头工作后，总会找机会与徐某聊天，交谈中，大家才知道徐某有两个儿子，其中大儿子徐一（化名），今年35岁，患“偏执型精神分裂症”已有9年多。刚开始的几年，徐一的症状比较轻微，只是孤僻，不愿与人接触，时常自言自语，后来因为5年前的一次车祸，徐一的逐渐加重，自言自语较前増多，还经常自笑，在家中到处逛，阵发性紧张、害怕，几乎不与家人接触，总认为家中有人通过监视器监视他，家里的监视器、电视和手机都被他拆了个遍，常在家里写写画画，一不顺心就骂人、摔东西，有幻视、幻听，说有人控制他，自己控制不住自己。3年多前，徐一开始不洗脸、洗澡，不换衣服，不理发，偶尔出门，在自己房间大小便，还因与父亲徐某发生争执，把家里的碗、橱和地板砖都砸了。因在家中无法管理，徐一被送到四院接受系统治疗，断断续续地一住就是3年多。
病房相聚，病魔无情人有情
3年多来，徐某一直因为自己的病情在不同的医院不断地出院、住院，而他的大儿子则一直在四院接受治疗，由于徐某行动不便，加上近两年新冠肺炎疫情防控工作的影响，只有徐某的妻子姚某不时地往返两人住院的地方探望、陪护，父子两人虽然同在一个城市，却已经有3年多没有见上面了。此次徐某转到四院来住院，对儿子的思念和担心也与日俱增，一想到自己的儿子现在正在离自己不远的某个病房里住院，不知道最近恢复得怎么样了，徐某就不自觉地皱起眉头，脸上写满了思念和牵挂。了解到这一情况，为缓解徐某对儿子的思念，帮助徐某稳定情绪，促进父子两人的病情康复，经崔主任和陈护士长两人商议，神经内科二病房与徐一所在的精神科四病房取得了联系，选在了12月6日这天的下午，让父子两人在神经内科二病房见上一面，恰好徐某的妻子正在病房陪护，就这样，一家三口终于在两个病房的共同帮助下团聚了。
见面那天，徐某的心情特别好，脸上露出了久违的笑容。午休过后，夫妻两人就早早端坐在病房里等待儿子徐一的到来。徐一那边听说要见到父母了，也很兴奋，当天上午很主动地好好洗漱了一番，换上了干净的衣服。下午3点半，一家三口终于见面，夫妻俩久久地牵住儿子的手不肯松开。
“身体怎么样了？”徐某关切地问儿子。
“我好多了，医生护士对我都挺好，我们经常去练八段锦、到花园健身，你们不用担心我。爸，您的身体怎么样了？”徐一急切地问道。
“好，医生护士对我都挺好，经常给我听音乐、陪我聊天谈心，你不用担心我，你好好的配合医生护士治疗，你妈等咱一起康复回家”徐某拉住儿子悉心嘱咐道。
短短的相聚，一家三口用家乡话倾诉着思念，并给彼此以鼓励，希望能够早日康复。两个病房的主任和护士长也承诺，会尽病房所能定期让一家三口相聚。
年关将近，虽然天气一天比一天寒冷，但是聊城市第四人民医院全心全意为患者服务的朴素情怀，却是这寒冬里无比温暖的存在。
大爱无疆 用爱心铺就精神病人回家之路
抱朴守仁，不忘初心。作为大爱四院，聊城市第四人民医院秉行“替政府分忧，为社会奉献”的办院宗旨，践行党委书记武建胤“不能让一位患者因为没钱而走出医院”的信条，积极发展公益事业，勇担社会责任。医院大力实施重症贫困精神疾病患者救助工程，开展心连心惠民救助系列公益活动；推出“先看病，后付费”惠民诊疗模式；成立爱心基金会，开展慈心一日捐，对确实拿不出医疗费用的特困家庭进行帮助；开展“解锁行动”救助长期关锁的患者；开展“党员干部结对帮扶贫困精神疾病患者”活动……一系列爱心之举，使住院治疗的贫困精神病患者生活费得到有效解决，减轻家属经济负担，温暖了每一位患者的心灵。
一切为了患者，为了患者的一切，看似简单的一句话，聊城市第四人民医院全体职工用实际行动践行着，书写了长长的答卷。本着“用爱心点燃爱心，为心灵播种希望”的服务宗旨，不断锤炼服务细节，创新工作方式，搭建医患沟通渠道，用心用爱为患者服务，温暖传递给每一位患者，用爱照亮患者的回家之路。
设若有人问我：什么是诗？我知道我是回答不出的。把诗放在一旁，而论诗人，犹之不讲英雄事业，而论英雄其人，虽为二事，但密切相关，而且也许能说得更热闹一些，故论诗人。
好像记得古人说过，诗人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的：（一）诗人在举动上是有异于常人的，最容易看到的是诗人囚首垢面，有的爱花或爱猫狗如命，有的登高长啸，有的海畔行吟，有的老在闹恋爱或失恋，有的挥金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，这些行动都是有失正统的，故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是，这些狂士（或什么什么怪物）却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。怪物也许倾家败产，冻饿而死，但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。这是怎一回事呢？
一位英国的作家仿佛这样说过：写家应该是有女性的人。这句话对不对？我不敢说。我只能猜到，也许本着这位写家自己的经验，他希望写家们要心细如发，像女人们那样精细。我之所以这样猜想者，也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细，只是诗人应具备的条件之一。不过，仅就这一个条件来说，也许就大有出入，不可不辨。诗人要怎样的心细呢？是不是像看财奴一样，到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢，还是两根？多费一根灯草，足使看财奴伤心落泪，不算奇怪。
假若一个诗人也这样办呢？呵，我想天下大概没有这样的诗人！一个人的才力是长于此，则短于彼的。一手打着算盘，一手写着诗，大概是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同，也许因天才与常人有异，也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长，也有所短，有的地方极注意，有的地方极不注意。有人说，诗人是长着四只眼的，所以他能把一团飞絮看成了老翁，能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼睛能否辨别钞票的真假，便没有听见说过了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。
这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略，叫大事可就一点也不放松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！正如他平日的那些小举动被视为疯狂，他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一些诗。诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！
说不定，我们也许能发现一个诗人，他既爱财如命，也还能写出诗来。这就可以提出第（二）来了：诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看，当诗人中了魔，（或者有了灵感），他或碰倒醋瓮，或绕床疾走，或到庙门口去试试应当用“推”还是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能够几天几夜，忘寝废食。这时候，他把全部精力全拿出来，每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮食、忘了一切，而把意识中，连下意识中的那最崇高的、最善美的，都拿了出来！把最好的字，最悦耳的音，都配备上去。
假使他平日爱钱，到这时节便顾不得钱了！在这时候而有人跟他来算账，他的诗兴便立刻消逝，没法挽回。当作诗的时候，诗人能把他最喜爱的东西推到一边去，什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的，别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立，至于忘了洗脸，或忘了应酬，就更在情理中了。所以，诗人在平时就有点像疯子；在他作诗的时候，即使平日不疯，也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子！
皮毛地去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头，牺牲了命，而必求真理至善之阐明，与美丽幸福之揭示，才是诗人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你将永远是向诗人投掷石头的，还要作诗么？——写于诗人节
好像记得古人说过，诗人是中了魔的人。什么魔？什么是魔？我都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的：（一）诗人在举动上是有异于常人的，最容易看到的是诗人囚首垢面，有的爱花或爱猫狗如命，有的登高长啸，有的海畔行吟，有的老在闹恋爱或失恋，有的挥金如土，有的狂醉悲歌……在常人的眼中，这些行动都是有失正统的，故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是，这些狂士（或什么什么怪物）却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。怪物也许倾家败产，冻饿而死，但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。这是怎一回事呢？
一位英国的作家仿佛这样说过：写家应该是有女性的人。这句话对不对？我不敢说。我只能猜到，也许本着这位写家自己的经验，他希望写家们要心细如发，像女人们那样精细。我之所以这样猜想者，也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细，只是诗人应具备的条件之一。不过，仅就这一个条件来说，也许就大有出入，不可不辨。诗人要怎样的心细呢？是不是像看财奴一样，到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢，还是两根？多费一根灯草，足使看财奴伤心落泪，不算奇怪。
假若一个诗人也这样办呢？呵，我想天下大概没有这样的诗人！一个人的才力是长于此，则短于彼的。一手打着算盘，一手写着诗，大概是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同，也许因天才与常人有异，也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长，也有所短，有的地方极注意，有的地方极不注意。有人说，诗人是长着四只眼的，所以他能把一团飞絮看成了老翁，能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼睛能否辨别钞票的真假，便没有听见说过了。他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及，再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。
这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略，叫大事可就一点也不放松，在别人正兴高采烈，歌舞升平的时节，他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！正如他平日的那些小举动被视为疯狂，他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会，他也会因不为五斗米而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一些诗。诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦么？那倒也未必，他是中了魔的人！
说不定，我们也许能发现一个诗人，他既爱财如命，也还能写出诗来。这就可以提出第（二）来了：诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看，当诗人中了魔，（或者有了灵感），他或碰倒醋瓮，或绕床疾走，或到庙门口去试试应当用“推”还是“敲”，或喝上斗酒，真是天翻地覆。他喝茶也吟，睡眠也唱，能够几天几夜，忘寝废食。这时候，他把全部精力全拿出来，每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮食、忘了一切，而把意识中，连下意识中的那最崇高的、最善美的，都拿了出来！把最好的字，最悦耳的音，都配备上去。
假使他平日爱钱，到这时节便顾不得钱了！在这时候而有人跟他来算账，他的诗兴便立刻消逝，没法挽回。当作诗的时候，诗人能把他最喜爱的东西推到一边去，什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的，别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立，至于忘了洗脸，或忘了应酬，就更在情理中了。所以，诗人在平时就有点像疯子；在他作诗的时候，即使平日不疯，也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子！
皮毛地去学诗人的囚首垢面，或破鞋敝衣，是容易的，没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头，牺牲了命，而必求真理至善之阐明，与美丽幸福之揭示，才是诗人啊。眼光如豆，心小如鼠，算了吧，你将永远是向诗人投掷石头的，还要作诗么？——写于诗人节
✋热门推荐