母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

人见人爱!做个可爱系的city girl

工装女孩一直给人感觉过于男生,我觉得问题出在衣服的搭配和颜色上面,那么我来讲讲怎么样搭配更少女!

穿搭方案
这次我们选择了一件厚重感的工装夹克,但是颜色上我们还是选择亮色系的卡其色作为主配色去弱化过于硬朗厚重感的夹克属性,这里还有个比较重要的细节,卡其色与棕色是比较融合的色系,我们在外套和内搭都有这两个颜色的领口设计,就能很好的把穿搭统一起来。其实最重要的是一顶短款的亮橙色毛线帽,就可以很好的把可爱少女的活泼感直接展现出来,一整套搭配满满的city girl style!
#好物推荐[超话]##好物分享[超话]##好物推荐##好物分享##今天穿什么##穿搭[超话]##OOTD##日系[超话]##日系穿搭##日系穿搭[超话]##日系美少女#

《元气少女成长日记》2y7m29d
前几天惊喜的发现她能够主动翻阅绘本准确的讲出图上的故事了
讲的还真是那回事儿
我默默站在角落听着
待她讲完后
我大声告诉她“你刚才讲的妈妈都听到了,讲着的真不错呢,故事完整而且清晰,继续努力吧…”
她也高兴的跳跃起来
这个感觉️真棒
(图片是上周末带她去迪卡侬玩拍的,她好喜欢在永旺、迪卡侬玩) https://t.cn/R2WxQOQ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #快看漫画##快看漫画开学必看漫# @快看APP ,最近特别喜欢名叫《千目鲤》的漫画,讲的是身为妖怪但可以长生不死的千目鲤,一直想要离开世界,但又一次次被人类
  • 我呢也算看着你长大,也算是跟着和你一起成长的呀[doge]很高兴参与了宝贝这么多次生日,虽然错过了一些,但幸好还赶上了。 丁程鑫,你知道嘛,那一次听到你说“好
  • 【冕宁首次发现灰鹤】近日,在四川省凉山州冕宁县健美乡倮居村境内发现两只很大的鸟,有长长的颈的脚,全身灰色羽毛,在河滩地和农地里觅食,引起当地很多人关注。(四川在
  • #境界的彼方#「栗山さん、行くな!私が、先輩を…不幸にしてるんです」“别说漂亮话!
  • 香煎萝卜糕 用萝卜做成的,很软~但是口感差了一点点~很淡口,嚼劲有点失望,个人意见~因为我吃到过更加美味的萝卜糕,所以这款不算最完美的~像生核桃包 看下外形就爱
  • #导氮教育#清退方案2022年的兑付回款通道已开启,请关注相关内容,清退是无奈之举,其实也是一种让大家放心的举动,清退就是为所有的家长负责,关于兑付方案,请联系
  • 不过这样的巨蟹男就少了点男人该有的那种英雄豪情,少了点让女人崇拜的特色,加上有时候也不太敢开玩笑,因为怕女友会生气不开心,但也因为这样,很多时候在感情相处上也就
  • 终于在今天看完了《稻草人手记》 之前一直很喜欢三毛荷西 认为她们很幸福 是神仙一样的生活 自由 无所顾忌 没有常人的琐碎 直到今天看到“家庭生活”那一章 真的是
  • 2.感情线关于2里的感情线我敢说没有一个人看得比我更痛苦,最直接的一个问题,既然月红早在现在就已经互通心意,五十年后又为什么说“如果我也已经爱上了他”五百年后出
  • #李易峰[超话]#9.22号是我一个值得珍记的日子因为今天是我第一次见到我最爱的峰哥我期盼已久想要见到的人我放在心尖上的人在还没来之前得知的通告说你9.15出酒
  • 在右图上您可以看到我们的聆风车主每天驾驶和在家停车时间的数据,通过这些分析,我们利用所有的市场反馈来开发我们的电动汽车。过去30年,日产一直在开发和发展电动汽车
  • 琥珀里的时间,微暗的火,一生都在半途而废,一生都怀抱热望。琥珀里的时间,微暗的火,一生都在半途而废,一生都怀抱热望。
  • #蔡徐坤[超话]#之前不是有某团的不理智粉丝来骚扰咱吗 黑粉不是玩梗+骂某团吗 当时不是还有些不明事理的自家人叫黑粉小黑宝吗哈哈哈哈哈我当时在某乎发了个文 然后
  • 从2月23日,学校封控初始,他们协助1144名在校师生安全转运至指定隔离酒店,随后又24小时不间断坚守封控区域,协同卫健部门完成校园消杀……至此,对市六十六中周
  • [作揖][音乐][心]我知道我不能一直卑微的求你回来,我也知道卑微换不来爱情,甚至连怜悯都换不来,我也不奢望你能够立刻回心转意,只是希望你记得,曾经有一个人可以
  • 天官是我永远的爱吧[跪了]刚才我听到外面有个人我突然想起一个11年前的人当时手机的铃声是这样的那时候我年轻的时候觉得见面太晚了事实上这只是一个不幸的命运然后我发
  • 威海网红店妈妈手在三四年前就吃过,当时特别喜欢吃他家的辣鸡爪,今年不知道为啥火的排不上号[允悲]为了带朋友尝尝,上午10点半就到妈妈手了,能排到第五桌甚是欣慰[
  • 50个大众评审名额快来抢】话说,VR技术已经有一段时间了,你真的体验过吗[哆啦A梦吃惊]11月6日,全球虚拟现实开发者大会将在深圳南山进行总决赛!50个名额先到
  • #plog博主日记##分享爱用物# 赤雅韵坊又来啦~我最近真的超迷ta们家的各种小可爱~不超过百块就能买到心仪的小众香~赤雅韵坊奶酪蜡烛这个奶酪造型也太可爱了吧
  • 长城花园社区党委书记赵耐香说:“老旧小区改造得好,还不止于此呢,不仅邻里和谐了、环境卫生整洁了、精神面貌变好了,居民们主动维护环境卫生、主动参与小区治理,各类党