不聊天,不骂人,尊重每一个人。

每次我一发表自己的观点,总有几个脑袋没发育完善的秀智商。

每个人都有自己的做事原则和方式,你谁呀?我发表自己的观点还得请示你、迎合你、惯着你不是?黑屋好好待着,好走不送!

每次爽子舆论刚好一点,几个脑残就开始折腾,病的不轻!

别吃人血馒头,更别打着爱爽子的名义害她!

为了不能浪费我每天搭配的养生糊糊,决定以后要做到更多。
把给孩子们的爱更浓一点,让他们以后可以更懂得去爱;把身边的他招呼的更周到一些,往后余生陪伴最久的也是他[心];把得失看的轻一点,人活的这3万多天,每天都值得被认真对待;把单位的事情看的再淡一点,那就是一种让自己不跟社会脱节的方式而已;把心态放的更平一点,不跟无谓的人计较半分。 https://t.cn/R2WxogK

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 有关必回哦[爱你][爱你][爱你] 互粉也可以提高阳光信用分哦。#每日一善[超话]# #阳光信用# #每日一善# 【较好及以上 诚信hu助 指路不吞必h
  • 社区也是好笑知道低楼层不肯装电梯居然直接叫了电梯厂家来[摊手]我们高层业主像傻子一样的去讨论讨论完了如何支付之后社区来了一句要100%业主同意[摊手][摊手][
  • 岁运干支为命局喜用,相当于对主人多了两个得力的帮手,自然以吉断事;若为命局忌神,则是多了两个敌人,应以凶论;为命局闲神,无大影响,运势也与平常无异。岁运干支为命
  • 5号线萍水街地铁口,西城时代商务中心2600/月杭州租房靠谱房东直租推荐~#杭州租房 #房东直租[话题]## #租房[话题]##图上房源为4号线桃源街地铁站零
  • 去年的11月西湖边的早晨很是喜欢 说着要在这里生活今年我在杭城许久 第一次西湖晨跑 可能我就喜欢江南的水和绿 还有这里的四季坐在亭子边 看水波荡漾 美好也许就这
  • 我没有想到会赢,但不管输赢,我都抱着“打得有趣”的心态去面对。当初决定和TheShy选手打上路的时候,也是想“打得有趣一点”。
  • !都能看到里面的白砂糖粒。
  • 有些货可以去借,你在这行。这里,我就想说下晚上看的又见平遥的情景剧。
  • 喜欢你的人很多,不缺我一个,但我爱的人很少,只有你一个!只为一人,终其一生,天涯海角,唯愿君安!可能对有的人来说并不难做到,不过,像下面这位摄影师通过全程“火车
  • ​​#沈梦瑶[超话]##沈梦瑶0814生日快乐# 过生日都能在七夕的女孩子该是有多么温柔和浪漫啊从19年到现在,未经允许,擅自特别喜欢你,已经三年了身为一名开学
  • 我想说你做到了我愿你自在如风;愿你所求皆如愿,所行化坦途,多喜乐,长安宁! 我愿你自在如风;愿你所求皆如愿,所行化坦途,多喜乐,长安宁!
  • 网购先领券,晒单再返10% 送菜板送果篮,保十年,04不锈钢,耐磨耐刮,排水迅,不拥堵,无残留,让你重新爱上厨房生活!随手翻来,正好是中秋这一节:“中秋节前,诸
  • 欢愉在于细小,在于沉默作者:洛娜·克罗泽(加)译者:朱徽欢愉在于细小,它只占据心灵一角;它形成于季节和风,是一棵青青的小草,是一朵无名的小花,让芬芳在微风中轻飘
  • 白是烟雨的氤氲质感的颜色,也被今人收入歌曲里:“天青色等烟雨,而我在等你。(via影像福州)#微博新潮计划##我的时尚生活##精致打卡计划#“白”有很多种,花的
  • 所以,这两句写景,即可以看出道远的一片净土的淡泊与高洁,又可以体会到诗人造访不遇,怅然若失的心情。显然由于道士不在,诗人百无聊赖,才游目四顾,细细品味起眼前的景
  • [蛋糕][蛋糕]2019.09.03[嘘]我在,晚安2019.09.24[加油]人与人之间的关系其实可以很简单地去概括:你有权,可对我无用,你就轻了,再大的权也
  • 口为祸福之门,口最容易造罪业,功德都漏掉了! 学 《无量寿经》上教我们善护三业,把口业放在第一。 “善护口业,不讥他过”,这一句里面就包含不妄语、不两舌、不
  • #巴萨#有一家公司就开发出了这样一款机器人,她可以惟妙惟肖地模仿真人的行为动作,而且内置的复杂感应系统还可以让她具备与真人类似的触觉、听觉和视觉。最重要的是,你
  • #一条plog告别五月#第一条plog记录一下我这个平平无奇但是有点儿特别的月份还是有点儿水逆的 整个月都非常疲惫 出奇的低气压月初开始一直在写论文写论文→改论
  • 摔倒的时候我觉得我闭上了眼睛,再睁开眼的时候看到咱们美国夏天刺目的阳光,长长的一条步道上前后并没有人。然后你张了张嘴,想告诉他们这种绝望感在有工作期间就已经存在