时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

放弃一切东西比人们想像的要容易些，困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多其他东西可以放弃。

阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。

我假装无情，其实是痛恨自己的深情。我以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。

时间的维度被打破了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿着自己的轨迹运行，在瞬间消失。

多少人都活在自己幻想的城市，又为了自己的想象搬去一个城市。这种固执真是既可爱又可悲啊。

谁想看清尘世就应同它保持必要的距离。

许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻”——我们都是由不完整在寻找自我完整的过程：最初的自我分裂——自我否定——自我斗争，直到最后，自我和平，这就是我们整个人生。

——卡尔维诺#卡尔维诺##卡尔维诺文集--寒冬夜行人等（精）-[意大利]卡尔维诺著，吕同六，张洁主编[图书]#

好时光
作者：弗罗斯特 [美]

我冬天傍晚的散步——
根本无人可以交谈，
但我有小屋排列一行，
闪着眼高居积雪之上。

我觉得我拥有里头的人：
我拥有一只小提琴的声音；
我透过窗帘的花边打量
看到年轻的形体和脸庞。

我向外有这么棒的伙伴。
我一直走到没有小屋可见。
我转身、反悔了，但我回返
却没见窗，只有黑黢黢一片。

请您原谅的是，我的脚
在雪里咯吱作响，惊扰
沉睡的村巷如渎神的语言，
那是一个冬日的夜里十点。

杨铁军译
选自《睡前还有漫长的路要赶：弗罗斯特诗100首》，九久读书人 | 人民文学出版社

- 关于作者 -

罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963），20世纪最受欢迎的美国诗人之一，曾四次获得普利策诗歌奖，代表作品《未选择的路》等。

图片
冬夜独行，但我还会回来
「留言」：分享独属于你的放空时刻

我已是一个熟谙黑夜的人
冒着雨出门——又在雨里回来
我曾走过城里最远的灯火
——弗罗斯特《熟悉黑夜》

有时候，觉得自己必须出门走走，暂时离开嘈杂的环境，最好是一个人，在夜色的掩护下，不动声色地去散散步。

这条小路是家附近走过无数次的路，小屋里的人甚至也认识，听得出是谁家的孩子在练琴。屋里的暖光让人感到温馨，暖气让窗户上蒙着一层水雾，那是有关爱和安全感的氛围。

白天，这条小路看起来很寻常，接纳着每一个步履匆匆的人。它的每一天都有细微的变化，却鲜少有人注意。夜色赋予了它陌生化的效果，在夜晚，人们失去了时间感，放空了精神，终于可以把它细细打量。

若再向前走，熟悉的一切就会慢慢消失，下一个岔口不知会通往哪里。风雪和黑夜的诗意渐渐变成犹疑和胆怯。挣扎了一番，带着下一次出走的蠢蠢欲动回返。看来，走得更远，需要勇气啊。

这只是一次平常的夜晚散步，最终诗人还是选择安全地回到日常生活。明早的太阳依旧会升起，而那短暂的放空时刻，成了一段不足为外人道的美好时光。

黑夜对弗罗斯特有着吸引力。他在五十多岁的时候写下《熟悉黑夜》一诗，与黑夜相处了大半生，看遍了最远的灯火，诗人一定从中得到了巨大的安慰和启迪，诗行里已没有了懊悔：“明月如钟高悬于空/它诉说着时间无对错/只是我已喜欢与黑夜相伴。”

黑夜使人们终于脱离了白日的喧嚣，进入更深的自我，坦然面对自己的孤独，与自己的心交谈。那么，就做自己的守夜人吧，享受生命里的寂静时刻。孤独亦是一种情感的储蓄，让人用一种更冷静的眼光观察生活。

寒冬夜行人，若你归来，请告诉我们，你所知道的一切。

今天又看到了书桌上的读者真的感慨颇多，可以说它陪伴我走过了高中时代，在枯燥乏味的高中生活中犹如一杯浓茶让我明白生活不止眼前的作业和考试，还有闪闪发亮的梦想和远方。它不仅包含了人间的真情与实感，同时还记录着一代代人的回忆与青春。读高中时它是我的精神粮食让我有所向往，上大学后它是通往文学海洋的一扇窗让我看到文学世界的美，工作后它是我的引路人让我懂得了课本上学不来的人生道理。记忆犹新的是寒冬夜行人和我们都在人世间修行，前者流露着友情后者流露着亲情，字里行间流露的真情实感仿佛把我们带进了作者的生活。读者，它不仅收录着名人大师们的著作，同时还收录着几代人的青春，在这个电子化时代，人们的阅读方式越来越依赖电子产品，不过纸质版的读者依然是我的心灵读物。 https://t.cn/RJhZ07g