#穿汉服跳舞走红女孩康复出院# 【毛坯房里的绝症舞者：00后女孩因吃激素药发胖，穿唐装跳舞圈粉60万】“我其实不属于现代，我应该属于唐朝那个以胖为美的时代。”视频中的女孩翩翩起舞，或调侃或自嘲，她配上了这样一句旁白。
由于患有系统性红斑狼疮，刀妹多年受困于服用激素性药物所导致的肥胖、生理疼痛以及无来由的嘲笑。阔别舞台十年后，她鼓起勇气再度起舞，跳给自己，也回馈粉丝。
近期，一个短视频账号为 @胖刀刀刀妹要快乐 的胖女孩儿在网络走红，并一举登上微博热搜头条。她身穿各种传统舞蹈服饰，在一间毛坯厨房里翩翩起舞，长袖飘飘，眼神顾盼。
很多迹象表明，对于这位饱受病痛折磨的年轻舞者来说，能在小屏幕前再度起舞，并收获网友的支持与鼓励，也许是她生命旅程中难得的快乐时光。
再度病危后通过网络筹集医药费
刀妹躺在病床上，手上打着吊针，身上插满管子，日渐丰腴的躯体和脸上蝴蝶状的印记无不提醒着她病危复发的事实。
原本刀妹并没有将这次复发放在心上，患病10年，她有过五六次复发的经历，有时是因为不小心晒到了太阳，有时是因为情绪波动太大，还有一次是因为贫血。对于刀妹而言，和狼疮共存是她很小就学会的事情。
今年10月前，刀妹就因病发住了两次院，本以为住院有助于康复，没想到10月病情再度复发，出现了比以往更严重的症状，全身湿疹、后脑疼痛难受、周身乏力、牙齿出血严重，血小板数低至25，被送往西南医科大学附属医院抢救时，医院甚至下达了病危通知书。医生在诊疗中指出，她每天都要输10瓶人体免疫球蛋白，药物全部自费，这意味着每天的治疗费用接近7千元。
刀妹看着高昂的治疗费用清单和醒目到刺眼的病危通知书，一筹莫展。她在朋友圈写道：“红斑狼疮的刀妹最近心情不好，没办法给您带来快乐，我很抱歉。” 入院治疗给这个清苦的小家庭带来了繁重的经济压力，务农的父母实在无力承受，不得已，刀妹发起了网络筹款，希望得到广大网友的支持和帮助。
刀妹通过视频发布病情之后，不少网友和粉丝通过粉丝群、评论留言的方式给刀妹加油打气，也有粉丝自发为其捐款，希望帮她度过困难时刻。刀妹称，自10月24日开启水滴筹以来，得到了很多素未谋面的好心人的帮助，“我家庭条件并不好，是大家的帮助帮我渡过了经济上的难关，我真的很感动”。
10月29日，刀妹通过视频回应自己再次病危住院一事。在视频中，刀妹称自己目前处于恢复期，血小板不足、高血压、精力差等问题仍亟待解决，但精神状态已经好很多。当日，她在朋友圈写下，“谢谢你们对我的爱，刀妹重生了。”
11月7日，刀妹康复出院，并录制“金玉良缘氛围舞”回馈粉丝。“我的生命很顽强，希望大家不要担心我了。我看到很多人帮助我，我真的很感动，很想哭，我告诉自己一定要坚强地活下来，活下来才会有更多希望！”
11岁身患“不死的癌症”
刀妹原名王敏，今年21岁，来自四川泸州，11岁那年患上红斑狼疮，如今已经是第十个年头。
刀妹和红斑狼疮的相遇本是一场意外。11岁那年，已经学舞4年的刀妹意外从楼梯上滚落，紧接着骨头痛、浑身僵硬、皮肤瘙痒、持续性的口腔溃疡……母亲带她跑了多家医院，最后得到的诊断是——系统性红斑狼疮。
系统性红斑狼疮（SLE）对于很多人来说都是一种很陌生的疾病。它遍及全身各个系统，在患病的某个阶段，患者的鼻梁和两侧颧部，会出现像蝴蝶一样形态的红斑。
SLE还有一个令人闻风丧胆的别名——不死的癌症。顾名思义，这种疾病如同癌症一般无法治愈，需要终身服用激素控制病情。然而劳累、情绪波动，甚至阳光，都能成为打开疾病之门的钥匙。这种疾病常见于青年女性，它带来的疼痛、溃疡、骨质疏松，这些看不见的影响都可以藏起来，但治疗过程中不可避免的激素性肥胖，却是无处可藏的。
为了治疗，刀妹需要每天服用12颗免疫抑制剂（激素药物），体重从原来的80斤迅速“膨胀”到了120斤。激素用量大的时候，刀妹需要同时服用护胃的药，以及钙片，因为大剂量激素会损坏胃黏膜，还会造成骨质疏松。
剧烈运动成为禁忌，更别说是舞蹈，梦想猝然夭折。跟舞蹈梦想一同被粉碎的，还有青春期女孩脆弱而又敏感的自尊。
再次回到学校，刀妹气球似的身材无疑成了同学们关注的焦点。同学嘲笑她，叫她“胖子”、“猪八戒”，闹一阵觉得没意思，自然就停下了，可刀妹要哭很久才能平复心情。她变得忧郁，不明白自己做错了什么——自己只是病了，一个病人为什么要被嘲笑呢？后来，不论是走在路上还是坐在公交车上，只要旁人的眼光在她身上多停留一秒钟，她好像就能读出对方眼中的嘲弄，听到对方在说她胖。
在少女情窦初开的青葱岁月，刀妹也曾对一个男孩暗生情愫。终于有一天鼓起勇气向男生表白，但最终被婉拒。她自嘲道：“如此丑陋的我去给一个男生表白，呵呵你也觉得可笑吧，结果就是我被婉拒了。当时我非常想哭，但我努力地忍，咬牙齿，但眼泪就是忍不住。你们永远都不知道，喜欢一个人但由于外貌被拒绝的那种感觉，真的很痛苦。”
在毛坯房穿唐装跳舞走红网络
2016年，刀妹第一次接触短视频，她在快手发布的第一条视频是分享自己患病后发胖不得已放弃舞蹈的故事。在评论区有不少网友给她留言支持，“是吃了激素药才发胖的，疾病不可怕，心态一定要好，祝健康伴随你”，“胖胖的才可爱啊”，“战胜病魔，回到梦想开始的地方”。
没有人嫌弃她胖，更没有嘲笑的声音，大家都用温暖的语句，为她点赞。渐渐地，刀妹从病痛的阴郁中走了出来，开始接触之前不敢接触的运动，试着去很远的地方旅行，人也变得越来越自信和开朗。
接触网络以前，刀妹以为整个县城只有自己一个孤独的狼疮病人，后来在网上认识的病友把她拉进了红斑狼疮病友群，她才第一次知道世界上有那么多同样患病的人。他们和刀妹有着一样的遭遇，也吃激素，也变得很胖，刀妹和其中一个病友逐渐熟稔，经常约着去复查、抽血、开药。
“我也是这个病，曾经从120斤长到160斤。”直播间里，有人和刀妹一样是狼疮患者。还有人患了其他免疫性疾病，同样需要吃激素。有些人讲述自己认识的狼疮患者治愈的经历（目前主流医学认为狼疮不可治愈只能控制），更多人在直播间里分享自己遭遇挫折时的迷惘无助。他们在刀妹的直播间里，既是在劝慰开导这个小姑娘，又从她身上汲取重新面对生活的勇气。刀妹决定，出院后为他们正式跳一支舞。
7月3日，刀妹第一次穿古装起舞，表演唐舞《丽人行》。刀妹身着唐装，踩着鼓点翩翩起舞。背景就选在了自家厨房——一间完全没有装修的毛坯房：墙面未经粉刷，地板也只是水泥地，家里没有一件像样的家具，甚至墙壁上还有明显的裂缝，但这似乎毫不影响舞者的表演状态。刀妹裙裾飘飞，舞姿婀娜。很多粉丝被她所感染，纷纷叫好，当即关注。
《丽人行》反响意外的好，点赞和评论近80万。网友评论称，“有点杨贵妃那味儿了”，“灵活的小胖子”，“活出了精彩”。身患重病却能乐观自信地翩翩起舞，刀妹的经历鼓舞了很多人。跳《丽人行》走红后，刀妹成了大家印象里那个“穿古装跳舞的胖女孩”。
从一开始的犹抱琵琶半遮面，到挑战各种鲜艳的服饰，各种风格的舞蹈，刀妹都一一学来，在直播间里展示。甚至，她还练起了肚皮舞。虽然直播间的舞蹈视频只有短短几分钟，但刀妹精益求精，每次她都要练上大半天，一次次纠正自己的动作，一定要让自己完美、再完美。
这个曾经因病放弃舞蹈的女孩又开始跳舞了，这让她感到快活，也让她收获了快手65.7万粉丝的关注和喜爱。（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
由于患有系统性红斑狼疮，刀妹多年受困于服用激素性药物所导致的肥胖、生理疼痛以及无来由的嘲笑。阔别舞台十年后，她鼓起勇气再度起舞，跳给自己，也回馈粉丝。
近期，一个短视频账号为 @胖刀刀刀妹要快乐 的胖女孩儿在网络走红，并一举登上微博热搜头条。她身穿各种传统舞蹈服饰，在一间毛坯厨房里翩翩起舞，长袖飘飘，眼神顾盼。
很多迹象表明，对于这位饱受病痛折磨的年轻舞者来说，能在小屏幕前再度起舞，并收获网友的支持与鼓励，也许是她生命旅程中难得的快乐时光。
再度病危后通过网络筹集医药费
刀妹躺在病床上，手上打着吊针，身上插满管子，日渐丰腴的躯体和脸上蝴蝶状的印记无不提醒着她病危复发的事实。
原本刀妹并没有将这次复发放在心上，患病10年，她有过五六次复发的经历，有时是因为不小心晒到了太阳，有时是因为情绪波动太大，还有一次是因为贫血。对于刀妹而言，和狼疮共存是她很小就学会的事情。
今年10月前，刀妹就因病发住了两次院，本以为住院有助于康复，没想到10月病情再度复发，出现了比以往更严重的症状，全身湿疹、后脑疼痛难受、周身乏力、牙齿出血严重，血小板数低至25，被送往西南医科大学附属医院抢救时，医院甚至下达了病危通知书。医生在诊疗中指出，她每天都要输10瓶人体免疫球蛋白，药物全部自费，这意味着每天的治疗费用接近7千元。
刀妹看着高昂的治疗费用清单和醒目到刺眼的病危通知书，一筹莫展。她在朋友圈写道：“红斑狼疮的刀妹最近心情不好，没办法给您带来快乐，我很抱歉。” 入院治疗给这个清苦的小家庭带来了繁重的经济压力，务农的父母实在无力承受，不得已，刀妹发起了网络筹款，希望得到广大网友的支持和帮助。
刀妹通过视频发布病情之后，不少网友和粉丝通过粉丝群、评论留言的方式给刀妹加油打气，也有粉丝自发为其捐款，希望帮她度过困难时刻。刀妹称，自10月24日开启水滴筹以来，得到了很多素未谋面的好心人的帮助，“我家庭条件并不好，是大家的帮助帮我渡过了经济上的难关，我真的很感动”。
10月29日，刀妹通过视频回应自己再次病危住院一事。在视频中，刀妹称自己目前处于恢复期，血小板不足、高血压、精力差等问题仍亟待解决，但精神状态已经好很多。当日，她在朋友圈写下，“谢谢你们对我的爱，刀妹重生了。”
11月7日，刀妹康复出院，并录制“金玉良缘氛围舞”回馈粉丝。“我的生命很顽强，希望大家不要担心我了。我看到很多人帮助我，我真的很感动，很想哭，我告诉自己一定要坚强地活下来，活下来才会有更多希望！”
11岁身患“不死的癌症”
刀妹原名王敏，今年21岁，来自四川泸州，11岁那年患上红斑狼疮，如今已经是第十个年头。
刀妹和红斑狼疮的相遇本是一场意外。11岁那年，已经学舞4年的刀妹意外从楼梯上滚落，紧接着骨头痛、浑身僵硬、皮肤瘙痒、持续性的口腔溃疡……母亲带她跑了多家医院，最后得到的诊断是——系统性红斑狼疮。
系统性红斑狼疮（SLE）对于很多人来说都是一种很陌生的疾病。它遍及全身各个系统，在患病的某个阶段，患者的鼻梁和两侧颧部，会出现像蝴蝶一样形态的红斑。
SLE还有一个令人闻风丧胆的别名——不死的癌症。顾名思义，这种疾病如同癌症一般无法治愈，需要终身服用激素控制病情。然而劳累、情绪波动，甚至阳光，都能成为打开疾病之门的钥匙。这种疾病常见于青年女性，它带来的疼痛、溃疡、骨质疏松，这些看不见的影响都可以藏起来，但治疗过程中不可避免的激素性肥胖，却是无处可藏的。
为了治疗，刀妹需要每天服用12颗免疫抑制剂（激素药物），体重从原来的80斤迅速“膨胀”到了120斤。激素用量大的时候，刀妹需要同时服用护胃的药，以及钙片，因为大剂量激素会损坏胃黏膜，还会造成骨质疏松。
剧烈运动成为禁忌，更别说是舞蹈，梦想猝然夭折。跟舞蹈梦想一同被粉碎的，还有青春期女孩脆弱而又敏感的自尊。
再次回到学校，刀妹气球似的身材无疑成了同学们关注的焦点。同学嘲笑她，叫她“胖子”、“猪八戒”，闹一阵觉得没意思，自然就停下了，可刀妹要哭很久才能平复心情。她变得忧郁，不明白自己做错了什么——自己只是病了，一个病人为什么要被嘲笑呢？后来，不论是走在路上还是坐在公交车上，只要旁人的眼光在她身上多停留一秒钟，她好像就能读出对方眼中的嘲弄，听到对方在说她胖。
在少女情窦初开的青葱岁月，刀妹也曾对一个男孩暗生情愫。终于有一天鼓起勇气向男生表白，但最终被婉拒。她自嘲道：“如此丑陋的我去给一个男生表白，呵呵你也觉得可笑吧，结果就是我被婉拒了。当时我非常想哭，但我努力地忍，咬牙齿，但眼泪就是忍不住。你们永远都不知道，喜欢一个人但由于外貌被拒绝的那种感觉，真的很痛苦。”
在毛坯房穿唐装跳舞走红网络
2016年，刀妹第一次接触短视频，她在快手发布的第一条视频是分享自己患病后发胖不得已放弃舞蹈的故事。在评论区有不少网友给她留言支持，“是吃了激素药才发胖的，疾病不可怕，心态一定要好，祝健康伴随你”，“胖胖的才可爱啊”，“战胜病魔，回到梦想开始的地方”。
没有人嫌弃她胖，更没有嘲笑的声音，大家都用温暖的语句，为她点赞。渐渐地，刀妹从病痛的阴郁中走了出来，开始接触之前不敢接触的运动，试着去很远的地方旅行，人也变得越来越自信和开朗。
接触网络以前，刀妹以为整个县城只有自己一个孤独的狼疮病人，后来在网上认识的病友把她拉进了红斑狼疮病友群，她才第一次知道世界上有那么多同样患病的人。他们和刀妹有着一样的遭遇，也吃激素，也变得很胖，刀妹和其中一个病友逐渐熟稔，经常约着去复查、抽血、开药。
“我也是这个病，曾经从120斤长到160斤。”直播间里，有人和刀妹一样是狼疮患者。还有人患了其他免疫性疾病，同样需要吃激素。有些人讲述自己认识的狼疮患者治愈的经历（目前主流医学认为狼疮不可治愈只能控制），更多人在直播间里分享自己遭遇挫折时的迷惘无助。他们在刀妹的直播间里，既是在劝慰开导这个小姑娘，又从她身上汲取重新面对生活的勇气。刀妹决定，出院后为他们正式跳一支舞。
7月3日，刀妹第一次穿古装起舞，表演唐舞《丽人行》。刀妹身着唐装，踩着鼓点翩翩起舞。背景就选在了自家厨房——一间完全没有装修的毛坯房：墙面未经粉刷，地板也只是水泥地，家里没有一件像样的家具，甚至墙壁上还有明显的裂缝，但这似乎毫不影响舞者的表演状态。刀妹裙裾飘飞，舞姿婀娜。很多粉丝被她所感染，纷纷叫好，当即关注。
《丽人行》反响意外的好，点赞和评论近80万。网友评论称，“有点杨贵妃那味儿了”，“灵活的小胖子”，“活出了精彩”。身患重病却能乐观自信地翩翩起舞，刀妹的经历鼓舞了很多人。跳《丽人行》走红后，刀妹成了大家印象里那个“穿古装跳舞的胖女孩”。
从一开始的犹抱琵琶半遮面，到挑战各种鲜艳的服饰，各种风格的舞蹈，刀妹都一一学来，在直播间里展示。甚至，她还练起了肚皮舞。虽然直播间的舞蹈视频只有短短几分钟，但刀妹精益求精，每次她都要练上大半天，一次次纠正自己的动作，一定要让自己完美、再完美。
这个曾经因病放弃舞蹈的女孩又开始跳舞了，这让她感到快活，也让她收获了快手65.7万粉丝的关注和喜爱。（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
陈雨菲：冠军是一种气度，是一种格局
今夏，陈雨菲在2020年东京奥运会羽毛球女单决赛中，以2﹕1战胜了多次交战的劲敌——来自中国台北的戴资颖，拿下金牌。这是时隔九年后，国羽女单再次夺金，这也是陈雨菲职业生涯中的第一枚奥运金牌。
三局比赛，她打得并不轻松。此前，陈雨菲与戴资颖曾多次交战，陈雨菲3胜15负，且曾经遭遇11连败。
而在这次奥运会的关键时刻，陈雨菲处于下风时仍专注于每个球的策略章法，终于扭转局势，一举夺魁。今年，她才23岁。
“打球是一种艺术。遇到强大的对手，你会知道，输很正常，赢就赚到了。本来就很可能打不过人家，尽力就好；输了别上头，赢了就是成长。”淡定微笑的陈雨菲，十七八岁就承载着“国羽一姐”的期望，一路在“强中更有强中手”的战斗中成长着。
运动员忍受长时间的孤独训练，在单一技能上付出无尽的时间与精力，于万亿次的重复中强化技能，寻找顿悟与突破的瞬间，其间之枯燥言语难及，旁观者恐怕不能体会。
6岁，还在上幼儿园的陈雨菲就因为身体协调能力好，被选入体校。8岁进省队，14岁进国家队。有记忆起，就有了羽毛球。
开始训练的前两年，是极其单调的，基本就是“看、架拍、基本功”，接触不到羽毛球专项技能训练。那时候陈雨菲的运动水平并不突出，却在幼年即展现出卓绝的耐力，能够在重复动作中自得其乐。这使得教练认定她是棵好苗子，得以提前进入省队。
从省队进入国家队后，陈雨菲还曾因准备不足，有过一次被“遣返”的经历。七八年前的一次比赛中，陈雨菲代表国家队打全国比赛，输给省队选手。按照当时的规定，双方互换，陈雨菲回到省队待了两个多月。
“本来能赢，但犯了很多错误，那时候太小，不是特别懂事儿，思想上松懈了。挑战赛的时候就很珍惜，准备很充分，对自己也更有信心。”随后的挑战赛中，她“赢了回去”，回归国家队。这算是陈雨菲运动生涯里的第一个挫折。
自那以后，“赢”的心态被渐渐激发出来，“赛场上赢球”，成为陈雨菲的新乐趣。
而即使赢得了奥运冠军，并不意味着所向披靡；相反，摩拳擦掌的挑战者时刻准备着：打败奥运冠军。
东京归来的全运会上，陈雨菲比以往更加不能松懈。卫冕的结果看上去理所应当，实际每一场比赛都赢得很不容易。
半决赛上，陈雨菲遇上新秀王祉怡，下半场的PK中，双方在22﹕21时展开了一段长达近两分钟的“长多拍”较量。“体力耗尽的80拍殊死搏斗”，在这段全场球迷沸腾的高能战斗中，王祉怡追上1分，22﹕22！
然而后来，陈雨菲凭借稳健的心态，在王祉怡的2分失误中，成功晋级。
最终，在全运会的羽毛球女单决赛上，陈雨菲2﹕0战胜何冰娇，成为继李玲蔚之后，又一位在全运会历史上羽毛球单打比赛中卫冕的女单冠军。
打球的时候，陈雨菲会吼出来，“提提气，寻找霸气控场的感觉”。下了赛场，她就成为一个平静的人，莫名有些“萌萌哒”。
生活里她是个很少动脑子的人：旅游不钻研攻略，生活不在意细节，不太计较也不特别追求什么，很少生气，以最小消耗的方式生活着。“所有的心思都在羽毛球上，这一辈子的脑子都动在羽毛球场上了。”她笑说。
这大概是一种顶尖高手的智慧。
陈雨菲身上有一种年轻的朝气，也是很多顶尖运动员共有的气质，与年龄无关。那大约是一种常年将绝大部分注意力倾注在一个焦点上所获取的纯粹，是一种绝对活在当下、专注于技能打磨的行为方式。
有球迷称呼她为“雨菲大帝”。如此年轻，却不怯场，也不跋扈，四平八稳中偶见杀气，确为“大帝”风度。
当人把全部心思都放在“动作优化”上的时候，自然而然就沉得住气了。当你不再为无法掌控的结果而忧愁，当精力不再被名利荣誉牵引，当真正专注于完成、完善眼下这件事情时，人能够发挥出的能量是最大的。
能够在这么年轻的时候就走到行业顶峰，拥有对自身实力的笃定与把控，自然能够滋生出真诚坦率的气质。她干净、清爽，如同一泓清泉，兼具少年感和少女感。你在陈雨菲身上看不到疲惫与倦怠，那是人在年轻的时候一路披荆斩棘不断取胜后的沉稳自信。
陈雨菲不是进攻型选手。
她本身的风格偏防守、偏拉吊，善于在反击中控制局面。“虽然也可以通过这个赢球，但还是希望自己的打法更丰富。”这是她在这个阶段寻求的自我突破，所以当前的训练计划着重于加强体能、力量、进攻。
防守型选手的进攻，不能一蹴而就。还是要结合自己的特长，“靠拉吊、多拍”，将局面先引到自己擅长的方向，“因为你不能轻易去改变自己的打法”。
场外要做的事儿，还是基本功，加强力量。“有了力量，你的进攻才会有威胁”，这是陈雨菲对自己打球策略的思考。
有球迷问，怎样才能提高球技。除了勤学、苦练，陈雨菲还给出了“用脑打球”的建议：要加强场上的积极状态，主动去找球、抓球，不能在场上应付，被动等待。要大胆预判对方的球路。而要预判别人，首先是了解自己。对自己的出拍做到心中有数、手中有控，知道自己的球要落到哪里，才能预判别人会怎么接招。
“我预判了你的预判”，归根结底，首先靠的还是对自己的足够了解与把握。招无虚发，每个动作都像钉子在土地上凿出一个坑那样准确利落，才不至于在稀里糊涂中迷失方向。
陈雨菲的长处就在于：极少失误。而做到这点，除了心态稳健，还需要行为稳定。
高手与高手的对决，拼的不再是技战术，而是能力相当前提下的“等待”。是情绪的平稳、心态的稳健，是“我不急，等你急，你急，我就有了机会”。
羽毛球是跑来跑去的运动，陈雨菲的球风，却像个伺机而动的猎人。她在防守中观察，在观察中瞄准，在瞄准后取胜；且行动迅速。
这就是典型的“用脑打球”。
陈雨菲是国羽队员中公认的好心态，教练评价她“输掉一个球，下一个马上会爆”，她却淡然：“一局就21个球，如果一直沉浸在上一个的失败里，下一个怎么办呢？一直沉浸那就会输啊。就算前一个球再可惜，也要把它忘掉，因为已经过去了。平时处事也是，就算遇到了不好的事情，过去了就过去了，重新开始就好了。”
道理大家都明白，但陈雨菲能做到。
赛场上的她，常常被各国球迷评价“有礼貌、很得体”，展现不俗的修养、格局与气度。她不太有争强好胜的姿态，年纪轻轻，已十分淡然。
“从小冷静，性格所致。”
冠军气质，原本就是一种气度、一种格局；不以一两场比赛的输赢牵动情绪，容得下并且欣赏对手，就像陈雨菲在过往采访中对对手戴资颖、何冰娇都有不少由衷的夸赞。这样的底气来源于对自己的信心。而信心来源于日复一日琢磨、思索、训练中对自我的认知，也来源于宽广的胸襟，知道生活疆域辽阔，不只有赛场上的针锋相对。
奥运冠军的奋斗，与每个行业的自我精进有相似之处，亦有不同。除了自我技能的雕塑与提升，奥运健儿还承载着为国争光的使命，不只是个体的荣誉，更是国家对外展现的窗口。陈雨菲以足够得体的大将之风，成为一张当得起“中国骄傲”称号的名片。
身为这个时代的年轻女性，陈雨菲作为羽毛球领域中的能力者，凭借自身的实力走到了领域巅峰，“有一技之长，能轻松养活自己，因为实力得到验证而对前途充满信心”，也成为“拥有一定程度自由”的独立女性。
她一头短发，穿中性的服装，很酷很洒脱；没想过留长发、穿高跟鞋，“不追求那种女人味”；不施粉黛，不是保守传统的女性审美，却依然美得引人注目。
美这个东西，没有模板，全靠个体活出自己的气韵。相由心生，浑然一体，也就成了。
今夏，陈雨菲在2020年东京奥运会羽毛球女单决赛中，以2﹕1战胜了多次交战的劲敌——来自中国台北的戴资颖，拿下金牌。这是时隔九年后，国羽女单再次夺金，这也是陈雨菲职业生涯中的第一枚奥运金牌。
三局比赛，她打得并不轻松。此前，陈雨菲与戴资颖曾多次交战，陈雨菲3胜15负，且曾经遭遇11连败。
而在这次奥运会的关键时刻，陈雨菲处于下风时仍专注于每个球的策略章法，终于扭转局势，一举夺魁。今年，她才23岁。
“打球是一种艺术。遇到强大的对手，你会知道，输很正常，赢就赚到了。本来就很可能打不过人家，尽力就好；输了别上头，赢了就是成长。”淡定微笑的陈雨菲，十七八岁就承载着“国羽一姐”的期望，一路在“强中更有强中手”的战斗中成长着。
运动员忍受长时间的孤独训练，在单一技能上付出无尽的时间与精力，于万亿次的重复中强化技能，寻找顿悟与突破的瞬间，其间之枯燥言语难及，旁观者恐怕不能体会。
6岁，还在上幼儿园的陈雨菲就因为身体协调能力好，被选入体校。8岁进省队，14岁进国家队。有记忆起，就有了羽毛球。
开始训练的前两年，是极其单调的，基本就是“看、架拍、基本功”，接触不到羽毛球专项技能训练。那时候陈雨菲的运动水平并不突出，却在幼年即展现出卓绝的耐力，能够在重复动作中自得其乐。这使得教练认定她是棵好苗子，得以提前进入省队。
从省队进入国家队后，陈雨菲还曾因准备不足，有过一次被“遣返”的经历。七八年前的一次比赛中，陈雨菲代表国家队打全国比赛，输给省队选手。按照当时的规定，双方互换，陈雨菲回到省队待了两个多月。
“本来能赢，但犯了很多错误，那时候太小，不是特别懂事儿，思想上松懈了。挑战赛的时候就很珍惜，准备很充分，对自己也更有信心。”随后的挑战赛中，她“赢了回去”，回归国家队。这算是陈雨菲运动生涯里的第一个挫折。
自那以后，“赢”的心态被渐渐激发出来，“赛场上赢球”，成为陈雨菲的新乐趣。
而即使赢得了奥运冠军，并不意味着所向披靡；相反，摩拳擦掌的挑战者时刻准备着：打败奥运冠军。
东京归来的全运会上，陈雨菲比以往更加不能松懈。卫冕的结果看上去理所应当，实际每一场比赛都赢得很不容易。
半决赛上，陈雨菲遇上新秀王祉怡，下半场的PK中，双方在22﹕21时展开了一段长达近两分钟的“长多拍”较量。“体力耗尽的80拍殊死搏斗”，在这段全场球迷沸腾的高能战斗中，王祉怡追上1分，22﹕22！
然而后来，陈雨菲凭借稳健的心态，在王祉怡的2分失误中，成功晋级。
最终，在全运会的羽毛球女单决赛上，陈雨菲2﹕0战胜何冰娇，成为继李玲蔚之后，又一位在全运会历史上羽毛球单打比赛中卫冕的女单冠军。
打球的时候，陈雨菲会吼出来，“提提气，寻找霸气控场的感觉”。下了赛场，她就成为一个平静的人，莫名有些“萌萌哒”。
生活里她是个很少动脑子的人：旅游不钻研攻略，生活不在意细节，不太计较也不特别追求什么，很少生气，以最小消耗的方式生活着。“所有的心思都在羽毛球上，这一辈子的脑子都动在羽毛球场上了。”她笑说。
这大概是一种顶尖高手的智慧。
陈雨菲身上有一种年轻的朝气，也是很多顶尖运动员共有的气质，与年龄无关。那大约是一种常年将绝大部分注意力倾注在一个焦点上所获取的纯粹，是一种绝对活在当下、专注于技能打磨的行为方式。
有球迷称呼她为“雨菲大帝”。如此年轻，却不怯场，也不跋扈，四平八稳中偶见杀气，确为“大帝”风度。
当人把全部心思都放在“动作优化”上的时候，自然而然就沉得住气了。当你不再为无法掌控的结果而忧愁，当精力不再被名利荣誉牵引，当真正专注于完成、完善眼下这件事情时，人能够发挥出的能量是最大的。
能够在这么年轻的时候就走到行业顶峰，拥有对自身实力的笃定与把控，自然能够滋生出真诚坦率的气质。她干净、清爽，如同一泓清泉，兼具少年感和少女感。你在陈雨菲身上看不到疲惫与倦怠，那是人在年轻的时候一路披荆斩棘不断取胜后的沉稳自信。
陈雨菲不是进攻型选手。
她本身的风格偏防守、偏拉吊，善于在反击中控制局面。“虽然也可以通过这个赢球，但还是希望自己的打法更丰富。”这是她在这个阶段寻求的自我突破，所以当前的训练计划着重于加强体能、力量、进攻。
防守型选手的进攻，不能一蹴而就。还是要结合自己的特长，“靠拉吊、多拍”，将局面先引到自己擅长的方向，“因为你不能轻易去改变自己的打法”。
场外要做的事儿，还是基本功，加强力量。“有了力量，你的进攻才会有威胁”，这是陈雨菲对自己打球策略的思考。
有球迷问，怎样才能提高球技。除了勤学、苦练，陈雨菲还给出了“用脑打球”的建议：要加强场上的积极状态，主动去找球、抓球，不能在场上应付，被动等待。要大胆预判对方的球路。而要预判别人，首先是了解自己。对自己的出拍做到心中有数、手中有控，知道自己的球要落到哪里，才能预判别人会怎么接招。
“我预判了你的预判”，归根结底，首先靠的还是对自己的足够了解与把握。招无虚发，每个动作都像钉子在土地上凿出一个坑那样准确利落，才不至于在稀里糊涂中迷失方向。
陈雨菲的长处就在于：极少失误。而做到这点，除了心态稳健，还需要行为稳定。
高手与高手的对决，拼的不再是技战术，而是能力相当前提下的“等待”。是情绪的平稳、心态的稳健，是“我不急，等你急，你急，我就有了机会”。
羽毛球是跑来跑去的运动，陈雨菲的球风，却像个伺机而动的猎人。她在防守中观察，在观察中瞄准，在瞄准后取胜；且行动迅速。
这就是典型的“用脑打球”。
陈雨菲是国羽队员中公认的好心态，教练评价她“输掉一个球，下一个马上会爆”，她却淡然：“一局就21个球，如果一直沉浸在上一个的失败里，下一个怎么办呢？一直沉浸那就会输啊。就算前一个球再可惜，也要把它忘掉，因为已经过去了。平时处事也是，就算遇到了不好的事情，过去了就过去了，重新开始就好了。”
道理大家都明白，但陈雨菲能做到。
赛场上的她，常常被各国球迷评价“有礼貌、很得体”，展现不俗的修养、格局与气度。她不太有争强好胜的姿态，年纪轻轻，已十分淡然。
“从小冷静，性格所致。”
冠军气质，原本就是一种气度、一种格局；不以一两场比赛的输赢牵动情绪，容得下并且欣赏对手，就像陈雨菲在过往采访中对对手戴资颖、何冰娇都有不少由衷的夸赞。这样的底气来源于对自己的信心。而信心来源于日复一日琢磨、思索、训练中对自我的认知，也来源于宽广的胸襟，知道生活疆域辽阔，不只有赛场上的针锋相对。
奥运冠军的奋斗，与每个行业的自我精进有相似之处，亦有不同。除了自我技能的雕塑与提升，奥运健儿还承载着为国争光的使命，不只是个体的荣誉，更是国家对外展现的窗口。陈雨菲以足够得体的大将之风，成为一张当得起“中国骄傲”称号的名片。
身为这个时代的年轻女性，陈雨菲作为羽毛球领域中的能力者，凭借自身的实力走到了领域巅峰，“有一技之长，能轻松养活自己，因为实力得到验证而对前途充满信心”，也成为“拥有一定程度自由”的独立女性。
她一头短发，穿中性的服装，很酷很洒脱；没想过留长发、穿高跟鞋，“不追求那种女人味”；不施粉黛，不是保守传统的女性审美，却依然美得引人注目。
美这个东西，没有模板，全靠个体活出自己的气韵。相由心生，浑然一体，也就成了。
✋热门推荐