1947年，东京神保町的巷子里，出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒，很快成了文人扎堆的所在，三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛，性格爽利。不能否认，作家和编辑们爱去店里，一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳，长期为作家丈夫打理各项杂务，泰淳去世后，武田百合子的日记出版，人们这才惊觉，她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没，该店在1949年关闭，原址又开了一间店，新米隆戈（Milonga Nueva）。米隆戈是探戈舞曲的一种，由名字可知，咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町，位于曾经的花街，四谷荒木町。有一年在东京小住，上网搜索午餐，发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍，咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年，于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷，念及“兰波”，感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名，位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去，上到二楼，一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大，甚至有些逼仄。靠墙摆着书架，旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道，音乐从老唱机流淌出来，带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元，从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘，每道小菜用了三四种材料，共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的，汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤，米饭混合了时令杂粮，如红薯、栗子。此外还有二选一的内容：自制咸菜，或者餐后甜点。我选了甜点，小c要了咸菜。

小c是个挑食的人，有好些种蔬菜属于雷区，所以没怎么动拼盘，喝汤吃饭，嚼咸菜。小c说，豆腐汤真棒，有这个汤就够了。我这边吃得干干净净，饱足。女店主来收盘子的时候，小c歉然道，我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的，除了二分之一个布丁，还有一碟附赠的花林糖，这下把我给吃撑了。出了店，我们忍不住感慨，1000日元这么多内容，带咖啡和甜点，利润该有多薄？

从此我们便成了隐之家的常客，也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点，隐之家却没有涨价。U在网上解释道，她以为不该把压力转嫁给消费者，期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶，这时又感到意外，原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来，只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知，准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说，拼盘太复杂了，为什么不做简单点？我想，那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃，隐之家几度歇业。U拍了散步系列，荒木町，神保町，银座，她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息，而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子，并盼着有缘再见。

老规矩，以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章，在此多絮叨几句：

经常有人以为日本人吃很少，这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少，也需要稍微努力，才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右，U的常客多是女性，夹杂着一两位身形瘦削的大叔，忍不住想，他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店，客人的形象就不同了，通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间，我的心不禁有点痛，觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频，小c惊叹：“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上？要么是我不吃的食材，要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道：淡淡地、细致地、默默地持续，就算辛苦，就算可怜，就算没有自信，就算流泪，也持续了10年，隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝，店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的，U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天，日本刚开始有疫情那会儿，有人打电话骂她，说她是“老人们的陪酒女”，造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人，可能因为她的午饭丰盛廉价又健康，有人一周去吃六天（U的店每周日休息）。打电话的人一定去过她的店，要么就是邻居。

日子顺遂时，你好我好大家好。生活越不平静，人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到，她因为政府自肃而关店的时候，整个人状态好得多。视频有一期，她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠，看起来似乎脑子不大清楚了，不过他还在工作，也给U做过好用的架子。只要隐之家开门，他都去吃午餐。

最后插播：我翻译了武田百合子的一本小书，大概明年出来。另外，为她写了一则长文，在《单读28：明亮的时刻》。

新模特➕1⃣️
哈哈哈 没问几句的宝 喜欢拍照的宝来
默默准备好东西直接找鱼哥开干

你稍不努力，可能连自己的快乐都养不起
当我们还在为生计发愁的
时候，
还谈什么爱情和情怀没有谁能一直顺风顺水，那些生活看起来毫不费力的人。其实都在背后拼尽全力
努力的最大意义是让自己随时有能力跳出自己厌恶的圈

#good网拍模特##good网拍[超话]##招网拍模特##网拍[超话]##寄拍[超话]##网拍模特#

#小伙初中毕业一年为家乡带货上千万单# 【初中毕业小伙做电商：短视频记录东北生活引600万人关注，一年为家乡带货上千万单】迄今为止，在电商这条道路上卢小开摸爬滚打了三年，从平台规则还没搞懂的电商小白到年销售额破亿的百万达人，从初中毕业四处打工的漂泊小伙到带动家乡农货销售，被村民送锦旗的创业者，卢小开用了三年时间，目前他在抖音平台的粉丝已经突破600万，而这一切中，最让他开心的是为爸妈争了气，得到了家乡人的认可，同时让许多村中的年轻人留了下来。

平凡的农村人，也可以做直播

30岁之前，卢小开从未接触过短视频和直播，更别提电商，那时的他初中毕业后就早早地进入了社会，开出租车、卖麻辣烫、给别人打工、到山上采摘山货……为了挣钱，卢小开做过很多种工作。

卢小开出生在双鸭山市饶河县五林洞镇东山村，五林洞镇地处饶河县南部，东与俄罗斯隔乌苏里江相望，是一个名副其实的边境小镇，村中年轻人大多以外出打工谋生，而他最早接触自媒体是在2019年。

在这个边境小乡村，“身边人中做短视频的我是第一个”。对做这件事情的初衷，卢小开显得非常坦诚，“因为在一些平台发短视频会有收益”。

他想要赚钱，给家人更好的生活。但因为学历问题，找工作受到了很多限制，一个月的工资一家人糊口都显得有些勉强，再加上平时卢小开也有拍视频记录生活的爱好，所以他说干就干。

由于对拍摄手法以及角度等一窍不通，卢小开起初只是在空闲时间进行拍摄、分享，日常生活分享、闲暇时间的唠嗑，而播放量却不如人意，拍摄了8个月，一天下来只能得到几角钱的收益，最多的一次是13元钱，卢小开记得格外清楚，这时的他第一次动了放弃的念头，“家里边人也不太支持，不稳定，他们觉得还不如打工”。

“已经做了这么久，为什么要放弃呢？”妻子看出了丈夫的沮丧，鼓励他继续做下去，但当时的卢小开已经几乎没有动力，为了给丈夫更多信心，卢小开记得妻子做起了当时比较火的冬捕直播，打冰眼、捕鱼，在零下三十多度的天气里，手机一举就是很久，妻子的手常常冻得通红。

妻子的努力并没有白费，冬捕直播给卢小开带来了不错的粉丝量和播放量，而这也让他们看到了希望，卢小开又有了继续做下去的动力，他也把工作辞了，决心全职将这个账号做好。

卢小开并没有满足于视频播放的现状，很多时候粉丝会留言问他视频里的美食如何才能买到。卢小开想到自己曾在看到过一些主播的带货视频，让他觉得自己也可以尝试的是一场卖蜂蜜的直播，那个主播是一个平平凡凡的农村人，半个小时里主播卖出了一吨多的蜂蜜，“原来农村人也可以做直播”！

这给了卢小开莫大的鼓舞，直播带货成了他的一个新目标，“平台提供了这样一个农村人发展的舞台，我觉得我赶上了好时代”。

持续坚持，一个月直播40多场

卢小开有了带货权限后，一心想把这件事情做好，每天都会给自己定目标，今天要拍多少个视频，播放量要达到多少，要直播多久，要涨多少粉丝。对于带货方式，卢小开起初以直播为主，他统计过，一个月最多的时候直播40多场，“有时早上起床五六点钟就开始直播，下午七八点下播，一天平均下来要播十几个小时”。

除了直播，他要操心的事情还有很多。卢小开卖的货均为当地农副产品，刚开始他想的特别简单，只要将产品挂在店铺就行了，但农副产品出售需要生产许可证等证件，因为对这些一窍不通，他一度面临着商品无法上架的情况，而平台也有平台的规则，再加上没有人指导，受到了多方面的限制，这些卢小开费了很大力气才弄懂。

产品的收购与快递物流是卢小开面对的另一大问题。因为售卖的全是当地产品，卢小开需要和商户谈合作，和快递谈价格，量上去了快递价格才会便宜些。因为对这些领域不熟悉，卢小开记得在一次带货结束后，他手敲了整整一天的单号，饭都没有吃，后来才知道有个东西叫打单软件，可以自动回填单号。拍摄剪辑视频、和商户谈判、快递发货，这一切都是由他一个人完成的，他也在电商之路上一点一点地摸索。

因一条视频抖音粉丝增长百万，年销售上千万单农货

卢小开很早就注意到了抖音短视频平台，早前他只在西瓜视频和今日头条活跃，因为在西瓜视频发布的视频可以同步到抖音，于是他注册了@卢小开 的账号，但并没有在意。

多次发布视频之后，他发现自己的抖音账号已经有了十几万的粉丝，2020年他发出的一条关于南北差异的短视频更是让他涨粉百万。

之后他开始尝试在抖音进行带货直播，没想到第一场直播就来了两三千人，准备的几个月的库存被抢购一空。在卢小开心中，抖音更有利于电商带货，“它的日活量比较大，用户偏年轻，消费观会更新一点”，此后他把重心放在了抖音平台。

正式入驻抖音电商平台一年多的时间，卢小开时常与网友分享日常生活的点点滴滴，冬季山间的一树一木，和朋友相约赶山时的嬉笑打闹，林区的房子，远窥乌苏里江对岸的俄罗斯风光……也有许多当地的山货被介绍给大众，东北大米、饶河松子、辣白菜、粗粮玉米面……截至目前，他的粉丝量已经突破了600万。

“我最大的愿望就是能够帮助家乡的人”，生活条件慢慢变好的卢小开并没有就此止步，他想用自己的力量帮助自己的父老乡亲。村庄年轻力量流失严重，因为地处偏僻，乡亲手中货物收购处于被动状态，卢小开利用自己电商带货的丰富经验为家乡带货，以高于市场价的价格收购村民的山货，建立工作室扩大规模，以留下更多的年轻力量，目前为止，他的工作室共有25人，其中不乏从外地回来的年轻力量，同时也有越来越多的当地年轻人选择回乡创业。他还坚持和一些扶贫企业合作，“他们有销量了以后就会招工，老百姓的就业问题就解决了”。

从单纯电商带货到建立加工厂、开实体店，从村中租来的40平米小房间到如今960平米的大仓库，卢小开的每一步都走得稳当。

饶河县境内有东北黑蜂国家级自然保护区，盛产黒蜂椴树雪蜜，他和130位蜂农签订契约，售卖蜂蜜。疫情期间，商品出口遭受沉重打击，家乡用于出口的山野菜滞销，得知这一消息，卢小开选择以高于市场最高价10元的价格收购，通过网络售出了95%。当地林区以采山为主，从2020年开始卢小开坚持以高于市场价的价格将人们采摘的山野菜、蘑菇、松子等山货收购，再通过网络销售出去，年销家乡农货上千万单，“我从小在这里长大，知道他们有多辛苦，更何况这些叔叔阿姨都是看着我长大的”。

在抖音电商里，还有很多像卢小开这样的达人，在默默把自己家乡的特产介绍给更多的人。为了助力地方特色农货走向大江南北，字节跳动公益和抖音电商共同支持推出的“山货上头条”项目，力求通过优质内容和平台技术，连接需要被看到的农特产地区和拥有潜在购物需求的消费群体。此外“山货上头条”将持续在全国开展人才培训，助力地方打造农产品品牌，帮助其农特产业发展，带动更多农民增收致富，从而助推乡村经济发展。

“目前为止我们这边已经有40多个电商主播了”，而当地的人口总量只有几万，对于这些，卢小开很欣慰，他想让更多的地方特产走出去。坚持为家乡带货，帮助乡亲解决困难，增加销量，提升收入，他所做的一切得到了大家的认可，因为收购濒临倒闭的茶叶加工厂，使其他村子的百姓能够继续以上山采茶的方式获取经济利益，他还被送来了两面锦旗。

从一个不被人看好的淘气小孩到现在备受肯定的创业人，卢小开以前从未想过，他觉得自己现在总算给父母争气了，至于以后，他想壮大这个团队，给乡亲们带来更多的收益。（正观记者 韩玉）#洞见计划#