廷加廷加 | 非洲的“亨利·卢梭”
廷加廷加（Tinga Tinga）画是坦桑尼亚民间画家一派的作品，是坦桑特有的一种画在布上和纤维板的漆画。该画派以其创始人爱德华·赛义德·廷加廷加（Edward Said Tinga Tinga，1932-1972年）而命名。廷加廷加本人于1937年出生在坦桑尼亚坦噶省通杜鲁地区的民社村中，并在日后成为了一名油漆工。在工地休息时，廷加廷加经常用油漆在木板上绘画，主题是一些他观察和想象中的动物人物。随着画技渐渐成熟稳健，当地的医生和小公司也逐渐开始经常请他用油漆在墙上画些广告。而他的风格也逐渐引起社会上、特别是达雷斯萨拉姆艺术界的关注。而到东桑巴拉林业公司聘请5位廷加廷加画家到公司作画后，这种布企画和纤维板漆画的风格开始在市面上销售。其画作中的超现实主义的外表和天真的风格，与法国画家亨利·卢梭的作品颇有共同之处。当廷加廷加于1973年去世后，他的绘画风格又有了新的发展，色调明快，创作也更加富有想象力。
1968 年，爱德华·廷加廷加首次开始作画时，他使用的材料包括石板砖、陶瓷碎片和自行车油漆。这可能是由于他没有资金使用其他材料，但这种做法也可以进行更深一层次的理解。即它被认为可能是对独立后坦桑尼亚局势的间接评论的一种表现形式——通过使用这些不同的材料，超脱于艺术家的个人倾向而选择趋近于实验性内容，可以表现出艺术家在不确定时期的地位。
而在另一种意义上，这种材料的使用也可以联系到传统的非洲艺术形式——以可用的自然资源进行趣味的展现，例如用天然植物纤维编织的苏丹篮筐。尽管西方艺术家在20世纪上半叶已经将非洲艺术的元素融入到他们的作品中，但廷加廷加的画作却仍通过他独特的创作方式而与之区别开来。
而廷加廷加对主题的选择也可能伴随有一些艺术领域之外的意象。 尽管他的追随者在后期扩大了题材的范围并更倾向于关注他们作品的装饰性，他所画的大多仍是具有代表性的非洲动物。廷加廷加艺术运动创始人的这种选材范围可以从两个方面解读：
其一可能是廷加廷加认为动物是他的国家和大陆中最具代表性的元素，因为非洲人的生活与动物群体的生活紧紧融合在一起，在这一点上可能比世界其他任何地方都更多。而另一种则可能是对喜爱他作品的西方人的一种批判，因为他们被认为无法理解由更复杂主题而组成的非洲表达。
关于爱德华·廷加廷加所采用的灵感来源仍存在争议。尽管他的许多追随者声称这是一种对艺术的独到见解，学术研究认为仍不能忽视掉这位画家的作品与非洲岩画及其他类型传统艺术表现形式之间的相似之处。然而不可否认的是，廷加廷加的作品创作背景正是处在于一段艺术家试图激发出非洲文化特性内在表达的重要时期。
廷加廷加在坦桑尼亚获得独立仅七年后便开始绘画，与任何其他处于相同时期的国家一样，该国此时正需要艺术家和诗人的创作来塑造一个对抗前西方殖民国家、与之截然不同的国家形象。如同19世纪的欧洲，在许多国家获得独立后，纷纷涌现出了诸多的民族诗人和画家，他们被认为是描绘“民族精神”的精华。
廷加廷加本人或许就认同了他的画作在20世纪60年代的新文化氛围中所发挥着的重要作用。 而这可能也正是他通过教授学生，包括他的同父异母兄弟西蒙·姆帕塔 (Simon Mpata) 来延续他的艺术风格的努力的意义所在，而姆帕塔后来也确实做了同样的事情并将廷加廷加艺术作为一种自主的绘画风格带到了今天。
有一点自相矛盾的是，廷加廷加之所以能够名利双收并维持全职艺术家身份，正是由于他的作品受到了那些居住或访问坦桑尼亚的欧洲人的青睐。这其中存在部分是由于好奇心，部分是由于原始主义风格在现代主义画家中的流行，还有部分是因为廷加廷加绘画中那些天真的方面是普世的，任何人都可以以或这样或那样的方式与之产生共情。
尽管如此，坦桑尼亚当代绘画仍可以被视为一种不同于其他大陆艺术创作方式的独特艺术形式。并且，随着非洲地区影响力的日益增高，非洲艺术或许也将会是新时代艺术界的又一个重要启示。
———————————————————————————
P1 工作中的廷加廷加 Jesper Kirnaes摄
P2《白鸟树上》（1970）爱德华·廷加廷加
P3《花豹》爱德华·廷加廷加
P4《孔雀》（1972）爱德华·廷加廷加
P5《无题》（1971）爱德华·廷加廷加
P6《无题》（1972）爱德华·廷加廷加
P7《虎像》赛义德·奥玛利
廷加廷加（Tinga Tinga）画是坦桑尼亚民间画家一派的作品，是坦桑特有的一种画在布上和纤维板的漆画。该画派以其创始人爱德华·赛义德·廷加廷加（Edward Said Tinga Tinga，1932-1972年）而命名。廷加廷加本人于1937年出生在坦桑尼亚坦噶省通杜鲁地区的民社村中，并在日后成为了一名油漆工。在工地休息时，廷加廷加经常用油漆在木板上绘画，主题是一些他观察和想象中的动物人物。随着画技渐渐成熟稳健，当地的医生和小公司也逐渐开始经常请他用油漆在墙上画些广告。而他的风格也逐渐引起社会上、特别是达雷斯萨拉姆艺术界的关注。而到东桑巴拉林业公司聘请5位廷加廷加画家到公司作画后，这种布企画和纤维板漆画的风格开始在市面上销售。其画作中的超现实主义的外表和天真的风格，与法国画家亨利·卢梭的作品颇有共同之处。当廷加廷加于1973年去世后，他的绘画风格又有了新的发展，色调明快，创作也更加富有想象力。
1968 年，爱德华·廷加廷加首次开始作画时，他使用的材料包括石板砖、陶瓷碎片和自行车油漆。这可能是由于他没有资金使用其他材料，但这种做法也可以进行更深一层次的理解。即它被认为可能是对独立后坦桑尼亚局势的间接评论的一种表现形式——通过使用这些不同的材料，超脱于艺术家的个人倾向而选择趋近于实验性内容，可以表现出艺术家在不确定时期的地位。
而在另一种意义上，这种材料的使用也可以联系到传统的非洲艺术形式——以可用的自然资源进行趣味的展现，例如用天然植物纤维编织的苏丹篮筐。尽管西方艺术家在20世纪上半叶已经将非洲艺术的元素融入到他们的作品中，但廷加廷加的画作却仍通过他独特的创作方式而与之区别开来。
而廷加廷加对主题的选择也可能伴随有一些艺术领域之外的意象。 尽管他的追随者在后期扩大了题材的范围并更倾向于关注他们作品的装饰性，他所画的大多仍是具有代表性的非洲动物。廷加廷加艺术运动创始人的这种选材范围可以从两个方面解读：
其一可能是廷加廷加认为动物是他的国家和大陆中最具代表性的元素，因为非洲人的生活与动物群体的生活紧紧融合在一起，在这一点上可能比世界其他任何地方都更多。而另一种则可能是对喜爱他作品的西方人的一种批判，因为他们被认为无法理解由更复杂主题而组成的非洲表达。
关于爱德华·廷加廷加所采用的灵感来源仍存在争议。尽管他的许多追随者声称这是一种对艺术的独到见解，学术研究认为仍不能忽视掉这位画家的作品与非洲岩画及其他类型传统艺术表现形式之间的相似之处。然而不可否认的是，廷加廷加的作品创作背景正是处在于一段艺术家试图激发出非洲文化特性内在表达的重要时期。
廷加廷加在坦桑尼亚获得独立仅七年后便开始绘画，与任何其他处于相同时期的国家一样，该国此时正需要艺术家和诗人的创作来塑造一个对抗前西方殖民国家、与之截然不同的国家形象。如同19世纪的欧洲，在许多国家获得独立后，纷纷涌现出了诸多的民族诗人和画家，他们被认为是描绘“民族精神”的精华。
廷加廷加本人或许就认同了他的画作在20世纪60年代的新文化氛围中所发挥着的重要作用。 而这可能也正是他通过教授学生，包括他的同父异母兄弟西蒙·姆帕塔 (Simon Mpata) 来延续他的艺术风格的努力的意义所在，而姆帕塔后来也确实做了同样的事情并将廷加廷加艺术作为一种自主的绘画风格带到了今天。
有一点自相矛盾的是，廷加廷加之所以能够名利双收并维持全职艺术家身份，正是由于他的作品受到了那些居住或访问坦桑尼亚的欧洲人的青睐。这其中存在部分是由于好奇心，部分是由于原始主义风格在现代主义画家中的流行，还有部分是因为廷加廷加绘画中那些天真的方面是普世的，任何人都可以以或这样或那样的方式与之产生共情。
尽管如此，坦桑尼亚当代绘画仍可以被视为一种不同于其他大陆艺术创作方式的独特艺术形式。并且，随着非洲地区影响力的日益增高，非洲艺术或许也将会是新时代艺术界的又一个重要启示。
———————————————————————————
P1 工作中的廷加廷加 Jesper Kirnaes摄
P2《白鸟树上》（1970）爱德华·廷加廷加
P3《花豹》爱德华·廷加廷加
P4《孔雀》（1972）爱德华·廷加廷加
P5《无题》（1971）爱德华·廷加廷加
P6《无题》（1972）爱德华·廷加廷加
P7《虎像》赛义德·奥玛利
揭秘终南山的“修行者”，我寻访过600多位隐士，他们在这里确实“都挺好”！#修行必读#
一、寻隐者不遇
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年，看过比尔波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
二、敲门需要喊暗号
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
三、揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程东西跨度大约400公里，至今已经寻访到600多位隐士，很多人成为他的朋友，对这些修行者的采访，让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法，后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日，本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷，寻访山中的修行者，他说：“有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。
四、山中的隐士都是些什么样的人？
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢？我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗！收弟子，就看缘分呗！”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
五、从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451
一、寻隐者不遇
2008年之前，张剑峰的身份是青春文学图书编辑。自从走上寻访终南隐士的道路之后，他的身份变成杂志《问道》的主编，他对隐士的采访就刊登在这本杂志上。
“前几年接触文学圈、做期刊，庸俗的东西太多，感官享受的东西太多，大家在想怎么赚钱，怎么花钱，这些东西固然不错，但是人的生活视野太小、太局限了，我想看看另一种生活，修行者的生活就像我忽然发现了清澈的水源，以前的浑浊的水质就不可再饮用了。”张剑峰这样形容这一变化。
2008年，看过比尔波特的《空谷幽兰》后，张剑峰决定去终南山寻找书中所写的隐士。“我从南五台开始走，第一次是跟一群驴友一起，结果什么都没有找到。”这对他来说是个教训，后来他才知道，远远看到一群驴友结队进山，隐士们就关了门，或者躲到其他地方，以免被打扰。
“寻隐者不遇”是很多人的经历，有不少读过《空谷幽兰》的读者有过去终南山寻访隐士一无所获的经历，西北大学的郭老师2009年夏天曾到终南山大峪寻访，但既没有看到隐士，也没有看到隐士居住的茅棚。
张剑峰介绍，并不是所有的隐士都不欢迎到访者，有的修行者准备出山，他或许希望和到访者结缘，有的修行者正在用功的时候，是不想被外人打扰，而且要看到访者是什么样的人，如果是去山里旅游旅游，往往这样的到访者最多。
“四五十人拿着大喇叭，边走边唱，带着酒肉，留下一地垃圾，然后转身就走，对山里这些修行者，他们只是好奇。”每遇到这样的到访者，隐士们只能关门谢客。
二、敲门需要喊暗号
有人说，人人都想在终南山寻到一个白胡子老头，但是最后只寻到一棵歪脖子树。
“我也想遇到一位鹤发童颜的神仙，一位无所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最开始，张剑峰抱着寻访圣贤的目的走进了终南山。
第一次寻访失败后，张剑峰决定独自行动：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，没有交通工具。”
并没有什么特别的准备，但为了采访修行者，他会带录音笔和纸笔。隐士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他们分散在各个山谷里。
“一般到访者去敲门，修行者都会开门，但有些并不接待生客。”张剑峰说，“寻访了几百位隐士后我才知道，敲门需要念一些暗号。”
“阿弥陀佛”、“慈悲”、“无量寿福”是最常用的敲门暗语，如果是佛教修行者，敲门者敲门时念“阿弥陀佛”，道教修行者则需念“无量寿福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有标志来区分。
张剑峰讲了这样一个故事，他听说两位比丘尼师徒居住在一座山洞内9年，谁知找到她们居住的山洞时，明明听到门内有动静，但敲门却没有人应声。当时他不懂念暗号，只是坚持敲门，敲门几次后，师徒两人终于开门了。在她们居住的山洞，只有经书和简单的生活用品。
见到张剑峰，师父说：“你真是幸运，一般来敲门的人，敲一次没人开门就走了，我们平时不给人开门。”通过谈话，他得知，师徒两人在山洞居住9年，连附近的茅棚都没去过，也不接待外面的到访者。在山洞外，师徒两人在悬崖边开辟了一块三四平米大的菜地，张剑峰到访时，她们正在包白菜饺子。
“我第一次吃到那么好吃的饺子，她们也很少吃那么丰盛。她们问我从哪里来，拜访过哪些人，讲她们的师父如何修行，谈得比较多的是她们尊崇的修行者，讲智者的生活和道德，她们跟我说了一句话我现在都记得：‘你走了这么多地方，看到很多东西，但你要保持你内心纯净的种子不被污染。’后来我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同时看到了泥土。”张剑峰回忆道。但他至今不知道那对师徒的法号，不久之后，那对师徒就离开了山洞，他再也没有见过她们。
张剑峰介绍说，这些修行人都很热爱生活，一般会把自己小茅棚打扫得很干净，做一点小景致，比如在门口种点花，但他们不用手机，离村庄近的修行者还会和村里人打交道，很少下山。
三、揭秘修行者
终南山是修行者最为集中的地方，但在华山后山、宝鸡龙门洞等地方都有修行者居住，他们随意居住在秦岭中，在做过一些采访之后，张剑峰逐渐掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程东西跨度大约400公里，至今已经寻访到600多位隐士，很多人成为他的朋友，对这些修行者的采访，让他诞生了创办一本丹道修证实录类杂志的想法，后来这些采访文章被发表在随后创办的杂志《问道》里。
2月12日，本报记者跟随张剑峰前往终南山大峪谷，寻访山中的修行者，他说：“有时候在山里走一天，一个人也找不到，有些隐士住得比较高，看见有人来他们就走了，但十有八九不会落空。”
台湾作家张德芬、主持人梁冬等名人也曾跟随他到终南山寻访隐士，现在在张剑峰周围，也有一些跟他一样去山中寻访修行者的朋友，但能坚持的并不多。
四、山中的隐士都是些什么样的人？
二十多年前，美国汉学家、佛经翻译家比尔波特来到中国，寻访传说中在终南山修行的隐士，因为《空谷幽兰》的问世，很多西安人才知道距离市区一小时车程的终南山中，还保留着隐居传统，有五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷，过着和一千年前一样的生活。
“俗话说，有形的都有肉，其实很难找到闪光的人，真正的修行者都是劝人向善，告诉人们怎么样减少烦恼。修为很高的人外界很少接触到，只有圈子里才知道。”他说。
2月中旬，终南山中积雪较厚，在踏雪行走4个小时后，记者跟随张剑峰抵达了隐藏在大峪山谷深处的一处隐士茅棚聚集区终南草堂。
尽管是冬天，沿路仍遇见了一些隐士，黄道长常年在终南草堂居住，几乎不下山，他老家在东北，他说：“下山去做什么呢？我们下山后就像傻子似的，左右不是，无所适从，不知道该干什么。”
在距离终南草堂30分钟山路外，有一位去年11月从衡山来终南山修行的隐士，他并不觉得山中冷，只说：“在这，就是玩呗！收弟子，就看缘分呗！”面对陌生人，他们并不多谈其他。
“我们从小都知道世上有和尚有道士，但没法接触他们，一般觉得，出家人就是穷得没办法才到山里，但后来我发现山里的修行者大部分蛮有学养的。”张剑峰说。他上周刚见到一个山中的修行者，这位修行者藏书很多，留着长头发，特立独行，对电器等样样精通，在茅棚里给自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，将天文研究成果和佛经、道经做了对比研究，而且他自己觉得别人并不懂他的东西，只能把研究成果刻在石头上。
“他不是一般学者，也不敢立论，他问我认识比尔波特吗，他要把他的研究成果发给他，看能否翻译成英文。在修行人中，像他这样的民间学术研究者很多。”张剑峰说。
冬天的终南山里，随时飞雪，黄道长给远道而来的寻访者包了一锅热乎乎的包子，包包子用的萝卜是自己在旁边的菜地种的，冬天他挖了菜窖存储这些蔬菜，米面油等物品都是朋友从山下送来的，他们称之为“供养”，记者上山当天，遇到一对给修行者送供养的60岁夫妇，他们提了一壶最好的花生油，背了一些日常用品走了好几个小时山路。
“如果没有供养也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行为，一般人看来不可理解，别人觉得住在山里很可怜。修行者对物质不抱太大希望，给一些修行人送供养，送东西给他，是为了满足我的心愿，对他们来说，送不送没什么区别。”张剑峰介绍。
五、从寻访者变成修行者
在寻访了数百位隐士后，张剑峰慢慢从一个寻访者变成了修行者：“光看看书，做口头东西不行，我开始只是旁观者，后来发现不行，开始对这些修行的行为并不相信，但又不断亲眼见到效果，不断否定自己的怀疑，慢慢地自己也开始打坐、练功。”2010年，张剑峰和张德芬等十多人一起凑钱在这里修建了十几间茅棚，取名“终南草堂”，可以供修行者居住。
对修行的好处，张剑峰说：“就是保持自己时时刻刻不迷失，做自己的观察者，喜怒哀乐你都时刻观察着自己。好像我之前的工作都是为我后来修行做铺垫，现在做的才是我喜欢的真正要做的事情，现在是个多元的社会，每个人都要做真正的自己。”
张剑峰有两个孩子，妻子做平面设计工作，父母也受他的影响开始修行。“父亲以前很不喜欢烧香拜佛的人，觉得是迷信，但现在父母也打坐，吃素食，现在他理解了，从心性上认识了修心才是核心，现在他知道修行人很有学识。”
张剑峰的妻子一直支持他，夏天的时候，还带着女儿到茅棚居住，吃饭前先感恩做饭的人，吃饭不能说话，以前女儿挑食，而在山里她会吃得干干净净。
“修行对我生活本质的改变是我看待事物的态度不同，如果以前，有一个东西我想得到，我肯定会努力争取，但现在，患得患失的东西就少了，人会更豁达一点。对物质不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一样，但现在，我所追求的东西，不因大部分人追求其他东西而受到影响，不管社会变化再快，我所接触的东西永远简单。在茅棚里，吃饭睡觉晒太阳喝茶，那样就挺幸福的，很多人得到的东西很多，并不觉得幸福。”张剑峰说，“这座山不是一般意义的山，看到《空谷幽兰》时，我觉得好像在门缝里的一线光，我想看到光源在哪里，山是一个符号，是活着的文化。” https://t.cn/Rcdt451
【半岛观察丨非遗受追捧！老字号“抖”成新网红，月球庙会“火”出圈】
提到梁祝故里，人们往往会想到浙江宁波、江苏宜兴、河南汝阳和山东济宁等地。实际上，在青岛西海岸新区珠海街道祝家庄一带，一段凄美的“化蝶”故事已在村民口中传唱许多年。9月16日，青岛市第六批市级非物质文化遗产代表性项目名录正式公布，西海岸新区申报的“梁祝传说”成功入选。如今，随着对非遗的保护力度不断加大，不少像“梁祝传说”一样原本散落在民间的传统文化得以“重出江湖”。更值得期待的是，像“梁祝传说”这种非遗文化在短视频平台的助力下，越来越多地以全新的方式被看见、被传承。
活起来！青岛版“梁祝传说”逐渐叫响
“对我们来说，‘梁祝传说’成功入选市级非遗，既是一个重大进展，也是一个新的起点。”9月22日，西海岸新区珠海街道党工委副书记、乡村振兴工作队队长李锡军感慨地说，西海岸新区梁祝文化挖掘和保护工作的顺利推进，离不开多方团队共同助力。
去年5月，李锡军带领乡村振兴工作队进驻西海岸新区珠海街道，在走访调研中从村民口中听到了关于梁祝的传说。让他感到担忧的是，这些民间传说以及“梁祝小调”等只是留存在一些年纪较大的村民记忆中，并且正面临着失传的风险。“随着原有的口头传承人相继去世，年轻一代不愿接续，在不久的将来，很可能再也找不到‘梁祝传说’的传承者。”他说。
在各方支持下，珠海街道乡村振兴工作队迅速启动“梁祝传说”的挖掘和保护工作。委托青岛理工大学民俗文化研究中心张成福副教授带领专业团队进驻，对祝家庄一带多个村落的“梁祝传说”及文化进行了全方位调查、收集和整理，最终形成了完整的非遗项目申报材料。
一年多来，在工作队的全力推动下，祝家庄村以文化振兴为突破口，相继建起湿地公园、梁祝大舞台、农贸市场、社区养老服务中心、中心卫生室等设施，村容村貌焕然一新。在多方的共同努力下，一个“青岛版”梁祝故里品牌正在西海岸崛起。
不过，在李锡军看来，入选市级非遗只是完成抢救性保护工作的第一步，接下来的传承和推广任务更加艰巨和繁重。为此，他们联合爱心企业注册成立了梁祝原乡文化研究中心，争取到20万元慈善资金定向筹建梁祝文化馆，未来还计划打造沉浸式爱情体验园、开发系列文创产品等。“非遗文化既要保护也要传承，我们希望让更多的人知道祝家庄，了解青岛版‘梁祝传说’。”李锡军说。
火起来！非遗大馒头畅销海内外
如何让传统非遗焕发出新的生机和活力？在青岛，已有不少企业进行大胆探索和尝试。
王哥庄大馒头已有500年历史，于2015年入选市级非遗，在青岛早已家喻户晓。随着短视频平台的兴起，一些加工企业纷纷开通账号，通过视频卖货，不仅让王哥庄大馒头畅销海内外，还成功跻身新网红。
中式健康花样寿桃、宝宝花样馒头、儿童蔬菜蛋糕、手工硬面杠子头火烧、饽花棋子块……点开青岛福康瑞食品有限公司的抖音账号，视频中的产品花样繁多、做工精巧、创意十足，令人眼花缭乱。通过画面，网友们还能直击大馒头的加工、包装等整个流程。
9月26日，该公司负责人方立瑞介绍，他们研发了60多款产品，目前在抖音小店销售的有20多款。从去年起，他们通过网络直播卖货，每天都能接到大量的订单，仅在抖音平台就卖出了1.7万单。“借助网络直播，我们家的大馒头走出青岛卖到了全国各地，现在青岛的销量只占三成。”方立瑞说。
即墨花边分别于2012年和2016年入选市级、省级非物质文化遗产保护名录，并在今年6月入选第五批国家级非遗。记者发现，在短视频平台上，即墨花边也成了粉丝们争相购买的抢手货。
“88号还有没有，我还想买两件”“我要窗帘”“有没有欧式沙发盖巾”……9月25日上午10点，青岛国华工艺品有限公司的抖音账号刚刚开播，就立即吸引了大批粉丝“挤”进直播间抢购。女主播一边详细讲解产品特点，一边回答粉丝们的提问，不一会儿的工夫，多款产品就被抢购一空。抖音小店网页显示，该店铺已售产品达2万多单。
非遗走红网络并非偶然。《2021巨量引擎非遗文化白皮书》显示，截至6月10日，我国国家级非物质文化遗产代表性项目达到1557项，其中抖音覆盖率达到97.94%，相关视频总量超过1.4亿。过去一年，抖音上国家级非遗相关视频数量同比增长188%，累计播放量同比增长107%。据统计，85位手艺人在抖音电商年入百万，非遗传承人带货总成交额较去年增长15倍，抖音电商上的中华老字号已超200家。
值得一提的是，非遗正以更多彩的方式展现。日前，巨量引擎山东本地直营中心联合巨好吃美食季IP、山东博物馆、兔子王IP、贝壳视频在抖音平台推出“月球庙会”活动，在抖音平台整体曝光量达4500万，今日头条曝光量达4800万，媒体曝光量达3000万，活动整体影响力突破1亿，让山东非遗庙会文化再次火爆出圈。
抖起来！非遗文化让更多人看见
青年导演、天道影视创始人张东伟是一位“武术迷”。过去的几年里，他利用业余时间拜访了十多个武术门派的传承人，用镜头记录下了他们的武学精髓，并制作成一部纪录片。张东伟认为，由于种种原因，有的技法可能面临失传，而借助视频传播，可以让民间武术得以进一步发扬光大。“看见，既是一种守护，也是一种传承。”他说。
青岛理工大学民俗文化研究中心张成福副教授介绍，青岛非遗文化资源十分丰富，仅国家级非遗就多达16项，但遗憾的是，不少公众对非遗项目是“不识庐山真面目”，对非遗的表现形式、价值和意义等了解不多。他认为，深究背后原因，一方面是因为目前对非遗的推介仍停留在展览、进校园、进社区等传统方式上，另一方面也与部分传承人的传承、传播意识不强有关。
张成福说，对青岛非遗文化来说，当务之急是尽快补上传播的短板，推动非遗走进更多人的生活，让优秀传统文化不断地传承下去。他认为，抖音等众多短视频平台的出现与网络直播的兴起，为非遗传播和创造性转化提供了新机遇。“只要一部手机就能让全国各地的网友了解青岛的非遗文化，这对非遗的传承来说具有积极意义。”此外，非遗的保护和传承需要社会共同努力。比如，青岛理工大学将国家级非遗“徐福传说”改编成符合大多数人能接受的话剧，首次演出就受到了观众们的高度评价，目前已接到众多社区和学校的演出邀请。
中办国办印发的《关于进一步加强非物质文化遗产保护工作的意见》明确提出，加大非物质文化遗产传播普及力度，适应媒体深度融合趋势，丰富传播手段，拓展传播渠道，鼓励新闻媒体设立非物质文化遗产专题、专栏等，支持加强相关题材纪录片创作，办好有关优秀节目，鼓励各类新媒体平台做好相关传播工作。
“下一步，我们也希望借助短视频平台推广梁祝文化，力争让祝家庄成为新的网红打卡地。”西海岸新区珠海街道党工委副书记、乡村振兴工作队队长李锡军说。半岛全媒体记者 郑成海 陈邵华
提到梁祝故里，人们往往会想到浙江宁波、江苏宜兴、河南汝阳和山东济宁等地。实际上，在青岛西海岸新区珠海街道祝家庄一带，一段凄美的“化蝶”故事已在村民口中传唱许多年。9月16日，青岛市第六批市级非物质文化遗产代表性项目名录正式公布，西海岸新区申报的“梁祝传说”成功入选。如今，随着对非遗的保护力度不断加大，不少像“梁祝传说”一样原本散落在民间的传统文化得以“重出江湖”。更值得期待的是，像“梁祝传说”这种非遗文化在短视频平台的助力下，越来越多地以全新的方式被看见、被传承。
活起来！青岛版“梁祝传说”逐渐叫响
“对我们来说，‘梁祝传说’成功入选市级非遗，既是一个重大进展，也是一个新的起点。”9月22日，西海岸新区珠海街道党工委副书记、乡村振兴工作队队长李锡军感慨地说，西海岸新区梁祝文化挖掘和保护工作的顺利推进，离不开多方团队共同助力。
去年5月，李锡军带领乡村振兴工作队进驻西海岸新区珠海街道，在走访调研中从村民口中听到了关于梁祝的传说。让他感到担忧的是，这些民间传说以及“梁祝小调”等只是留存在一些年纪较大的村民记忆中，并且正面临着失传的风险。“随着原有的口头传承人相继去世，年轻一代不愿接续，在不久的将来，很可能再也找不到‘梁祝传说’的传承者。”他说。
在各方支持下，珠海街道乡村振兴工作队迅速启动“梁祝传说”的挖掘和保护工作。委托青岛理工大学民俗文化研究中心张成福副教授带领专业团队进驻，对祝家庄一带多个村落的“梁祝传说”及文化进行了全方位调查、收集和整理，最终形成了完整的非遗项目申报材料。
一年多来，在工作队的全力推动下，祝家庄村以文化振兴为突破口，相继建起湿地公园、梁祝大舞台、农贸市场、社区养老服务中心、中心卫生室等设施，村容村貌焕然一新。在多方的共同努力下，一个“青岛版”梁祝故里品牌正在西海岸崛起。
不过，在李锡军看来，入选市级非遗只是完成抢救性保护工作的第一步，接下来的传承和推广任务更加艰巨和繁重。为此，他们联合爱心企业注册成立了梁祝原乡文化研究中心，争取到20万元慈善资金定向筹建梁祝文化馆，未来还计划打造沉浸式爱情体验园、开发系列文创产品等。“非遗文化既要保护也要传承，我们希望让更多的人知道祝家庄，了解青岛版‘梁祝传说’。”李锡军说。
火起来！非遗大馒头畅销海内外
如何让传统非遗焕发出新的生机和活力？在青岛，已有不少企业进行大胆探索和尝试。
王哥庄大馒头已有500年历史，于2015年入选市级非遗，在青岛早已家喻户晓。随着短视频平台的兴起，一些加工企业纷纷开通账号，通过视频卖货，不仅让王哥庄大馒头畅销海内外，还成功跻身新网红。
中式健康花样寿桃、宝宝花样馒头、儿童蔬菜蛋糕、手工硬面杠子头火烧、饽花棋子块……点开青岛福康瑞食品有限公司的抖音账号，视频中的产品花样繁多、做工精巧、创意十足，令人眼花缭乱。通过画面，网友们还能直击大馒头的加工、包装等整个流程。
9月26日，该公司负责人方立瑞介绍，他们研发了60多款产品，目前在抖音小店销售的有20多款。从去年起，他们通过网络直播卖货，每天都能接到大量的订单，仅在抖音平台就卖出了1.7万单。“借助网络直播，我们家的大馒头走出青岛卖到了全国各地，现在青岛的销量只占三成。”方立瑞说。
即墨花边分别于2012年和2016年入选市级、省级非物质文化遗产保护名录，并在今年6月入选第五批国家级非遗。记者发现，在短视频平台上，即墨花边也成了粉丝们争相购买的抢手货。
“88号还有没有，我还想买两件”“我要窗帘”“有没有欧式沙发盖巾”……9月25日上午10点，青岛国华工艺品有限公司的抖音账号刚刚开播，就立即吸引了大批粉丝“挤”进直播间抢购。女主播一边详细讲解产品特点，一边回答粉丝们的提问，不一会儿的工夫，多款产品就被抢购一空。抖音小店网页显示，该店铺已售产品达2万多单。
非遗走红网络并非偶然。《2021巨量引擎非遗文化白皮书》显示，截至6月10日，我国国家级非物质文化遗产代表性项目达到1557项，其中抖音覆盖率达到97.94%，相关视频总量超过1.4亿。过去一年，抖音上国家级非遗相关视频数量同比增长188%，累计播放量同比增长107%。据统计，85位手艺人在抖音电商年入百万，非遗传承人带货总成交额较去年增长15倍，抖音电商上的中华老字号已超200家。
值得一提的是，非遗正以更多彩的方式展现。日前，巨量引擎山东本地直营中心联合巨好吃美食季IP、山东博物馆、兔子王IP、贝壳视频在抖音平台推出“月球庙会”活动，在抖音平台整体曝光量达4500万，今日头条曝光量达4800万，媒体曝光量达3000万，活动整体影响力突破1亿，让山东非遗庙会文化再次火爆出圈。
抖起来！非遗文化让更多人看见
青年导演、天道影视创始人张东伟是一位“武术迷”。过去的几年里，他利用业余时间拜访了十多个武术门派的传承人，用镜头记录下了他们的武学精髓，并制作成一部纪录片。张东伟认为，由于种种原因，有的技法可能面临失传，而借助视频传播，可以让民间武术得以进一步发扬光大。“看见，既是一种守护，也是一种传承。”他说。
青岛理工大学民俗文化研究中心张成福副教授介绍，青岛非遗文化资源十分丰富，仅国家级非遗就多达16项，但遗憾的是，不少公众对非遗项目是“不识庐山真面目”，对非遗的表现形式、价值和意义等了解不多。他认为，深究背后原因，一方面是因为目前对非遗的推介仍停留在展览、进校园、进社区等传统方式上，另一方面也与部分传承人的传承、传播意识不强有关。
张成福说，对青岛非遗文化来说，当务之急是尽快补上传播的短板，推动非遗走进更多人的生活，让优秀传统文化不断地传承下去。他认为，抖音等众多短视频平台的出现与网络直播的兴起，为非遗传播和创造性转化提供了新机遇。“只要一部手机就能让全国各地的网友了解青岛的非遗文化，这对非遗的传承来说具有积极意义。”此外，非遗的保护和传承需要社会共同努力。比如，青岛理工大学将国家级非遗“徐福传说”改编成符合大多数人能接受的话剧，首次演出就受到了观众们的高度评价，目前已接到众多社区和学校的演出邀请。
中办国办印发的《关于进一步加强非物质文化遗产保护工作的意见》明确提出，加大非物质文化遗产传播普及力度，适应媒体深度融合趋势，丰富传播手段，拓展传播渠道，鼓励新闻媒体设立非物质文化遗产专题、专栏等，支持加强相关题材纪录片创作，办好有关优秀节目，鼓励各类新媒体平台做好相关传播工作。
“下一步，我们也希望借助短视频平台推广梁祝文化，力争让祝家庄成为新的网红打卡地。”西海岸新区珠海街道党工委副书记、乡村振兴工作队队长李锡军说。半岛全媒体记者 郑成海 陈邵华
✋热门推荐