1951年，一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金，询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信：
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
感谢你3月20日的来信，我上周三收到了，很有意思。
我得说，基本可以肯定我们是亲戚（很可能是三代堂亲），原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息（最好有大致出生日期），我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣，但我们对家史的研究开始得太晚了，大部分传统已经消亡，要发现更多东西所需的时间和金钱，我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。（比如莱比锡严重受损，现在没法去。）我四岁时（1896年）父亲在非洲去世，我是母亲一家抚养长大的，而家族传承和历史的主要保存者（我父亲的姐妹们）没有记录下他们知道的东西就去世了。
我们亲缘的确定是基于以下几点：(1）传承，你的的分支源自一个英国人；（2）拼写（正如你业已提到的）；（3）我听说有一个分支定居在普利茅斯，并从那里移民到美国。据我们所知，姓托尔金的德国人里，只有我们这一支移民到了英国，而Tolkien这个拼写只被我们家族（可能是我的曾祖父）采用，它是英语化的拼写，以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式，但很多德语姓氏都不含褒义。)
根据传统说法，该家族源自萨克森（莱比锡）的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰（可能是在波兰和萨克森王室联合的时候），并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后（1746年左右），我们的直系祖先逃了出来（他至少有一位家人因抵抗被处决），失去了所有的财产，只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”，放弃了德语，只保留了对普鲁士的厌恶（这一点其实在萨克森持续了很长时间！）。
这个移民家庭似乎最初住在伦敦，但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统，他们一直主要以音乐和手艺为职业，不过也有一点“大海气质”（可能是从英国联姻中学来的），我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金（亨利·托尔金）的名字，而托尔金钢琴也曾赫赫有名，尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人，但不喜欢做生意，身为极度虔诚的浸信会教徒，他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时，他已经是九十多岁的清贫老人。
随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况，以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John，我继承了这个传统，因为我的大伯，水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是，或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星，上面三颗，下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语，因为不确定细节（而且原文肯定是德语）。盔饰源自我记忆中父亲的印章，格言据说是“Fest und Treu”。【4】
这个家族已经当了两百年英国人，但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它，最后总发现姓氏的主人是位近亲。
至于我自己，我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病，因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰，而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年，在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津，1911-14年作为本科生，1919-20年作为教员，1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授，此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少，因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文（中世纪和语言学）来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前，1937年出版，给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版，他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信，到时要他们给你寄几本。
希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔，他肯定有兴趣。在我们这儿，再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼，移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。
祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的，
J. R. R. 托尔金
又及：我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯，他似乎名声在外。
注：
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński，托尔金祖上其实是普鲁士人，先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰，他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失，因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中，真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥，他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认，在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness（p1）中有一页画有这个纹章，不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员，曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪，按托尔金的描述作了个家族纹章(p2)，后来还模仿托尔金拍了张照片
【《世界是平的》作者在美媒刊文：“如果外星人入侵美国，中俄会帮忙吗？”】“如果外星人入侵美国，中国和俄罗斯会帮忙吗？”美国《纽约时报》11月1日刊发以此为题的评论文章，作者为该报知名专栏作家托马斯·弗里德曼。虽然标题吸睛，但弗里德曼并非真在讨论外星人入侵，而是借此谈论气候变化这一“紧迫的威胁”。
托马斯·弗里德曼著有《世界是平的》、《从贝鲁特到耶路撒冷》等多部著作，这位犹太裔美国作家在文章中认为，全球变暖正在挑战每个国家，但地缘战略竞争正在损害美国和中国、俄罗斯在气候领域的合作。
文章开头先是讲了一个故事，写道：
在最近一篇关于大国竞争和气候变化的文章中，威尔逊中心(Wilson Center)的军备控制专家罗布·利特瓦克(Rob Litwak)回忆了1985年日内瓦峰会期间，里根总统在一次散步时向苏联领导人戈尔巴乔夫提出的一个问题。
正如戈尔巴乔夫后来所说：“里根总统突然对我说，‘如果美国突然遭到来自外太空的袭击，你会怎么做？你会帮助我们吗？’”
“我说，‘肯定会。’”
“他说，‘我们也会。’”
“所以这很有趣，”戈尔巴乔夫总结道。
“这番对话的确有趣，因为鉴于最近大国竞争剧增，人们尚不清楚俄罗斯、中国或美国在面对威胁全世界的外星人入侵时是否会互相帮助。当然，利特瓦克重述这个故事的目的是，今天我们面临着一个类似的、令全世界感到紧张的威胁——不是来自太空的外星人，而是来自一种更熟悉、曾经看似无害的力量：我们的气候。”
文章进一步写道，全球变暖正在挑战每个国家，极端天气、野火和海平面上升以及百年一遇的风暴更加频繁地出现。然而，与外星人不同的是，与大自然谈判的可能性为零。她只按照化学、生物和物理的原理行事，她不知道俄罗斯、美国或中国的边境起止于何处，也没兴趣知道。广阔的世界都在她的股掌之间——正如她在新冠疫情中所表现的那样。
弗里德曼随后引用了利特瓦克在威尔逊中心的文章中的观点：“人类避免无法控制的气候变化的窗口正在缩小。中国、美国和俄罗斯分别是第一、第二和第四大碳排放国。防止灾难发生需要史无前例的全球合作，然而就在这个历史关头，世界正处于不受约束的地缘战略竞争的边缘。事实上，美国与俄罗斯和中国的关系处于冷战结束以来最糟糕的时刻。”
弗里德曼认为，“大国冲突总是来得不是时候”。文章写道，我们已经看到，在应对大自然的新冠疫情压力时，缺乏全球合作是多么致命。但这一次更危险。正当人为气候变化把枪口对准我们的脑袋时，如果美国和中国之间就台湾问题，或北约和俄罗斯之间在乌克兰问题上开战，那会很疯狂。文章进一步写道：“我们需要的不是军备竞赛或太空竞赛，而是一场地球竞赛——一场大国竞争，看看哪个国家动作最快、走得最远，能让世界实现净零碳排放，让人们在地球上繁荣兴盛。”
弗里德曼在文章中宣称，美国可以向中国和俄罗斯提出挑战，看看谁能生产出最多的工具来促进全球复原力，而不是互相抵抗，他认为“这是美国在世界舞台上重新获得一些道德领导地位的方式，可以让美国的经济和竞争对手专注于未来最重要的行业”。“除非我们人类想成为一个糟糕的生物实验品，否则零碳电网、零排放交通、零碳/零净能源建筑和零废物制造业确实会——而且必须——成为下一个重大全球产业。”
拜登政府的气候战略和措施在国会受阻，弗里德曼在文章中引用经营一家气候分析公司“能源革新”的哈尔·哈维的观点写道，相比之下，中国正在制定非常详细的减碳计划，可以很快扩大规模。文章认为，虽然“中国将在一段时间内继续燃烧煤炭”，但“北京也在建设大量的太阳能、风能、水力和核能”。
“只要两国继续关注地球竞赛，谁输谁赢几乎无关紧要，因为它们将共同为所有人降低清洁能源的成本。”弗里德曼最后写道，“不过，如果它们减速或改道，我们可能会希望外星人把我们带到他们的星球上。”
第26届联合国气候变化大会正在英国格拉斯哥举行，美国总统拜登上周日指责中俄在“应对气候变化上没有表达任何承诺”。对此，《环球时报》11月1日发表题为“拜登政府没资格就气变问题指责中俄”的社评，文章强调，华盛顿无论外交风度还是行为上都对做联合国气候行动的“领导者”不够格。第一眼看过去，他们的表现相当市侩。
社评认为，美国围绕气变的最大问题是言行不一，朝令夕改。拜登政府做的减排承诺如何在美国社会推进，没有一个方案。一旦共和党上台，会不会将民主党政府的承诺再次推翻，被认为将大概率出现。而与之相比，北京宣布的中国力争2030年碳达峰和2060年碳中和目标是实打实的，堪称一诺千金。这两个目标现在已经转化为整个国家的行动。
社评指出，拜登政府别拿他们的减排承诺炫耀，将它做杠杆施压中俄等国。他应当从国内拿到一个两党共同支持现政府所做承诺的保证，给出一个未来它不会被新政府推翻的法律机制。另外美国政府要清楚告诉世界，其减排承诺将以什么方式落实为美国的产业政策。他们不能画一张饼，用它来交换其他国家真金白银的付出。
托马斯·弗里德曼著有《世界是平的》、《从贝鲁特到耶路撒冷》等多部著作，这位犹太裔美国作家在文章中认为，全球变暖正在挑战每个国家，但地缘战略竞争正在损害美国和中国、俄罗斯在气候领域的合作。
文章开头先是讲了一个故事，写道：
在最近一篇关于大国竞争和气候变化的文章中，威尔逊中心(Wilson Center)的军备控制专家罗布·利特瓦克(Rob Litwak)回忆了1985年日内瓦峰会期间，里根总统在一次散步时向苏联领导人戈尔巴乔夫提出的一个问题。
正如戈尔巴乔夫后来所说：“里根总统突然对我说，‘如果美国突然遭到来自外太空的袭击，你会怎么做？你会帮助我们吗？’”
“我说，‘肯定会。’”
“他说，‘我们也会。’”
“所以这很有趣，”戈尔巴乔夫总结道。
“这番对话的确有趣，因为鉴于最近大国竞争剧增，人们尚不清楚俄罗斯、中国或美国在面对威胁全世界的外星人入侵时是否会互相帮助。当然，利特瓦克重述这个故事的目的是，今天我们面临着一个类似的、令全世界感到紧张的威胁——不是来自太空的外星人，而是来自一种更熟悉、曾经看似无害的力量：我们的气候。”
文章进一步写道，全球变暖正在挑战每个国家，极端天气、野火和海平面上升以及百年一遇的风暴更加频繁地出现。然而，与外星人不同的是，与大自然谈判的可能性为零。她只按照化学、生物和物理的原理行事，她不知道俄罗斯、美国或中国的边境起止于何处，也没兴趣知道。广阔的世界都在她的股掌之间——正如她在新冠疫情中所表现的那样。
弗里德曼随后引用了利特瓦克在威尔逊中心的文章中的观点：“人类避免无法控制的气候变化的窗口正在缩小。中国、美国和俄罗斯分别是第一、第二和第四大碳排放国。防止灾难发生需要史无前例的全球合作，然而就在这个历史关头，世界正处于不受约束的地缘战略竞争的边缘。事实上，美国与俄罗斯和中国的关系处于冷战结束以来最糟糕的时刻。”
弗里德曼认为，“大国冲突总是来得不是时候”。文章写道，我们已经看到，在应对大自然的新冠疫情压力时，缺乏全球合作是多么致命。但这一次更危险。正当人为气候变化把枪口对准我们的脑袋时，如果美国和中国之间就台湾问题，或北约和俄罗斯之间在乌克兰问题上开战，那会很疯狂。文章进一步写道：“我们需要的不是军备竞赛或太空竞赛，而是一场地球竞赛——一场大国竞争，看看哪个国家动作最快、走得最远，能让世界实现净零碳排放，让人们在地球上繁荣兴盛。”
弗里德曼在文章中宣称，美国可以向中国和俄罗斯提出挑战，看看谁能生产出最多的工具来促进全球复原力，而不是互相抵抗，他认为“这是美国在世界舞台上重新获得一些道德领导地位的方式，可以让美国的经济和竞争对手专注于未来最重要的行业”。“除非我们人类想成为一个糟糕的生物实验品，否则零碳电网、零排放交通、零碳/零净能源建筑和零废物制造业确实会——而且必须——成为下一个重大全球产业。”
拜登政府的气候战略和措施在国会受阻，弗里德曼在文章中引用经营一家气候分析公司“能源革新”的哈尔·哈维的观点写道，相比之下，中国正在制定非常详细的减碳计划，可以很快扩大规模。文章认为，虽然“中国将在一段时间内继续燃烧煤炭”，但“北京也在建设大量的太阳能、风能、水力和核能”。
“只要两国继续关注地球竞赛，谁输谁赢几乎无关紧要，因为它们将共同为所有人降低清洁能源的成本。”弗里德曼最后写道，“不过，如果它们减速或改道，我们可能会希望外星人把我们带到他们的星球上。”
第26届联合国气候变化大会正在英国格拉斯哥举行，美国总统拜登上周日指责中俄在“应对气候变化上没有表达任何承诺”。对此，《环球时报》11月1日发表题为“拜登政府没资格就气变问题指责中俄”的社评，文章强调，华盛顿无论外交风度还是行为上都对做联合国气候行动的“领导者”不够格。第一眼看过去，他们的表现相当市侩。
社评认为，美国围绕气变的最大问题是言行不一，朝令夕改。拜登政府做的减排承诺如何在美国社会推进，没有一个方案。一旦共和党上台，会不会将民主党政府的承诺再次推翻，被认为将大概率出现。而与之相比，北京宣布的中国力争2030年碳达峰和2060年碳中和目标是实打实的，堪称一诺千金。这两个目标现在已经转化为整个国家的行动。
社评指出，拜登政府别拿他们的减排承诺炫耀，将它做杠杆施压中俄等国。他应当从国内拿到一个两党共同支持现政府所做承诺的保证，给出一个未来它不会被新政府推翻的法律机制。另外美国政府要清楚告诉世界，其减排承诺将以什么方式落实为美国的产业政策。他们不能画一张饼，用它来交换其他国家真金白银的付出。
想和你在晚上热闹的大街上牵着手逛夜市
想和你点两杯奶茶看暖心的电影
想和你半夜出去路边吃烧烤喝两杯啤酒
想和你在暖暖的下午坐屋里对着你画一幅画
想拍下和你所有的瞬间
想记下关于你所有的事情
等老了牵着你皱巴巴的手
把这些事翻出来给你讲
#情感[超话]##愿你遇到的人都是温暖的##情感语录##恋爱##晚安#
想和你点两杯奶茶看暖心的电影
想和你半夜出去路边吃烧烤喝两杯啤酒
想和你在暖暖的下午坐屋里对着你画一幅画
想拍下和你所有的瞬间
想记下关于你所有的事情
等老了牵着你皱巴巴的手
把这些事翻出来给你讲
#情感[超话]##愿你遇到的人都是温暖的##情感语录##恋爱##晚安#
✋热门推荐