参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

论专业能力和敬业精神,彭于晏无疑是青年演员中的翘楚,但是主演的《第一炉香》却遭遇了口碑滑铁卢。目前豆瓣5.5分。
关键是与他对戏的也是青年女演员中的翘楚马思纯,强强相加,怎么变成负数了?
网友觉得演员本身是没有问题的,张爱玲的小说改编的剧本更没有问题,不对劲的地方其实出在演员与角色的契合度上。
这一点恐怕是没有办法临时改变的。
彭于晏虽然各方面能力都很优秀,但他本人是一个型男的类型,饰演贵族公子哥乔琪乔,首先气质上就有了出入。
张爱玲小说中的乔琪乔是这样:“他比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服帖、随便,使人忘记了他的身体的存在。”
但彭于晏的肤色是健康的小麦色,整个人杵在那儿,有型得很,根本让人无法忽略他身体的存在。
而对葛薇龙的描写的是这样的:“她的脸是平淡而美丽的小凸脸,现在,这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因为这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
马思纯怎么看都不是这个长相,哪怕演技不错,也无法在气质和外貌上与原著人物贴合。
但出入最大的还是彭于晏。
所以说好演员,有时候也会受制于角色形象的塑造,特别是这种对人物描写特别细腻的原著小说而改编的,更是难以找到合适的演员。
大家都没有错,错就错在张爱玲把他们刻画得太详细太让人有滤镜感了。所以彭于晏这个型男一搭讪,我的感觉就是:嗨美女,办张健身卡?
如果非要在娱乐圈找出适合乔琪乔的演员来,可能会有几个人较为适合,年轻时期的张国荣、尊龙、金城武。
可惜这些有人过世,有人过气,就肤色来说,也没有一个是适合的。
彭于晏的五官,是有点混血的感觉,单论五官而忽略肤色的话,他其实比较符合乔琪乔的描写。但就是气质方面,出入太大。
衣服时常不合身,宽大拉胯,说句不客气的话,这真像哪家混小子偷穿了大人的衣服……造型师也是有锅的。
除了服装造型之外,若非那种漫不经心中透出高贵的气质,实质上很难诠释好这样一个角色。
而这个气质,尊龙与张国荣是最为符合的。张国荣曾在80年代演过一版与乔琪乔类似的角色James。也是改编自张爱玲小说,并将几个人物的特征糅杂在了一起,剧名为《侬本多情》。
James的气质和乔琪乔基本一样,都是儒雅贵气带有忧郁。只是张国荣当时也被批过,不够痞气不够坏。
而尊龙也演过类似的阴郁角色,例如《末代皇帝》:
另一张剧照中,黑压压的眉毛和睫毛:
这似乎才是张爱玲笔下上流社会公子哥的理想模样。
三分阴郁,七分风流。自带被疼惜的buff,于女人有着致命的吸引力。
彭于晏就吃了这阴郁的亏,他怎么看怎么都是个阳光大男孩,哪里有一分阴郁的影子。
就他这体格,一拳一个乔琪乔都没问题吧。
年轻一代的演员里,能符合乔琪乔人设的,还真不太好找,或许陈坤能勉强算得上(忽略年龄感),长得又白净又带忧郁气质,演技又好,还有混血面孔的,一时之间我竟然也想不出来。
还是怪张爱玲笔下的这个人物的特征太刁钻(完美)了。
马思纯和彭于晏的这张剧照,在电影上映之前公布出来就被很多网友花式吐槽,光是看评论都要笑得翻跟头。
马思纯并没有“长而媚的眼睛、纤瘦的鼻子、肥圆的小嘴、粉扑子小凸脸”。每一处五官都和书中描写有较大区别。
外型倒是符合了书中的性格“温柔敦厚”。
仅从外貌上看,饰演新太太的白冰,都比她更适合扮演葛薇龙这个角色。
她倒是有一双长而媚的眼睛,粉扑子小凸脸等等……
可以说,这部戏里面,所有的配角都选得比较好。
俞飞鸿扮演的梁太太,气势逼人,大气明艳。不过俞飞鸿气质上正气偏多,原著里的梁太太又美又歹毒。
梁洛施饰演的吉婕被网友称为吉婕本婕,长相气质都非常符合原著描写。
张佳宁饰演的睇睇也被网友指出可以扮演女主角,不过她扮演这个角色也是极其合适的。
配角中最出彩的当属范伟。
有原著描写珠玉在前,改编影视作品难免会被人吐槽挑刺,但初步印象都是以外貌为基准,主要还是靠演员的发挥。
如今《第一炉香》变成《第一炉钢》意外火爆上了热搜,反而给这部电影带来了不少热度,大家吐槽的无非就是演员扮相的不符合,待到真正针对于电影内容本身的影评出来,可能大家的见解又会有所不同。
海报里的马思纯又比较符合角色气质了
张爱玲的作品改编是公认的难度极高,而许鞍华又是改编张爱玲作品最多的导演之一,电影的色调、结构都极大的尊重了原著,最大程度保留了核心。
唯美的镜头语言只有看了电影才知用心至极。
许鞍华的这份坚持和热情都足以令人动容。
应该所有对艺术有追求的演员,都会想要演一个张爱玲笔下的人物,那些文艺范的、极其有张力有层次的人物吧。

15.10.2021
今天好难 早上下雨堵车 单位门口那条路我开了15分钟才到门口 毫无悬念的迟到了

早上去处理数据才发现实验参数设置错了 我只选择了质荷比没选保留时间 所以溶剂峰出掉以后后面完全就没扫上 就平的没出峰 看安捷伦的教程也说的不是很清楚 烦到 谢主任说他下周一忙完了帮我看看
我的手表今天日期没有跳过来 很奇怪 所以今天的文件路径大概也存错了 九点以后到底能不能调时间啊

下午单位组织去看长津湖 本来不是打算晚上就去无锡的嘛就没报名 加上我看这种题材会觉得很压抑会emo很久 就算了
但是很想喝奶茶 拉肚子也要喝的那种想喝 买了热奶茶 结果喝了大半杯给我喝困了 真的好困 喝过最厉害的奶茶是一点点的咖啡冻奶茶 下午喝了晚上不用睡觉

院子里的桂花开了第二茬了 在雨里也好香啊

冒雨去拿了czh给我的最后一件礼物 是个皮手环 有点硬会硌到手腕的那块骨头 往上戴戴就好了 我好喜欢 做钥匙扣我怕它会掉

食堂老板娘真的认识我啊啊啊啊 中午又接受了她对我餐盘审视的目光

晚上收拾了去无锡的行李 其实也没什么好收拾的 最近频繁的外出我的箱子就放在那里没归过


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我每周有2天轻断食,原本只吃2片全麦面包,但是吃了2个月后真的吃腻了,于是现在换成这种藜麦早餐饼,低脂又美味。小贴士:1、藜麦早餐饼比较软,一面烙好之后不太容易
  • 这会我在帮她看娃,她有工作要离开一会,怕女儿醒来找不到妈妈会哭。之前湖南姐姐也犹豫着想回老家,觉得孤身一人在魔都,特别想念家里的女儿。
  • 心平气和,换一种视角看待生活,就会有不一样的人生人生不易,生活很难,家家都有难念的经,人人都有辛酸的泪,做好自己,珍惜拥有偶尔做一个温柔的人,不言不语,不争不抢
  • [允悲]】从26日傍晚开始,预报中的降雨抵京,但是由于天气系统的“变数”雨水并没有预报中的那么大。[允悲]】从26日傍晚开始,预报中的降雨抵京,但是由于天气系统
  • ”图源见logo今天我去超市,家里缺纸巾了,我去卖,刚好和女生用品在一块儿,我走进去卖卫生棉的正好在我后面,我看着也挺害羞的。”查老板不知他哪里得出来的结论,只
  • 深圳龅牙戴牙套哪几医院比较好?深圳哪儿龅牙隐形矫正做的好?
  • 在我所求亦恕,不过子臣弟友,尽五伦本分,共成名教中人。若一年换一处,即是无恒者见异思迁也,欲求长进难矣。
  • 作为一个消费者 维护自己的权利我从不向黑暗势力低头 今天在武汉杨家湾谭鸭血火锅店 四人就餐 点了三百多的东西 我和其中一个朋友还有女朋友期间出去买奶茶 回来锅里
  • [疑问]我有求对方看一下我的核酸报告上的采样时间,人家摇头摆手:到那边去做抗原。被拦下:你的绿码已经3天啦!
  • #股票财经##a股##股票#在河北每到换季就会过敏 这次过敏时间特别长持续了半年多了 用什么药都不管用 很红很痒 我一度以为要留疤了 结果来了浙江一周就快好了[
  • 营销赋能、共创新品 携程多措并举发力年轻人的文博旅行记者了解到,针对年轻人爱社交、爱分享的特点, 5月18日国际博物馆日之际,携程上线 “博物馆好有意思”活动。
  • 像高仿手表,广州,上海的手表批发市场就有很多高仿手表售卖,价格都非常实惠,如果你是想做高仿表生意,那么可以去这些地方看看。像高仿手表,广州,上海的手表批发市场就
  • 这就是我们的新品[酷][酷][酷] 权威发布 ♨️广东省出入境检测检疫中心结果: 【大时代高山火绒草轻柔洗发露】 一款适用所有发质的洗发露❗️ 来自阿尔卑斯山
  • 既然人生的幕布已经拉开,就一定要积极的演出;既然脚步已经跨出,风雨坎坷也不能退步;既然我已把希望播在这里,就一定要坚持到胜利的谢幕……一条路,人烟稀少,孤独难行
  • 我想请萌新们不要对“文艺部”这三个字产生距离感和陌生感哦。[喵喵]2017级的小萌新们,看过来哦~-新闻部在等你,铁肩担道义,妙笔著文章,采集素材,在新闻网上留
  • 这条路未来还有很久很久,剩下的路也几乎看不到尽头,所以我今天再次向大家发出邀请,推出这个新年礼盒,尤其是新用户,你们可以来试试,感受一下我们的产品力,你就拿我
  • 究竟什么会杀死一个男人的懒惰❓如今繁忙的工作,来自房贷车贷的各种压力,不断地摧残着男性同胞,不到三十岁,靓仔变成油腻的大叔,身材也走样了,这样你该怎么改变现状?
  • 作品主题要求体现正能量,围绕温州这五年来的巨大变化,从对阳光发帖的看法、如何践行阳光发帖等不同角度进行创作。10月8日记者了解到,由市文明办、市住建局、鹤壁日报
  • #情感##青春恋一夏#这次真的不想来青岛出差,我也没运动没减肥,没有做好精致的准备;工作也是一团糟,没有底气见客户,也没有人替我忙每天的工作,但是感谢领导逼着我
  • 拜登在当天的演讲中提出联邦和州层面的“汽油税假期”包括取消向消费者征收的每加仑汽油18美分的联邦税。【#拜登呼吁暂停征收汽油税#以应对能源价格飙升】当地时间6月