当你没有变得更好，你还爱自己吗？
作为一位来访，或许你会有这样的感觉：
每次咨询过后自己好像并没有多大、多明显的进步；长程咨询中，自己一段时间以来似乎在原地打转，甚至有时候还会退回到以前的状态......
这该怎么理解？
在我第一次求助心理咨询的那段时间里，咨询开始没过多久，我就发现了自己的变化：
比如，对自己情绪的控制增强了，对自己的负面评价降低了。我挺惊喜的——没想到心理咨询那么有用，没想到我以为的“顽疾”竟那么快就消失了。我以为“病得挺重”的自己，好得出乎意料地快。
然而，在一次赶到另一个校区开会的过程中，因为打不到车，又急又气的我又一次情绪爆发了，为了一点小事，不可遏制地愤怒地踹了墙两脚。
这个愚蠢的行为现在想想还让人感觉有点滑稽，但处于情绪当中的我当时却感觉分外糟糕，这个糟糕不仅仅来自于引起情绪的事件本身，更主要的是一种挫败的感觉：
我以为我好了，我以为我在一路不回头地往前进了，谁料到仅仅因为一件小事，我就被打回原形。我不仅对自己很失望，我甚至对自己感到绝望：如此看来，那些“进步”都是假的，原来我没有变得更好。
我记得我跟当时的咨询师说起这件事时，她的态度令我惊讶，好像这并没有什么奇怪的，也没有流露出丝毫“你退步了”的意思，她只是问了问当时的情况，发生了什么，并且告诉我，有反复是很正常的现象，继续关注自己的情绪即可。
我的情绪很快平静了下来，当时我并不知道，这一次“反复”是后面漫长的一次又一次“反复”的开始。
“反复”的情境也并不只一个，有恨自己做不好，有被特定人物（比如我妈）时时激惹，有面对看上去迟疑的、消极的外界评价和反馈的沮丧……
在一个相当长的时间段内，我时不时会感觉我根本没挪动，或者说动了一点点，然后又缩了回来。
但，我始终记得第一次“反复”后，咨询师的话给我的那个感受，仿佛再慌乱，我心底总有一个声音在说着：没事的，这都是正常的，你可以的。
从2013年至今，八年过去了，期间我经历了大大小小无数次心灵down到谷底的过程，但每一次下沉之后，再“浮上来”，长舒一口气，我感觉心灵的韧度又强劲了几分。
接着，另外还有一种体验是，当我以为自己趟过了一道难关，心灵又强韧了几分之后，前面往往有更大的挫折和挑战在等着我，但这时，我对挫折的承受度已经到达了可以应付后面这个“加强关”的程度，所以虽然难，但仍有一种“酸爽”感、自信感，和终于渡过去之后的成就感。
就真的挺像升级打怪：你一定要升到一定的级数，才能去打相应的boss , 也只有升到了一定的级数，你才会遇见这个级别的boss。
所以，虽然反复，但绝不是重复，所谓“螺旋式上升”不再只是一种理论，而成为了一种我真真实实体验到的东西。
我经常跟来访者，也跟朋友分享到的一个心理咨询的体验就是：在长程的咨询中，很多时候你感觉自己每次咨询过后并没有多大进步，或者你会觉得自己这段时间总是原地打转，但当一段时间的积累之后，蓦然回首，才发现，你已经离开原来的位置很远了。
这个过程说起来很简单，但身处其中却相当艰难：
当心处于暗黑的谷底的时候，有时候你真的怀疑是不是还有机会能见到阳光。
但比这个还要艰难的是，你是不是能够接受此时此刻看起来糟糕透顶，毫无进步的自己。
2016年，我在自己的公众号上发表过一首《当你没有变得更好》的诗：
诗的开头，是这样一个问题：
“当你没有变得更好，你还爱自己吗？”
这是我问过自己千百遍的问题，也是很多人问过自己千百遍的问题，同样，也是在咨询室中，来访者问咨询师千百遍的问题。
归根究底，它是儿时的我们，在心中千百遍问父母的问题——“如果我没有变得更好，你们还爱我吗？”
在咨询室里，它有各种各样呈现的方式，比如像我当年问咨询师——“我这样，正常吗？”
还有很多来访者，看上去是在拼命否定咨询的作用，抱怨自己怎么还没好，抱怨咨询的进程慢，其实，他们也是在表达一种试探和担心：如果我一直持续没有进步，或者我退步了，你作为咨询师，能接受我这样一个来访者吗？
此时此刻，很多咨询师就会接过来访者这种对自己的批判和不接纳，会感觉这是来访者对自己的不满意和责怪，也对自己开始不满意和指责起来。当咨询师忙不迭在感受到的攻击和自我攻击中间左躲右闪的时候，是没有空间去理解到，实际上此刻来访者更需要的不是咨询师“自证没问题”，而是关注和接纳来访者此时“糟糕”的感受和状态，并且告诉他们：
是的，你可以不变得更好，你可以退行到最从前。
很多人以为，安慰鼓励一个人最好的方式，是告诉他，你行的，你会好起来的。
但殊不知很多人苦苦在追求一个确认：你可以不行，也可以不好起来，你可以就是你现在这个样子。
当我们一直在说，你行的，你会好的，背后的潜台词还是不接受那个退行的、反复的、看起来有些糟糕的那个人。
正如，有时候我们也会这样对自己，我们会给自己打很多鸡血，我们强迫自己要阳光、积极、不断进步向前。
但这样的我们，跟童年记忆中那个不断要求自己更高更强的严苛的父母有什么区别呢？
其实，并不是做了心理咨询，我们就能一路向前，永远意气风发，做了心理咨询，你仍然可以不变得更好，你仍然可以退行到最从前。
唯一且最重要的与以前不同的一点是：这样的你，仍然可以拥有对自己的接纳和爱，这才是心理咨询给每个来访者最强大的支撑和托底。
当有了这样的承托之后，退行虽然一再反复，但你会渐渐地发现，已退不到原来的位置。
比如，仍然会情绪冲动或者低落，但会恢复得越来越快；
仍然会抱怨和自责，但可能也会更容易看到其他的角度……
原来，允许自己不变得更好，才是真正成长的起点。
正如一颗种子允许自己落入春泥，萌芽才会开始。
作为一位来访，或许你会有这样的感觉：
每次咨询过后自己好像并没有多大、多明显的进步；长程咨询中，自己一段时间以来似乎在原地打转，甚至有时候还会退回到以前的状态......
这该怎么理解？
在我第一次求助心理咨询的那段时间里，咨询开始没过多久，我就发现了自己的变化：
比如，对自己情绪的控制增强了，对自己的负面评价降低了。我挺惊喜的——没想到心理咨询那么有用，没想到我以为的“顽疾”竟那么快就消失了。我以为“病得挺重”的自己，好得出乎意料地快。
然而，在一次赶到另一个校区开会的过程中，因为打不到车，又急又气的我又一次情绪爆发了，为了一点小事，不可遏制地愤怒地踹了墙两脚。
这个愚蠢的行为现在想想还让人感觉有点滑稽，但处于情绪当中的我当时却感觉分外糟糕，这个糟糕不仅仅来自于引起情绪的事件本身，更主要的是一种挫败的感觉：
我以为我好了，我以为我在一路不回头地往前进了，谁料到仅仅因为一件小事，我就被打回原形。我不仅对自己很失望，我甚至对自己感到绝望：如此看来，那些“进步”都是假的，原来我没有变得更好。
我记得我跟当时的咨询师说起这件事时，她的态度令我惊讶，好像这并没有什么奇怪的，也没有流露出丝毫“你退步了”的意思，她只是问了问当时的情况，发生了什么，并且告诉我，有反复是很正常的现象，继续关注自己的情绪即可。
我的情绪很快平静了下来，当时我并不知道，这一次“反复”是后面漫长的一次又一次“反复”的开始。
“反复”的情境也并不只一个，有恨自己做不好，有被特定人物（比如我妈）时时激惹，有面对看上去迟疑的、消极的外界评价和反馈的沮丧……
在一个相当长的时间段内，我时不时会感觉我根本没挪动，或者说动了一点点，然后又缩了回来。
但，我始终记得第一次“反复”后，咨询师的话给我的那个感受，仿佛再慌乱，我心底总有一个声音在说着：没事的，这都是正常的，你可以的。
从2013年至今，八年过去了，期间我经历了大大小小无数次心灵down到谷底的过程，但每一次下沉之后，再“浮上来”，长舒一口气，我感觉心灵的韧度又强劲了几分。
接着，另外还有一种体验是，当我以为自己趟过了一道难关，心灵又强韧了几分之后，前面往往有更大的挫折和挑战在等着我，但这时，我对挫折的承受度已经到达了可以应付后面这个“加强关”的程度，所以虽然难，但仍有一种“酸爽”感、自信感，和终于渡过去之后的成就感。
就真的挺像升级打怪：你一定要升到一定的级数，才能去打相应的boss , 也只有升到了一定的级数，你才会遇见这个级别的boss。
所以，虽然反复，但绝不是重复，所谓“螺旋式上升”不再只是一种理论，而成为了一种我真真实实体验到的东西。
我经常跟来访者，也跟朋友分享到的一个心理咨询的体验就是：在长程的咨询中，很多时候你感觉自己每次咨询过后并没有多大进步，或者你会觉得自己这段时间总是原地打转，但当一段时间的积累之后，蓦然回首，才发现，你已经离开原来的位置很远了。
这个过程说起来很简单，但身处其中却相当艰难：
当心处于暗黑的谷底的时候，有时候你真的怀疑是不是还有机会能见到阳光。
但比这个还要艰难的是，你是不是能够接受此时此刻看起来糟糕透顶，毫无进步的自己。
2016年，我在自己的公众号上发表过一首《当你没有变得更好》的诗：
诗的开头，是这样一个问题：
“当你没有变得更好，你还爱自己吗？”
这是我问过自己千百遍的问题，也是很多人问过自己千百遍的问题，同样，也是在咨询室中，来访者问咨询师千百遍的问题。
归根究底，它是儿时的我们，在心中千百遍问父母的问题——“如果我没有变得更好，你们还爱我吗？”
在咨询室里，它有各种各样呈现的方式，比如像我当年问咨询师——“我这样，正常吗？”
还有很多来访者，看上去是在拼命否定咨询的作用，抱怨自己怎么还没好，抱怨咨询的进程慢，其实，他们也是在表达一种试探和担心：如果我一直持续没有进步，或者我退步了，你作为咨询师，能接受我这样一个来访者吗？
此时此刻，很多咨询师就会接过来访者这种对自己的批判和不接纳，会感觉这是来访者对自己的不满意和责怪，也对自己开始不满意和指责起来。当咨询师忙不迭在感受到的攻击和自我攻击中间左躲右闪的时候，是没有空间去理解到，实际上此刻来访者更需要的不是咨询师“自证没问题”，而是关注和接纳来访者此时“糟糕”的感受和状态，并且告诉他们：
是的，你可以不变得更好，你可以退行到最从前。
很多人以为，安慰鼓励一个人最好的方式，是告诉他，你行的，你会好起来的。
但殊不知很多人苦苦在追求一个确认：你可以不行，也可以不好起来，你可以就是你现在这个样子。
当我们一直在说，你行的，你会好的，背后的潜台词还是不接受那个退行的、反复的、看起来有些糟糕的那个人。
正如，有时候我们也会这样对自己，我们会给自己打很多鸡血，我们强迫自己要阳光、积极、不断进步向前。
但这样的我们，跟童年记忆中那个不断要求自己更高更强的严苛的父母有什么区别呢？
其实，并不是做了心理咨询，我们就能一路向前，永远意气风发，做了心理咨询，你仍然可以不变得更好，你仍然可以退行到最从前。
唯一且最重要的与以前不同的一点是：这样的你，仍然可以拥有对自己的接纳和爱，这才是心理咨询给每个来访者最强大的支撑和托底。
当有了这样的承托之后，退行虽然一再反复，但你会渐渐地发现，已退不到原来的位置。
比如，仍然会情绪冲动或者低落，但会恢复得越来越快；
仍然会抱怨和自责，但可能也会更容易看到其他的角度……
原来，允许自己不变得更好，才是真正成长的起点。
正如一颗种子允许自己落入春泥，萌芽才会开始。
老友羊城相聚。
1990年代中期，在广州海印电器市场、旧白云机场路一条街，音像发行如火如荼，所出录像带、及其后的CD、VCD、DVD畅销全国每个城市乡镇和家家户户，各位老板财源滚滚如猪笼入水。
25多年过去，赚得盘满砵盘的老板们多已遁迹或改行鲜有再闻，也许，某时某刻在某大排档人群中，你会偶遇上趿着拖鞋叹着粗茶身家叠水的这些富豪。
但其中有一位老板，25年中同样低调，却不断与时俱进，让公司锐变成为全国重点动漫企业的佼佼者。
他就是艺洲人董事长周湛文。
早在2008年起，艺洲人就获得了《海棉宝宝》、《爱探险的朵拉》等世界动漫名星产品在中国的商品授权总代理。周生是我国最早一批著名动画衍生品牌的运营发行人，并一直在衍生产品到潮玩产业里研发创新，如近年推出的二次元“懒文化”代表《ViViCat》以及原创IP《无敌鹿战队》等等新产品。
“人得顺时而为，有足够的理解和心胸去接纳不同意见的人。每个人一生都有自己的节点，得自己趟过去，趟过去，便会是一个新我，新的境界。”
谢谢老友的一席话[赞][鲜花] https://t.cn/z8AoHuh
1990年代中期，在广州海印电器市场、旧白云机场路一条街，音像发行如火如荼，所出录像带、及其后的CD、VCD、DVD畅销全国每个城市乡镇和家家户户，各位老板财源滚滚如猪笼入水。
25多年过去，赚得盘满砵盘的老板们多已遁迹或改行鲜有再闻，也许，某时某刻在某大排档人群中，你会偶遇上趿着拖鞋叹着粗茶身家叠水的这些富豪。
但其中有一位老板，25年中同样低调，却不断与时俱进，让公司锐变成为全国重点动漫企业的佼佼者。
他就是艺洲人董事长周湛文。
早在2008年起，艺洲人就获得了《海棉宝宝》、《爱探险的朵拉》等世界动漫名星产品在中国的商品授权总代理。周生是我国最早一批著名动画衍生品牌的运营发行人，并一直在衍生产品到潮玩产业里研发创新，如近年推出的二次元“懒文化”代表《ViViCat》以及原创IP《无敌鹿战队》等等新产品。
“人得顺时而为，有足够的理解和心胸去接纳不同意见的人。每个人一生都有自己的节点，得自己趟过去，趟过去，便会是一个新我，新的境界。”
谢谢老友的一席话[赞][鲜花] https://t.cn/z8AoHuh
#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
✋热门推荐