村民修路被罚款4万：你们可知法律之上还有良知？
胖子曾经曰过 老子導處說 /先来讲个老生常谈的真实故事吧：1935年的冬天，是美国经济最萧条的一段日子。一位年过六旬的老妇人，因为盗窃店铺内的面包被抓住，很快被送上法庭审判。
60多岁了还偷面包，真是晚节不保、老不学好的坏人？——是的，恐怕旁听席上的人们也是这么想的！
法官大人威严地端坐堂上，陪审团成员们也都一脸的严肃：被告，你确实偷了面包房的面包吗？
衣衫褴褛、面黄肌瘦而又羞愧难当的老太太低着头，怯生生地回答道：“是的，法官大人，我确实偷了面包。”老人不知道她将面临什么判罚！
法官问：“你偷面包的动机是什么，是因为饥饿吗？”
“是的。”老太太猛然抬起头，直直地看着法官说：“我确实饥饿，但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子，他们已经几天没吃东西，我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是孩子呀！”
安静的旁听席上突然聒噪起来，人们议论纷纷：原来她不仅自己饿，还有三个孙子也没饭吃？……好可怜的人！……偷面包不对！
案件没有争议，很快审结，法官大人当庭宣布判决结果：“被告，我必须秉公办事，执行法律。你有两种选择：处以10美元的罚金或者是10天的拘役？”
老太太说：“法官大人，我犯了法，愿意接受处罚。如果我有10美元，我就不会去偷面包。我愿意拘役10天，可我那三个小孙子谁来照顾呢？”
这时候，坐在旁听席上的时任纽约市市长拉瓜地亚站起来向被告鞠了一躬说：“请你接受10美元的判决，因为这是你偷面包应该受到的处罚。”
随后，拉瓜地亚转身面向旁听席上的其他人，并掏出10美元放进帽子说：“各位，我是纽约市长拉瓜地亚。现在，请诸位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠付费，以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”
这是一个耳熟能详的老故事了，我今天再讲出来，是想告诉大家，法律之上还有良知！而良知的基础，则来源于人性！如果忽略人性和良知，机械地执行法律，那么法律其实就很容易变成冰冷的刑具！
法律是调整人类关系的底线，底线之上还有很多可以调整关系的手段和因素，道德、情感、良知、人性……我们无论是执法者还是小白鞋，都不应该把好事办成坏事，为人办事经得起时间和历史的检验。
据红星新闻报道，四川攀枝花市何元能一家在陡峭的半山腰住了18年，种了1000多株芒果树。因为上下山只有一条小路，物资全靠人背马驮，出行十分不便。何元能一直希望打通一条回家路，让车可以开到家门口。
2018年，何元能四处借债花了7万元，刚把847米长的路扩宽修通，就被人匿名举报。攀枝花市森林公安局经初查，其修路未经林业主管部门审核同意。后该局立案调查，认定其行为构成擅自改变林地用途，作出行政处罚：责令6个月内恢复原状，并处罚款4万多元。
何元能不服行政处罚，遂向攀枝花市东区人民法院提起行政诉讼。村民唐某、吴某、阮某作为证人出庭，证明何元能为了出行和运输芒果、蔬菜和肥料等，将原来仅1米至2米多宽的便道进行扩建，在扩建的便道两旁只有部分山茅草。同时，何元能扩建道路不仅利于本人，也为村民和护林队上山提供了便捷，有一定公益性。
但即便如此，法院依然认为何元能的行为应当受到处罚，攀枝花市森林公安局对何元能的处罚适用法律正确。何元能称其未占用林地且处罚依据认定错误的理由不成立，法院不予支持。同时，法院认为何元能提出其出于公益目的扩建道路的抗辩，不能成为其免除行政处罚的理由。
俗话说“要致富、先修路”，这不仅是句民间俗语，更是在很长一段时间里，国家对于农村发展和农村现代化进程中的基本政策。即使到了今天，各级各部门也在强调打通农民致富道路的“最后一公里”。
何元能一个老农民，在自谋发展、农村产业化、现代化建设进程中，不等不靠，自己贷款5万元，又找朋友借了2万元，拓宽了通向自己家的847米道路，不仅没有得到来自官方的表彰鼓励，反而被处罚款44000余元。别说老何觉得寒心，连旁人都感到寒心！
纵观何元能修路被罚款一事，无论是森林警方还是法院，抑或当地村委和林业部门，都祭出了法宝——《中华人民共和国森林法实施条例》、《国家林业局关于征占用林地有关问题的复函》等法律法规，把整个行政处罚、一审判决打扮得冠冕堂皇、法治昭彰，似乎处罚和判决都忠实地履行了法律。
但是不要忘了，法律本身也要以人为本，要以人的发展、以人民群众对美好生活的向往为出发点。无论是涉及林地的法律法规，还是“林地”本身，其存在的意义就是满足人民群众对美好生活的向往和追求，就是保证社会发展“以人为本”。土地、林地、林木、法律都应该为人服务，而不是人为它服务！
何元能承包了村上的荒地种果树，种果树是为了让一家人过上更好的生活，这是土地为人服务的表现。何元能修路，经过了村集体的荒山，取得了村集体荒山土地承包人的同意，他修路本身也是让土地服务于人。他没路，天天肩挑背磨脚踏黄土，那是人为土地所累，本末倒置。
如果我们的法律法规，规定所谓的林地、土地即使长野草，也不能被人合理利用，那么这样的法规就是违反“以人为本”发展理念的，是不合理的存在。打个比方，一碗饭我们宁愿让它腐烂霉变，也不准乞丐充饥，那岂不是很荒唐？
再说了，从另一个角度看，外来人何元能承包村上的“五荒土地”开垦作业、打造芒果园，他也属于经济学意义上的“招商引资”项目，地方政府和村委，应该积极、主动地解决他家的水、电、路问题。地方不作为，人家自己把路修通了，还要“依法治（修）理”人家，这也太不厚道了吧？不能这样依法欺负老实人！
再说，何元能占地修路，到底有多“违法”？森林公安表态：无法恢复需继续使用的，可在缴纳罚款后，到林业部门补办林地占用手续。林业局也表示：违法事实必须接受处理，如果何元能缴纳齐罚款，道路也可以不用恢复原状，可以为其补办相关手续。
看这样子，林地是否恢复其实并不重要，重要的是交纳罚款。这样的法律规定和处罚“准绳”，我也是呵呵了，莫欺少年穷，这浅显的道理农民都懂！严格执法是不是好事？当然也好事，但是严格执法不能机械执法，不能违背“以人为本”这个人类社会最大、最根本的前提！
在记者采访时，攀枝花市仁和区林业局工作人员表示：在林地上修路，需要向县级以上人民政府林业主管部门申请，在立项之后，找相关部门设计，需要占多少林地，报省级相关部门批准。
以上这些话，从专业人士口里说出来，一点也不奇怪。但是把背景放到一个文化水平不高的老农民身上，就是“站着说话不腰痛”，或者说强人所难。向县林业部门申请、找相关部门设计、报省级部门批准……请问：设计不要钱吗？
在人的生存必须条件上设置所谓的标准，其实就是设置门槛！增加人的负担，同样与以人为本背道而驰。村村通、户户通，解决农民出行卡脖子的“最后一公里”，难道不是本该地方政府做的么？如果政府作为在先，农民又咋会“自讨苦吃”？
别忘了，大家最初都来自土地……也别忘了，哀莫大于心死！ https://t.cn/R2mdgur
胖子曾经曰过 老子導處說 /先来讲个老生常谈的真实故事吧：1935年的冬天，是美国经济最萧条的一段日子。一位年过六旬的老妇人，因为盗窃店铺内的面包被抓住，很快被送上法庭审判。
60多岁了还偷面包，真是晚节不保、老不学好的坏人？——是的，恐怕旁听席上的人们也是这么想的！
法官大人威严地端坐堂上，陪审团成员们也都一脸的严肃：被告，你确实偷了面包房的面包吗？
衣衫褴褛、面黄肌瘦而又羞愧难当的老太太低着头，怯生生地回答道：“是的，法官大人，我确实偷了面包。”老人不知道她将面临什么判罚！
法官问：“你偷面包的动机是什么，是因为饥饿吗？”
“是的。”老太太猛然抬起头，直直地看着法官说：“我确实饥饿，但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子，他们已经几天没吃东西，我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是孩子呀！”
安静的旁听席上突然聒噪起来，人们议论纷纷：原来她不仅自己饿，还有三个孙子也没饭吃？……好可怜的人！……偷面包不对！
案件没有争议，很快审结，法官大人当庭宣布判决结果：“被告，我必须秉公办事，执行法律。你有两种选择：处以10美元的罚金或者是10天的拘役？”
老太太说：“法官大人，我犯了法，愿意接受处罚。如果我有10美元，我就不会去偷面包。我愿意拘役10天，可我那三个小孙子谁来照顾呢？”
这时候，坐在旁听席上的时任纽约市市长拉瓜地亚站起来向被告鞠了一躬说：“请你接受10美元的判决，因为这是你偷面包应该受到的处罚。”
随后，拉瓜地亚转身面向旁听席上的其他人，并掏出10美元放进帽子说：“各位，我是纽约市长拉瓜地亚。现在，请诸位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠付费，以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”
这是一个耳熟能详的老故事了，我今天再讲出来，是想告诉大家，法律之上还有良知！而良知的基础，则来源于人性！如果忽略人性和良知，机械地执行法律，那么法律其实就很容易变成冰冷的刑具！
法律是调整人类关系的底线，底线之上还有很多可以调整关系的手段和因素，道德、情感、良知、人性……我们无论是执法者还是小白鞋，都不应该把好事办成坏事，为人办事经得起时间和历史的检验。
据红星新闻报道，四川攀枝花市何元能一家在陡峭的半山腰住了18年，种了1000多株芒果树。因为上下山只有一条小路，物资全靠人背马驮，出行十分不便。何元能一直希望打通一条回家路，让车可以开到家门口。
2018年，何元能四处借债花了7万元，刚把847米长的路扩宽修通，就被人匿名举报。攀枝花市森林公安局经初查，其修路未经林业主管部门审核同意。后该局立案调查，认定其行为构成擅自改变林地用途，作出行政处罚：责令6个月内恢复原状，并处罚款4万多元。
何元能不服行政处罚，遂向攀枝花市东区人民法院提起行政诉讼。村民唐某、吴某、阮某作为证人出庭，证明何元能为了出行和运输芒果、蔬菜和肥料等，将原来仅1米至2米多宽的便道进行扩建，在扩建的便道两旁只有部分山茅草。同时，何元能扩建道路不仅利于本人，也为村民和护林队上山提供了便捷，有一定公益性。
但即便如此，法院依然认为何元能的行为应当受到处罚，攀枝花市森林公安局对何元能的处罚适用法律正确。何元能称其未占用林地且处罚依据认定错误的理由不成立，法院不予支持。同时，法院认为何元能提出其出于公益目的扩建道路的抗辩，不能成为其免除行政处罚的理由。
俗话说“要致富、先修路”，这不仅是句民间俗语，更是在很长一段时间里，国家对于农村发展和农村现代化进程中的基本政策。即使到了今天，各级各部门也在强调打通农民致富道路的“最后一公里”。
何元能一个老农民，在自谋发展、农村产业化、现代化建设进程中，不等不靠，自己贷款5万元，又找朋友借了2万元，拓宽了通向自己家的847米道路，不仅没有得到来自官方的表彰鼓励，反而被处罚款44000余元。别说老何觉得寒心，连旁人都感到寒心！
纵观何元能修路被罚款一事，无论是森林警方还是法院，抑或当地村委和林业部门，都祭出了法宝——《中华人民共和国森林法实施条例》、《国家林业局关于征占用林地有关问题的复函》等法律法规，把整个行政处罚、一审判决打扮得冠冕堂皇、法治昭彰，似乎处罚和判决都忠实地履行了法律。
但是不要忘了，法律本身也要以人为本，要以人的发展、以人民群众对美好生活的向往为出发点。无论是涉及林地的法律法规，还是“林地”本身，其存在的意义就是满足人民群众对美好生活的向往和追求，就是保证社会发展“以人为本”。土地、林地、林木、法律都应该为人服务，而不是人为它服务！
何元能承包了村上的荒地种果树，种果树是为了让一家人过上更好的生活，这是土地为人服务的表现。何元能修路，经过了村集体的荒山，取得了村集体荒山土地承包人的同意，他修路本身也是让土地服务于人。他没路，天天肩挑背磨脚踏黄土，那是人为土地所累，本末倒置。
如果我们的法律法规，规定所谓的林地、土地即使长野草，也不能被人合理利用，那么这样的法规就是违反“以人为本”发展理念的，是不合理的存在。打个比方，一碗饭我们宁愿让它腐烂霉变，也不准乞丐充饥，那岂不是很荒唐？
再说了，从另一个角度看，外来人何元能承包村上的“五荒土地”开垦作业、打造芒果园，他也属于经济学意义上的“招商引资”项目，地方政府和村委，应该积极、主动地解决他家的水、电、路问题。地方不作为，人家自己把路修通了，还要“依法治（修）理”人家，这也太不厚道了吧？不能这样依法欺负老实人！
再说，何元能占地修路，到底有多“违法”？森林公安表态：无法恢复需继续使用的，可在缴纳罚款后，到林业部门补办林地占用手续。林业局也表示：违法事实必须接受处理，如果何元能缴纳齐罚款，道路也可以不用恢复原状，可以为其补办相关手续。
看这样子，林地是否恢复其实并不重要，重要的是交纳罚款。这样的法律规定和处罚“准绳”，我也是呵呵了，莫欺少年穷，这浅显的道理农民都懂！严格执法是不是好事？当然也好事，但是严格执法不能机械执法，不能违背“以人为本”这个人类社会最大、最根本的前提！
在记者采访时，攀枝花市仁和区林业局工作人员表示：在林地上修路，需要向县级以上人民政府林业主管部门申请，在立项之后，找相关部门设计，需要占多少林地，报省级相关部门批准。
以上这些话，从专业人士口里说出来，一点也不奇怪。但是把背景放到一个文化水平不高的老农民身上，就是“站着说话不腰痛”，或者说强人所难。向县林业部门申请、找相关部门设计、报省级部门批准……请问：设计不要钱吗？
在人的生存必须条件上设置所谓的标准，其实就是设置门槛！增加人的负担，同样与以人为本背道而驰。村村通、户户通，解决农民出行卡脖子的“最后一公里”，难道不是本该地方政府做的么？如果政府作为在先，农民又咋会“自讨苦吃”？
别忘了，大家最初都来自土地……也别忘了，哀莫大于心死！ https://t.cn/R2mdgur
本人女，25岁在公司认识他时还是处，他37已为人父，他起初对我好感，我傻。后来他来我宿舍摸我车灯，我不好意思喊出来，只好拨开，他持续摸，慢慢的我们就洗澡了，有时他老婆在我们洗澡时来电话，我还觉得讨厌……我从未想过破坏他家庭，如今两年了，他的二儿子快出生结果掉了，是报应吗？我该怎么办？我对他是啥感情？
“胖五”复飞前的700多天、烤焦的野鸡带你了解归零
#载人航天历史#
“归零”，对于很多人来说是一个陌生的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗？
航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。
就三个字：没！问！题！
航天工作极为复杂，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。
拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台不同推力的发动机，飞船上的电缆总长度超过30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有多少家单位参与研制？差不多1000家！而航天飞机有多少个零件？250万个！
面对这么一个复杂的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。
在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。
太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下，很多本来不易燃的东西都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。
三十秒，三条生命。
因此，为了突破认知边界，航天探索必须能应对各种变量，这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切；然而系统自身太复杂了，无论每个零部件如何精心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险，这就是 “薛定谔的风险”。
那如何把看不见的问题暴露出来呢？简单概括其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真排除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。反复试验，让缺陷和故障充分暴露出来。
先给大家讲个真实的故事。
很多年以前，有一个卫星上用的设备，本来是继承已经成功型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去排除故障。
折腾回西安后，工程师反复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又出现了。
这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不服？后来，工程师通过非常仔细地检查核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案，几乎什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实不然，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。
放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试，这个问题就肯定无法暴露出来。
找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。
再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信，某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题，但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。
大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。
就在望向远方的时候，我忽然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼观察，都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。
这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的保护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。
这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波，所以很难非常结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。
这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很困难，但是一旦发现了，好像事儿也不是很大。不过，如果想永久、彻底地解决这个问题，好像又不是那么容易。
对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过反复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。
说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：
卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。
原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。
修理吗？当然要修理。但是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了很多。
如何彻底解决问题？那就要修改工作规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；工作服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。
出现腰带问题不能只解决腰带，还要再举一反三，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。
这就是归零法，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么具体现象，都要不停地追问为什么？揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。
必须骄傲地说，“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。
必须承认，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于，以突破边界为使命的航天人，在突破一个边界之后，必然遭遇新的边界。
中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力，不正是为了突破一个新的边界吗？
#载人航天历史#
“归零”，对于很多人来说是一个陌生的词汇，背后更是有许多不为人知的故事。“简单地说，就是从零开始。”甚至航天系统的部分人士也这么认为。但只是这样吗？
航天人最恐惧的一个词是啥？一听到这个词，就会汗毛倒竖、手脚冰凉。
就三个字：没！问！题！
航天工作极为复杂，脱口而出“没问题”是最大的问题。这背后意味着可能存在由路径依赖导致的认知盲区。
拿神舟飞船来说：飞船重8吨，总长8m，它是由13个分系统组成，装有52台不同推力的发动机，飞船上的电缆总长度超过30km，共有600余台设备，10万余个元器件。有多少家单位参与研制？差不多1000家！而航天飞机有多少个零件？250万个！
面对这么一个复杂的系统，谁敢随便说没问题？没问题，并不意味着真的搞定了，而是意味着当事人可能陷入了一种“不知道自己不知道”的境地，这才是最危险的。换句话说，不是真的没问题，而是看不到问题。
在载人航天早期阶段，最悲剧性的事故莫过于阿波罗1号飞船。因为失火，三名宇航员在地面模拟试验中被活活烧死。这并不是一次人为事故，不是哪位工程师粗心大意造成的悲剧，而主要是工程师对纯氧方案的潜在威胁缺乏认识。
太空中没有氧气，所以飞船里就需要充填氧气，当时的阿波罗飞船采用了1/3大气压力的纯氧气，这是一个很自然也很合理的选择。但超出工程师认知的是纯氧环境下，很多本来不易燃的东西都变得易燃了，一些在正常空气中本属于耐火材料的塑料制品，在纯氧中却成了易燃物品，这就是路径依赖导致的认知盲区。舱门设计也有问题，90s内绝对打不开。着火后飞船内形成负压，短时间内无法从外面打开。这就导致大火在短短三十秒内就夺去了三名宇航员的生命。
三十秒，三条生命。
因此，为了突破认知边界，航天探索必须能应对各种变量，这导致航天人只能用一个复杂系统提供所需的一切；然而系统自身太复杂了，无论每个零部件如何精心打磨，你都无法保证把它们组装到一起之后，还能够达到预期的设计目标。因此没有办法提前预判哪里会出现风险，这就是 “薛定谔的风险”。
那如何把看不见的问题暴露出来呢？简单概括其实就是做好两件事儿：设计阶段，通过仿真排除可能问题；制造阶段，通过测试排查潜在问题。反复试验，让缺陷和故障充分暴露出来。
先给大家讲个真实的故事。
很多年以前，有一个卫星上用的设备，本来是继承已经成功型号的设计，所以大家都认为不会有任何问题。但是从西安把设备运到北京，总装好后，放到真空罐子中做试验。前几天一切正常，没想到到第七天忽然出现了故障。只好中止试验，把设备取出来，让工程师拉回西安去排除故障。
折腾回西安后，工程师反复测试，设备完全正常，一点问题没有啊。于是，大家又忐忑地把设备重新运到北京，接着做试验。然而不妙，这次到了第五天，一模一样的问题又出现了。
这可奇怪了，在西安就行，北京就不行。这也能水土不服？后来，工程师通过非常仔细地检查核对，终于找到为什么了。仅仅是更换了一个电阻。虽然是继承成熟的设计方案，几乎什么都没改变，但更换了一个小小的电阻。虽然电阻值完全相同，但这个新电阻是空心的。空心电阻重量更轻，看上去更适合航天用。但其实不然，因为在真空中，空心电阻会逐步把气体释放，而这会导致一个叫做低气压放电的现象，进而造成了故障。
放气是缓慢发生的，所以第一次试验需要七天才出现故障。运输回西安的过程中，空气重新进入电阻，所以故障现象又消失了。第二次在北京测试，就只需要五天时间。由于西安的测试环境不够真实，测试时间也不够长，所以问题没有提前发现。如果不是在真实环境中测试，这个问题就肯定无法暴露出来。
找到问题还不够，更重要的是，航天人还需要不放过任何微小的异常，把大问题转换为小问题。
再讲一个作者本人经历的故事。十一月的东北，大雪纷飞，零下三十度，天气非常寒冷。我们用一个12米的巨大天线和卫星通信，某一天忽然系统不能正常工作了。这是一个需要立即解决的问题，但是整个系统实在太复杂了。完全可能是卫星有故障，地面又有几百台不同的设备、几公里的电缆，任何一个环节，任何一个设备出问题，都可能导致这个故障。
大家用三天时间检查了所有可能出问题的环节，但一无所获。这个过程让大家开始怀疑人生。虽然是一名工程师，但那时候早晨起床我都想先拜拜各方神仙了。
就在望向远方的时候，我忽然灵机一动，既然接口处总是最容易出问题，但天线和卫星之间的接口，我们从没有亲眼观察，都是通过仪器设备读的参数。于是决定派人系上安全带，爬到几十米高的天线上去检查。大家猜猜我们在那里看到了什么？就是它：一只烤焦的野鸡。
这只野鸡，因为天气太冷，啄破了信号源，也就是天线馈源的保护罩，钻进去取暖。这和北京冬天，下雪后小猫喜欢钻到汽车下取暖是一个道理。于是高大上的天线就变成了一个微波炉，烤熟了这只野鸡。
这不是因为这个保护罩质量不好。而是因为这个保护罩要求必须能透过电磁波，所以很难非常结实，要防止野鸡等动物入侵并不容易。具体的解决方法就不赘述了。
这类问题，在各行各业中也挺常见。发现问题很困难，但是一旦发现了，好像事儿也不是很大。不过，如果想永久、彻底地解决这个问题，好像又不是那么容易。
对于这种情况，中国航天人逐步总结出了一个方法论，叫做归零法。这个方法的本质就是放大已经发现的任何微小异常，通过反复的追问，找到问题背后的本质原因，从而彻底解决问题。
说来说去，还是不懂“归零”是什么？这里有个真实的故事可以直观表达：
卫星在火箭上安装后，发射前，要有一个操作工程师钻进去做最后的检查。在一次任务中，现场的监督人发现他检查完成出来后又钻进去看了一下，觉得奇怪。于是就追问他为什么要再进去一次。操作工程师沉默之后承认是自己感觉腰带剐蹭到了什么东西。
原来是这位工程师戴了腰带，金属腰带扣和卫星主发动机发生了剐蹭，这可能会导致严重问题，甚至任务失败。
修理吗？当然要修理。但是，必须多问一句：为什么之前也都是他来操作，也戴了腰带，怎么就不会剐蹭呢？原来是因为前一段他家里丈母娘来了，家里伙食太好，这几个月胖了很多。
如何彻底解决问题？那就要修改工作规程，以后所有工程师都需要称体重，量腰围；进入现场要安检；工作服也改为松紧带的，这个岗位的人咱们就基本告别腰带了。
出现腰带问题不能只解决腰带，还要再举一反三，去研究其它操作环节，有没有类似的人机接口问题？操作高压器件时会不会放电？手上的油脂会不会产生危害？需要戴什么样的手套？头发会不会掉入精密仪器？这样一直追问下去，这个问题到此才算是彻底解决。
这就是归零法，不惜动员一切资源去解决一个小问题，无论问题表现为什么具体现象，都要不停地追问为什么？揪出现象背后的本质，最终彻底解决问题。这种方法由于极为有效，已经正式成为国际标准。
必须骄傲地说，“归零法”是中国航天发明的一种彻底解决问题的心法。归零之后是新的起点，归零之后我们并不是从零开始，而是从经验开始，从新的认知边界出发。
必须承认，全世界的航天人已经努力了七十年，但人类仍然没有真正彻底地解决航天事业的风险控制问题。根本原因在于，以突破边界为使命的航天人，在突破一个边界之后，必然遭遇新的边界。
中国航天为长五“归零”所付出的艰苦努力，不正是为了突破一个新的边界吗？
✋热门推荐