我喜歡逛舊物市場。逛這種市場的多是中老年人。如今，心境漸漸沈下來，如秋後的柿子，經了霜凍，反倒甜了，不似年少時那樣鮮美，卻自有一種踏實與樸素。

草不著色，紙不印花，木不塗漆，那些質樸的、古拙的、敦厚的舊物讓我歡喜，那種樸素讓人心動、心疼。

淘過一件粗木傢具，有明顯裂紋，上面的雕花全斑駁了，桌面上還有油點。誰曾在上面擺過東西吃過飯呢？朋友建議我塗上清漆，這樣看起來會新一些，我執意不肯。那上面的氣息有人間的煙火味道，用起來並不隔閡。

那些貴氣的、流光溢彩的東西反倒不能打動我。植物，我不喜歡大花的絢麗，小花小朵更耐人尋味。器物，越是低調憨厚，越是簡樸，格調便越高——八大山人的畫簡約，但模仿者終不能畫出其味，是因為內心太繁蕪。

還淘過一隻粗瓷碗。敦厚得都顯得羞澀了，像陝北漢子。古樸的舊、細細的裂紋，裡面印著蓮花。索性用來養了一枝綠蘿。綠蘿長在老瓷碗里，萌出的新綠像枯木逢春。

一個人對器物的審美與心態映照了他的內心。那些華美繁豐的器物，它們的主人也有侵略感和挑釁作派，他們家一定是金碧輝煌的——燈要千頭，牆面貼滿玉石，門要純銅，連保姆的眼神都閃著大理石的冷光。

我喜歡那樣的家——四白落地，掛一張淡雅的山水畫。屋頂用木頭條釘成。木要原木，不上色。窗簾是亞麻的，有淡淡的紋理。器物要又老又舊，窗邊擺著古陶，笨笨的樣子，裡面插著殘荷、菖蒲、蘆葦……傢具是舊的，老木匠用最老的方式打製成的，幾乎沒有光澤。一面牆全是書，書五成新，有的還殘破了，沒有那種幾十本成套燙金的書。每本書都是仔細挑來的，自己曾經在上面塗塗畫畫。

喝水的杯子也是素白的。茶要清，坐在窗前發呆，聽著黑膠唱片，窗外種了法桐兩棵、銀杏一棵、海棠一棵、山楂一棵，一轉身可以聽見雲雀在叫，那叫聲是綠色的，染著屋內的老器物。那些器物漸漸有了主人的性格——不張揚，卻自有獨特的溫度與氣質。

那樣的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最裡層散髮著只有我能看到的光。[春遊家族]

◎雪小禅｜旧物之美#读书会[超话]#

我喜欢逛旧物市场。逛这种市场的多是中老年人。人到中年，心境渐渐沉下来，如秋后的柿子，经了霜冻，反倒甜了，形象不似年轻时那样鲜美，却自有一种踏实与朴素。

草不着色，纸不印花，木不涂漆，那些质朴的、古拙的、敦厚的旧物让我欢喜，那种朴素让人心动、心疼。

淘过一件粗木家具，有明显裂纹，上面的雕花全斑驳了，桌面上还有油点。谁曾在上面摆过东西吃过饭呢？朋友建议我涂上清漆，这样看起来会新一些，我执意不肯。那上面的气息有人间的烟火味道，用起来并不隔阂。

那些贵气的、流光溢彩的东西反倒不能打动我。植物，我不喜欢大花的绚丽，小花小朵更耐人寻味。器物，越是低调憨厚，越是简朴，格调便越高——八大山人的画简约，但模仿者终不能画出其味，是因为内心太繁芜。

还淘过一只粗瓷碗。敦厚得都显得羞涩了，像陕北汉子。古朴的旧、细细的裂纹，里面印着莲花。索性用来养了一枝绿萝。绿萝长在老瓷碗里，萌出的新绿像枯木逢春。

一个人对器物的审美与心态映照了他的内心。那些华美繁丰的器物，它们的主人也有侵略感和挑衅作派，他们家一定是金碧辉煌的——灯要千头，墙面贴满玉石，门要纯铜，连保姆的眼神都闪着大理石的冷光。

我喜欢那样的家——四白落地，挂一张淡雅的山水画。屋顶用木头条钉成。木要原木，不上色。窗帘是亚麻的，有淡淡的纹理。器物要又老又旧，窗边摆着古陶，笨笨的样子，里面插着残荷、菖蒲、芦苇……家具是旧的，老木匠用最老的方式打制成的，几乎没有光泽。一面墙全是书，书五成新，有的还残破了，没有那种几十本成套烫金的书。每本书都是仔细挑来的，自己曾经在上面涂涂画画。

喝水的杯子也是素白的。茶要清，坐在窗前发呆，听着黑胶唱片，窗外种了法桐两棵、银杏一棵、海棠一棵、山楂一棵，一转身可以听见云雀在叫，那叫声是绿色的，染着屋内的老器物。那些器物渐渐有了主人的性格——不张扬，却自有独特的温度与气质。

那样的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里层散发着只有我能看到的光。

一个人呆在书房里 靠着窗 开着 听直升飞机在前额头顶经过的声音 长河一样的车流的声音 然后 就傻傻的发呆 就傻傻的想 未来 在哪里
想画画 因此买了一堆的笔 想抄小楷 因此翻出了《心经》 想做头脑风暴 因此安装了思维导图 拿出了黑板和粉笔 都开始了 都没有走下去
我最终会从哪里入手 度过这段疫情后的稀松时光 我最终会成为一个怎样的人 走过这段心灵最荒芜的里程 我最终会战胜什么 被什么嘲笑和耻辱 我最终会成为一颗怎么样的沙粒 放大镜下 有几个棱角 是什么颜色 是自发光还是漫反射
想得再多也没有用 多年以后 这段痛苦的疫情中间的颓废经历 也许是我们一生中最为幸福的时光