有没有失败的新冠疫苗？
一
一款新冠疫苗的成功背后，其实有着许多复杂的因素。
很多人会简单将疫苗成功等价于有效率高，这在一定程度上是正确的。有效率（efficacy / effectiveness）是一款疫苗最重要的指标，没有之一。我之前常说的一句话是，一款疫苗最大的风险，是当你身处高危环境时它无法为你提供足够的保护。
这也是为什么在WHO的审批标准里，直接划了50%这条红线的原因，只有在III期临床试验中预防有症状感染的有效率超过50%，才有资格获得WHO的紧急获批可能（注意这是必要非充分条件）。其实理论上来说，一支疫苗预防有症状感染的有效率即便只有20%，它也很可能有一半以上的概率可以降低重症风险。但是在大规模接种时，还是应当接种尽可能有效率高的疫苗，这样形成的免疫屏障才足够强。
然而有效率也是最基础的指标，除了有效率以外，疫苗还有很多非常关键的因素。
比如安全性，比如可及性，比如价格。
不安全的疫苗肯定没人愿意接种，价格太高的疫苗即便有效率再高，对于很多穷国来说那也只是水中月镜中花，再比如可及性，产能就是可及性的一部分，产能是制约很多疫苗从实验室真正走向市场的重要因素，尤其是在疫情全球爆发的时候，能不能为数千万、数亿乃至数十亿人供应疫苗，这是非常现实的一个工业问题。
所以我们可以发现，有不少疫苗都受到这些因素的制约。
比如Novavax，一支重组蛋白疫苗，在英国的临床试验显示出高达95%的有效率，但为什么这支疫苗的紧急获批时间一拖再拖，主要还是受限于其产能；
再比如CureVac，一支曾被寄予厚望的mRNA疫苗，甚至曾差点让美德两国的一把手吵起来的疫苗，最终在III期临床试验中交出了有效率48%的答卷，一夜之间公司股价直接腰斩。
还有一些疫苗可能大家都没怎么听过，因为它们早已失败了，比如默沙东的两支新冠疫苗V590和V591，因为I期临床试验结果不佳停止了研发。这可是默沙东，全球疫苗行业的Big4，但它家的疫苗也不是一定成功的。
二
但实际上，如果严格按照上面说的这个标准的话，全球所有新冠疫苗无一是完美的，包括这些已经紧急获批的。
有些疫苗即便获批，产能一直是短板，无法大规模供应；有些疫苗的价格一直高企，其中最重要的原因在于成本（包括生产成本、运输和储存成本等），药企不可能做赔钱的买卖；有些会出现罕见但是很容易让人们产生疫苗犹豫的不良反应，比如血栓风险和心肌炎等。
还有一点，所有疫苗的有效率都在随着时间推移而降低。比如初始有效率95%的辉瑞疫苗，在打完第二针4~6个月后，有效率降低至40%~60%。
新冠疫苗产生的中和抗体水平半衰期只有几个月，这比很多病毒自然感染（或疫苗接种）产生的抗体半衰期都短——麻疹自然感染后在你体内产生的抗体，半衰期长达3000年。
有些疫苗接种后抗体水平很高，有些很低，高抗体水平的疫苗下降到阈值的时间会更久一些。但疫苗接种后长期免疫最关键的因素，并不在于疫苗，而是在于病毒本身，这种病毒的感染途径和诱导的免疫机制，才是免疫力持不持久的关键。
所以这是目前最棘手的问题之一，也是为什么许多国家都在大力推进加强接种的原因。
疫苗的成功从来都不是一蹴而就，都是基于免疫学的基本原理，通过科研人员夜以继日的研发才能获得的。
很多人会将疫苗赋予很多医学以外的意义，会将不同技术路线的比较上升到不同国家之间的竞争。实际上就像上面说的，如果仅以WHO的50%为标准的话，成功的疫苗有很多，但是严格意义上完美的新冠疫苗，现在还是没有的，不同疫苗都有各自的独特优势，也都有各自的缺陷。
但它们的共同点是，它们在这场世纪灾难中都挽救了无数人的生命。
三
尊重事实，总结数据，改进工艺，这是疫苗研发进步的基石。
实际上我认识的许多国内疫苗科研人员，他们对自家疫苗的优缺点都有很清楚的认识，不骄不躁。在这里也感谢他们这两年来为我提供的大量数据。
如果没有各国新冠疫苗研发人员夜以继日的努力，疫苗就不可能从实验室走向市场，现在这个世界上不知道还要少多少人。
除了他们的智慧以外，我也很钦佩他们的勇气。
这里跟大家说一个故事。
某国疫情爆发之初，新冠疫苗的研发还处于八字没一撇的阶段。
某疫苗公司的医学总监找到公司的其他同事，问：
「过期的疫苗，你敢不敢打？」
其实这个问题如果是问我的话，我的回答通常是敢的。虽然大多数疫苗的有效期是2~3年，但是如果正常储存，过了有效期一些时间再打的话也是没有什么安全问题的，抗体水平基本跟正常接种差不多。
但是这批疫苗不是过期一点点，医学总监下一句问道，
「过期15年的，敢不敢打？」
这批疫苗，其实是当年SARS研发的时候留下来的。
这几万支还留在冷库里，作为未来SARS卷土而来的储备。但是当时所有科学家对新冠的了解都非常有限，虽然基因测序的结果表明SARS病毒和新冠病毒是近亲，但谁都不知道SARS的疫苗可否中和新冠。
而这个时候，这个公司的不少研发人员站了出来，果断地接种了十几年前留下来的那批疫苗。
他们当时的想法很简单，也很务实：如果他们接种完疫苗后没什么不良反应，并且他们的血清可以中和新冠病毒，那就赶紧把这批疫苗运到某个城市，支援当地的一线人员应急使用。那个时候，有效的疫苗一定是比黄金还贵重的物资。
这些研发人员是幸运的的，他们接种完之后没有什么不良反应。但他们感到非常遗憾的是，接种了SARS疫苗后的血清，也几乎不能中和新冠病毒。后来的研究表明，这是两种不同的冠状病毒，它们的疫苗是不能互相中和的。
若以成败论英雄的话，这个鲜有人知的试验无疑是失败的。但是这群疫苗研发人员的举动让我感到由衷的敬佩。
敬智慧，更敬勇气。
在最困难的时刻某个国家的疫苗研发人员，愿意为自己的同胞赴汤蹈火。
一
一款新冠疫苗的成功背后，其实有着许多复杂的因素。
很多人会简单将疫苗成功等价于有效率高，这在一定程度上是正确的。有效率（efficacy / effectiveness）是一款疫苗最重要的指标，没有之一。我之前常说的一句话是，一款疫苗最大的风险，是当你身处高危环境时它无法为你提供足够的保护。
这也是为什么在WHO的审批标准里，直接划了50%这条红线的原因，只有在III期临床试验中预防有症状感染的有效率超过50%，才有资格获得WHO的紧急获批可能（注意这是必要非充分条件）。其实理论上来说，一支疫苗预防有症状感染的有效率即便只有20%，它也很可能有一半以上的概率可以降低重症风险。但是在大规模接种时，还是应当接种尽可能有效率高的疫苗，这样形成的免疫屏障才足够强。
然而有效率也是最基础的指标，除了有效率以外，疫苗还有很多非常关键的因素。
比如安全性，比如可及性，比如价格。
不安全的疫苗肯定没人愿意接种，价格太高的疫苗即便有效率再高，对于很多穷国来说那也只是水中月镜中花，再比如可及性，产能就是可及性的一部分，产能是制约很多疫苗从实验室真正走向市场的重要因素，尤其是在疫情全球爆发的时候，能不能为数千万、数亿乃至数十亿人供应疫苗，这是非常现实的一个工业问题。
所以我们可以发现，有不少疫苗都受到这些因素的制约。
比如Novavax，一支重组蛋白疫苗，在英国的临床试验显示出高达95%的有效率，但为什么这支疫苗的紧急获批时间一拖再拖，主要还是受限于其产能；
再比如CureVac，一支曾被寄予厚望的mRNA疫苗，甚至曾差点让美德两国的一把手吵起来的疫苗，最终在III期临床试验中交出了有效率48%的答卷，一夜之间公司股价直接腰斩。
还有一些疫苗可能大家都没怎么听过，因为它们早已失败了，比如默沙东的两支新冠疫苗V590和V591，因为I期临床试验结果不佳停止了研发。这可是默沙东，全球疫苗行业的Big4，但它家的疫苗也不是一定成功的。
二
但实际上，如果严格按照上面说的这个标准的话，全球所有新冠疫苗无一是完美的，包括这些已经紧急获批的。
有些疫苗即便获批，产能一直是短板，无法大规模供应；有些疫苗的价格一直高企，其中最重要的原因在于成本（包括生产成本、运输和储存成本等），药企不可能做赔钱的买卖；有些会出现罕见但是很容易让人们产生疫苗犹豫的不良反应，比如血栓风险和心肌炎等。
还有一点，所有疫苗的有效率都在随着时间推移而降低。比如初始有效率95%的辉瑞疫苗，在打完第二针4~6个月后，有效率降低至40%~60%。
新冠疫苗产生的中和抗体水平半衰期只有几个月，这比很多病毒自然感染（或疫苗接种）产生的抗体半衰期都短——麻疹自然感染后在你体内产生的抗体，半衰期长达3000年。
有些疫苗接种后抗体水平很高，有些很低，高抗体水平的疫苗下降到阈值的时间会更久一些。但疫苗接种后长期免疫最关键的因素，并不在于疫苗，而是在于病毒本身，这种病毒的感染途径和诱导的免疫机制，才是免疫力持不持久的关键。
所以这是目前最棘手的问题之一，也是为什么许多国家都在大力推进加强接种的原因。
疫苗的成功从来都不是一蹴而就，都是基于免疫学的基本原理，通过科研人员夜以继日的研发才能获得的。
很多人会将疫苗赋予很多医学以外的意义，会将不同技术路线的比较上升到不同国家之间的竞争。实际上就像上面说的，如果仅以WHO的50%为标准的话，成功的疫苗有很多，但是严格意义上完美的新冠疫苗，现在还是没有的，不同疫苗都有各自的独特优势，也都有各自的缺陷。
但它们的共同点是，它们在这场世纪灾难中都挽救了无数人的生命。
三
尊重事实，总结数据，改进工艺，这是疫苗研发进步的基石。
实际上我认识的许多国内疫苗科研人员，他们对自家疫苗的优缺点都有很清楚的认识，不骄不躁。在这里也感谢他们这两年来为我提供的大量数据。
如果没有各国新冠疫苗研发人员夜以继日的努力，疫苗就不可能从实验室走向市场，现在这个世界上不知道还要少多少人。
除了他们的智慧以外，我也很钦佩他们的勇气。
这里跟大家说一个故事。
某国疫情爆发之初，新冠疫苗的研发还处于八字没一撇的阶段。
某疫苗公司的医学总监找到公司的其他同事，问：
「过期的疫苗，你敢不敢打？」
其实这个问题如果是问我的话，我的回答通常是敢的。虽然大多数疫苗的有效期是2~3年，但是如果正常储存，过了有效期一些时间再打的话也是没有什么安全问题的，抗体水平基本跟正常接种差不多。
但是这批疫苗不是过期一点点，医学总监下一句问道，
「过期15年的，敢不敢打？」
这批疫苗，其实是当年SARS研发的时候留下来的。
这几万支还留在冷库里，作为未来SARS卷土而来的储备。但是当时所有科学家对新冠的了解都非常有限，虽然基因测序的结果表明SARS病毒和新冠病毒是近亲，但谁都不知道SARS的疫苗可否中和新冠。
而这个时候，这个公司的不少研发人员站了出来，果断地接种了十几年前留下来的那批疫苗。
他们当时的想法很简单，也很务实：如果他们接种完疫苗后没什么不良反应，并且他们的血清可以中和新冠病毒，那就赶紧把这批疫苗运到某个城市，支援当地的一线人员应急使用。那个时候，有效的疫苗一定是比黄金还贵重的物资。
这些研发人员是幸运的的，他们接种完之后没有什么不良反应。但他们感到非常遗憾的是，接种了SARS疫苗后的血清，也几乎不能中和新冠病毒。后来的研究表明，这是两种不同的冠状病毒，它们的疫苗是不能互相中和的。
若以成败论英雄的话，这个鲜有人知的试验无疑是失败的。但是这群疫苗研发人员的举动让我感到由衷的敬佩。
敬智慧，更敬勇气。
在最困难的时刻某个国家的疫苗研发人员，愿意为自己的同胞赴汤蹈火。
古时有个男人发家致富后，对小儿子十分宠爱。谁知一天晚上，小儿子却失踪了。10年后，他才知道儿子被拐后成了太监。当他跟皇上说了此事后，却意外牵扯出一件往事，他后悔不已。
金陵城有麻姓人家，十分受王家贵族喜爱，时常能够得到他们赏赐的一些金银财宝，也因此这户人家的生活很是宽裕。
这户人家的家主名叫麻闲，家里育有四个孩子，其中最喜爱的就是八岁的老幺麻钰，绫罗绸缎，珍馐美味样样不缺，养凤凰一般，宠着这个儿子。
一天晚上，麻钰听说外面在过节十分热闹，就想出去玩一玩，让家仆和他一起出门散散心。
街上挂满了灯笼，到处都是贩子的叫卖声，在麻钰的记忆里，父亲对他保护得很好，以至于他很少能够见到这么热闹的人间烟火，心里也十分激动好奇，就东看看西摸摸，四处凑热闹，完全将身后的家仆抛之脑后。
家仆们看人这么多，也害怕和小少爷走丢，就紧跟着他，但到了一转角口，麻钰突然钻进了人群中，不见了，家仆找了半天也没找到人，就扩大了寻找范围。而此时的麻钰正趴在一家客栈门前，望着他们四处焦急的身影，心里暗自窃喜。
忽然，一个人拍了拍他的肩膀，拿着串糖葫芦对他道:“小朋友，想不想吃糖。”
麻钰见惯了山珍海味，却从没吃过这样的糖，很是好奇，可吃了没几口，却忽然感觉脑袋一阵发晕，便不省人事了。
再醒过来时，就发现自己正躺下一张富庸华丽的床上，房内的装修比自家房子还要精致富贵，麻钰好奇地四处打量着。
打量了没多久，就听见有人走进的声音，麻钰吓得爬进了床底。来人见屋内没人就骂骂咧咧地叫了其他人进来，要给个交代。看其他人走后，麻钰赶忙爬了出来，想要翻窗逃跑，可没走几步就被发现，被一个叫冯公公的人给抓了回来。
被抓的麻钰又被关进了房间内，之前的男人也跟着走进了房间，将房门紧锁，而后的一个小时里，内院都能听到麻钰撕心裂肺的哭叫声。
当天晚上，将麻钰抓回来的冯公公来给麻钰洗了个澡，安慰道:“你也是个可怜人，谁叫你倒霉是那个人的儿子，你以后呀，只管跟着咱家，好处自然少不了。”可麻钰早已昏迷不醒，根本听不到冯公公的声音。
次日，麻钰醒来后哭闹不止，冯公公就将他关进柴房里，要他好好想清楚。过了几天，又痛又饿的麻钰一动不动地躺在地上，在他奄奄一息的时候，冯公公将他带了出去，并给他断了凡尘欲念。
自此以后，这世上再也没有了安稳天真的麻钰，却多了个名叫冯生的小太监。
冯生跟随冯公公在这大院里当差，再大一些时，才知道自己进的这可不是普通的大院，而是皇宫。
转眼就过来了十年，一日，宫里举办宴会，受邀的不仅有王公贵族，还有些民间的富商大贾，大家齐聚一堂十分热闹。
这让冯生想起了自己走失前那街上的繁华热闹，不由心生思念之情，可怎么想却都记不起父母的模样，神伤之余就悄悄溜到后花园的河边放起了河灯。
好巧不巧，就遇见了也在放河灯的麻闲，麻闲看他长相清秀，身材高挑，只是瘦弱了些，想着自己的小儿子若是还在，定然也已经这般高了吧。
两人看着彼此，倒也有些心灵相犀一般，相互聊起天来。
交谈中，麻闲意外得知冯生是被骗来的，而受骗的时间竟与自己的小儿子失踪的时间十分相近。就连忙追问道：“你腰后面有没有一块乌红色的胎记?”
正当冯生震惊之时，麻闲一把抱住了他，一边说着道歉的话一边痛哭不止。冯生听了他的歉语才明白过来，面前的正是自己的亲生父亲，不由得喜极而泣。
分别后，麻闲气不打一处来，就在宴会上当众指控冯公公将他小儿骗来做了太监的事，皇上听后，就将冯生和冯公公叫来对质。
冯生陈述了当年发生的事情后，表示想要离开皇宫重新回到父母身边孝敬父母，而冯公公大喊冤枉的同时，还说出了一个让人意想不到的真相。
原来，麻闲的发家史并不光彩，他其实是一个人贩子，专替有钱人家找清秀的小书童陪读，也因此发了一笔横财，而被买的孩子中就有张万顺的小儿子。而张万顺只有这一个独子，当得知是麻闲拐骗时，就想以其人之道还治其人之身，将他小儿子带给了冯公公，好让麻闲也尝尝这丧子之痛。
如今真相大白，冯生得以解脱回到家中，而张万顺、麻闲和冯公公也因为拐卖或包庇拐卖的行为，都被收押关进了大牢。
这个故事改编自《夷坚志》，故事中的麻闲为了赚钱，就忘记了做人的底线，不顾他人的感受，狠心卖掉别人的骨肉，这样的人，迟早会自食其果。
俗话说“天网恢恢疏而不漏”。麻闲丧尽天良，而因果报应的苦果也最终都落在了自己和儿子身上；张万顺为替子报仇，以恶惩恶，也是不可取之举。但说到底，可怜的还是孩子，为人父母，不光要将孩子照顾好，还要以身作则，当一个善良且正直的人，唯有这样，才会有好的福报。
金陵城有麻姓人家，十分受王家贵族喜爱，时常能够得到他们赏赐的一些金银财宝，也因此这户人家的生活很是宽裕。
这户人家的家主名叫麻闲，家里育有四个孩子，其中最喜爱的就是八岁的老幺麻钰，绫罗绸缎，珍馐美味样样不缺，养凤凰一般，宠着这个儿子。
一天晚上，麻钰听说外面在过节十分热闹，就想出去玩一玩，让家仆和他一起出门散散心。
街上挂满了灯笼，到处都是贩子的叫卖声，在麻钰的记忆里，父亲对他保护得很好，以至于他很少能够见到这么热闹的人间烟火，心里也十分激动好奇，就东看看西摸摸，四处凑热闹，完全将身后的家仆抛之脑后。
家仆们看人这么多，也害怕和小少爷走丢，就紧跟着他，但到了一转角口，麻钰突然钻进了人群中，不见了，家仆找了半天也没找到人，就扩大了寻找范围。而此时的麻钰正趴在一家客栈门前，望着他们四处焦急的身影，心里暗自窃喜。
忽然，一个人拍了拍他的肩膀，拿着串糖葫芦对他道:“小朋友，想不想吃糖。”
麻钰见惯了山珍海味，却从没吃过这样的糖，很是好奇，可吃了没几口，却忽然感觉脑袋一阵发晕，便不省人事了。
再醒过来时，就发现自己正躺下一张富庸华丽的床上，房内的装修比自家房子还要精致富贵，麻钰好奇地四处打量着。
打量了没多久，就听见有人走进的声音，麻钰吓得爬进了床底。来人见屋内没人就骂骂咧咧地叫了其他人进来，要给个交代。看其他人走后，麻钰赶忙爬了出来，想要翻窗逃跑，可没走几步就被发现，被一个叫冯公公的人给抓了回来。
被抓的麻钰又被关进了房间内，之前的男人也跟着走进了房间，将房门紧锁，而后的一个小时里，内院都能听到麻钰撕心裂肺的哭叫声。
当天晚上，将麻钰抓回来的冯公公来给麻钰洗了个澡，安慰道:“你也是个可怜人，谁叫你倒霉是那个人的儿子，你以后呀，只管跟着咱家，好处自然少不了。”可麻钰早已昏迷不醒，根本听不到冯公公的声音。
次日，麻钰醒来后哭闹不止，冯公公就将他关进柴房里，要他好好想清楚。过了几天，又痛又饿的麻钰一动不动地躺在地上，在他奄奄一息的时候，冯公公将他带了出去，并给他断了凡尘欲念。
自此以后，这世上再也没有了安稳天真的麻钰，却多了个名叫冯生的小太监。
冯生跟随冯公公在这大院里当差，再大一些时，才知道自己进的这可不是普通的大院，而是皇宫。
转眼就过来了十年，一日，宫里举办宴会，受邀的不仅有王公贵族，还有些民间的富商大贾，大家齐聚一堂十分热闹。
这让冯生想起了自己走失前那街上的繁华热闹，不由心生思念之情，可怎么想却都记不起父母的模样，神伤之余就悄悄溜到后花园的河边放起了河灯。
好巧不巧，就遇见了也在放河灯的麻闲，麻闲看他长相清秀，身材高挑，只是瘦弱了些，想着自己的小儿子若是还在，定然也已经这般高了吧。
两人看着彼此，倒也有些心灵相犀一般，相互聊起天来。
交谈中，麻闲意外得知冯生是被骗来的，而受骗的时间竟与自己的小儿子失踪的时间十分相近。就连忙追问道：“你腰后面有没有一块乌红色的胎记?”
正当冯生震惊之时，麻闲一把抱住了他，一边说着道歉的话一边痛哭不止。冯生听了他的歉语才明白过来，面前的正是自己的亲生父亲，不由得喜极而泣。
分别后，麻闲气不打一处来，就在宴会上当众指控冯公公将他小儿骗来做了太监的事，皇上听后，就将冯生和冯公公叫来对质。
冯生陈述了当年发生的事情后，表示想要离开皇宫重新回到父母身边孝敬父母，而冯公公大喊冤枉的同时，还说出了一个让人意想不到的真相。
原来，麻闲的发家史并不光彩，他其实是一个人贩子，专替有钱人家找清秀的小书童陪读，也因此发了一笔横财，而被买的孩子中就有张万顺的小儿子。而张万顺只有这一个独子，当得知是麻闲拐骗时，就想以其人之道还治其人之身，将他小儿子带给了冯公公，好让麻闲也尝尝这丧子之痛。
如今真相大白，冯生得以解脱回到家中，而张万顺、麻闲和冯公公也因为拐卖或包庇拐卖的行为，都被收押关进了大牢。
这个故事改编自《夷坚志》，故事中的麻闲为了赚钱，就忘记了做人的底线，不顾他人的感受，狠心卖掉别人的骨肉，这样的人，迟早会自食其果。
俗话说“天网恢恢疏而不漏”。麻闲丧尽天良，而因果报应的苦果也最终都落在了自己和儿子身上；张万顺为替子报仇，以恶惩恶，也是不可取之举。但说到底，可怜的还是孩子，为人父母，不光要将孩子照顾好，还要以身作则，当一个善良且正直的人，唯有这样，才会有好的福报。
#国足1比1澳大利亚##国足12强赛#
国足对阵澳大利亚这一战，李铁在全国球迷压力下纠正了之前犯下的所有错误，终于取得一场迟来的胜利（对，和袋鼠打平即胜利）！当然，这也反证了李铁之前的错误！
现在的形势同样印证了一句老话：早知如此，何必当初？
李铁只要不再死犟就好了！这场球咋没人骂了！因为指挥的基本算比较好了！大家要看到他进步。
但凡李铁早tm提前开窍个四五场，国足也不会是现在这个被动局面，一手王炸好牌，硬生生被打成稀巴烂！
#微博新知博主#
国足对阵澳大利亚这一战，李铁在全国球迷压力下纠正了之前犯下的所有错误，终于取得一场迟来的胜利（对，和袋鼠打平即胜利）！当然，这也反证了李铁之前的错误！
现在的形势同样印证了一句老话：早知如此，何必当初？
李铁只要不再死犟就好了！这场球咋没人骂了！因为指挥的基本算比较好了！大家要看到他进步。
但凡李铁早tm提前开窍个四五场，国足也不会是现在这个被动局面，一手王炸好牌，硬生生被打成稀巴烂！
#微博新知博主#
✋热门推荐