1967年4月,苏联联盟1号宇宙飞船从太空返回地球,就在飞船着陆时,降落伞突然无法打开,飞船竟以每小时约600公里速度垂直坠地!
 
剧烈的撞击使飞船燃起猛烈大火,宇航员科马洛夫当场死亡,只剩下一块被烧焦的腿骨!
 
联盟1号飞船是苏联与美国登月竟争的产物,这一仓促的绝密行动在开展前,其实就注定了失败的命运。为了这次飞船的发射,苏联在此之前进行了两次无人飞船发射测试,但均以失败告终。

1967年2月7日,第三次无人飞船虽然发射成功,但返回时飞船的隔热底因为返回轨迹错误导致的过热而被烧穿,可以定性为是一次失败的发射。
 
屡次发射失败,证明联盟号飞船存在很大的技术故障,需要进一步改进和完善。但是苏联高层追赶美国的心情非常迫切,纪念十月革命50周年以及五一劳动节的气氛当时压倒了一切。
 
苏联当局要求联盟1号载人飞船必须在5月1日劳动节前发射,联盟1号的发射是“对苏维埃社会主义共和国联盟的伟大献礼”。
 
此时的联盟1号飞船被查出来共有203处结构性问题,但没人敢给恼勃列日涅夫讲,最终决定飞船只能带病发射。苏联航空航天局希望选出一位最优秀的航天员,力求在太空中能够排除尽可能多的故障,最后保障航天员能够回到地球。
 
苏联航空航天局选出了两位最优秀的航天员,最终选出科马洛夫作为联盟1号的首发航天员,加加林作为替补航天员。科马洛夫是1960年入选苏联第一组的宇航员,他是苏联宇航员中技术最好的人之一,也是第一个两次进入太空的人。
 
在飞船发射之前,科马洛夫和加加林被坦诚告知了飞船存在的各项问题。虽然很有可能丧命太空,但科马洛夫义最终无反顾地选择接受了任务。
 
4月23日,“联盟号”火箭在苏联拜科努尔发射场顺利发射升空,飞船也成功地进入了轨道。尽管联盟1号发射升空和入轨都一切正常,但问题很快接踵而至。
 
首先是飞船左侧的太阳能电池板无法展开,飞船的供电受到了影响。正是因为电池的问题导致了飞船的电力供电不足,遥测天线也未能展开。
 
而此时科马洛夫想要操纵飞船进入另外一条轨道时,因为飞船的发动机外部传感器故障,飞船无法机动,变轨也宣告失败。同时由于飞船自动定向系统出现故障,开始缓慢自转。
 
随着轨道飞行圈数的增加,这艘飞船的各种故障都慢慢地显现出来,虽然科马洛夫和地面控制中心的努力排除飞船的故障,但仍然无法改变飞船逐渐失控的局面。
 
地面控制中心也在努力想解决办法,有人提出立刻发射联盟2号,让其他宇航员帮助联盟1号修正太阳能电池板,挽救失控的飞船。不过这一提议遭到了否决,因为联盟1号的失控证明了这种飞船还有许多缺陷需要解决,再次发射也不现实。
 
就在飞船飞行13圈以后,科马洛夫与地面的无线电短暂中断,但优秀的科马洛夫经过手动操纵飞船,恢复了与地面的通讯。地面指挥中心命令科马罗夫第二天早晨返回地面,并终止联盟2号发射任务。
 
返回地面过程仍然极不顺利,地面指挥中心遥控指挥制动火箭点火,却发现根本点不着。此时苏联当局认为飞船已经无法自救了,科马洛夫被安排了与苏联总理柯西金进行通话,柯西金说:国家将以他骄傲,并且永久怀念他。

此时宇航员与地面的联系开始中断,科马洛夫的回复已无从得知。但科马洛夫毕竟是最优秀的航天员,他利用潜望镜辅助确定了飞船的姿态,奇迹般地将飞船对准了方向,并启动了返回火箭。只可惜的是,这个飞船仍然存在一个致命的故障。
 
当返回舱成功穿过了黑障区,降落伞展开程序触发的减速小伞也成功打开,但是本应该打开的主伞并没有打开。这时候,科马洛夫紧急释放备用降落伞,令他绝望的是,备用降落伞居然和减速伞缠绕,降落伞变成了一条“飘带”。
 
飞船像石头一样以每小时约600公里左右的速度,垂直坠落在俄罗斯奥伦堡附近的平原上,坠毁还引燃了制动火箭,使得飞船发生了剧烈的燃烧。苏联当局在坠落地附近搜寻,只找到了科马洛夫一块被烧焦的腿骨。
 
苏联为科马洛夫举行了隆重的国葬,他的遗体火化后被埋入克里姆林宫墙壁,成为苏维埃的奠基石。1967年,苏联政府追授科马洛夫苏联英雄称号。而此后联盟号飞船进行了巨大的改动,几十年内成为最安全的飞船代名词。
 
1971年7月,美国阿波罗15号在月球的登陆地点,安放了一个刻着十四位在人类航天探索牺牲的宇航员名字的纪念牌,其中就有科马洛夫的名字。
 
这里需要辟谣的是,有说法称这次返回地球有长达2小时的告别,而且科马洛夫在与地面通讯时怒骂苏联高层和设计师等等。这些是不符合科学原理的,因为飞船落地时间不超过一刻钟。美国在西德的监听站根本没有听清科马洛夫的回复,那时候科马洛夫已与地面失去联系。
 
联盟1号事故以后,苏联在一年半的时间里,都没有再进行载人航天飞行,在后来的航天发射时更加谨慎小心,从而在近地轨道空间站方面取得重大突破。这些也离不开科马洛夫用生命总结的经验,他是人类探索未知领域的英雄!

老兵智八六守护英烈21载
55岁那年,智八六来到察哈尔烈士陵园,负责环境维护和值守工作。21年来,他以陵园为家,默默守护着长眠于此的6000多位革命烈士,为他们营造一个干净整洁、庄严肃穆的安息环境。他说:“只要身体允许,就会继续守护。”

老兵智八六守护英烈21载

本报记者 李晓利

给烈士一个干净的“家”

桥东区林园路38号,察哈尔烈士陵园庄严肃穆,松柏青翠。

高28米,塔座占地面积约3700平方米的革命烈士纪念塔魏然肃立在陵园中央,塔内的烈士纪念堂,6000多位革命先烈在此长眠。

一大早,智八六和往常一样来到革命烈士纪念塔前,手握扫帚沙沙沙的清扫着塔前广场路面及台阶上的落叶和尘土。扫完地,他拿着一块抹布,来到塔前两侧写着“先烈英名,流芳千古”“光辉业绩,浩气长存”的石碑前,认真擦拭着每块石碑上的浮土。之后,他又来到革命烈士纪念塔内,打扫起塔内卫生……

革命烈士纪念塔内的烈士纪念堂分为正厅和两侧配厅,厅内墙壁上悬挂的布帐英名录上,记载着从大革命时期到抗美援朝时期牺牲的6703名烈士的英名,陈列着70名不同时期的革命烈士及59名逝世在张家口或出生在张家口的老红军的功德牌位,塔内还设有骨灰堂,存放着烈士及老红军的骨灰。

从国旗台到祭扫台,从室外到室内,从厅内供奉的英烈墙到骨灰堂,智八六每天上午下午都要清扫擦拭一遍。这种周而复始的单调工作,21年来他从未间断过。

“守护纪念塔看似简单,其实不易”。烈士陵园管理处工作人员李慧说,革命烈士纪念塔区域的日常环境维护和值守工作,是陵园工作的重中之重。智师傅的工作很辛苦,但他始终踏踏实实,认真负责,是一个很有责任心的人。塔里的卫生始终清扫的干干净净,哪位烈士的功德牌位麦穗掉了、红五星该粘了他都特别上心。有时有烈士亲属休息日前来祭奠,即使智师傅在街上买菜,一接到电话通知他就会第一时间赶回来,给亲属开门、引导带路。一些烈士亲属一年甚至几年才能来陵园祭奠一次,智师傅就会替他们祭扫,守护好这些‘家人’。

和老伴常住陵园21年

现年76岁的智八六是山西人,1963年参军入伍,1967年加入中国共产党,他在锡盟军马场工作了40年,对军人有着一份特殊的情结。

智八六有两个女儿,均念书毕业后留在张家口工作并定居。2000年,智八六和老伴儿来到张家口帮闺女照顾小孩。当他得知烈士陵园需要招一名电工和修理工这件事后,便来到陵园管理处申请了这份“差事”。

刚来陵园工作时,条件远不如现在,杂草丛生,特别荒凉。智八六说:“哪有这么多树呀花呀。路面也没有硬化,都是坑洼不平的土路,道路很不好走。”

从革命烈士纪念塔拾级而下,是占地5000多平方米的塔前广场。广场两侧纵横排列着1000多棵松柏,整齐地排列成四个方阵,护拥着烈士纪念塔。

智八六指着塔前区域的绿篱说:“那时长出来的杂草有一人高,我们就挥着镰刀割草,松柏绿篱长乱了,就抓起大铁剪刀爬上爬下去修剪,手上磨的都是泡。浇地时,一人拉上一盘200多米的水管子,从早晨浇到晚上,中午也不休息。不像现在地上铺满水管道,打开阀门就能浇水,修剪绿篱也有电动绿篱修剪机,省事不少。”

一年四季绿化、浇水、修剪、锄草、粉刷,都是体力活。尽管工作条件艰苦,但他还是坚持下来了。每天常规工作结束后,他还要在陵园里巡逻检查,还兼职负责着园区的水电维修等工作。

为方便照看陵园,在陵园的东北角,蒋维平的墓碑旁,有个用于灌溉的泵站库房,陵园管理处因此辟出两间空房,供智八六和老伴栖身。泵站的住所仅有十几平方米,放置着床、饭桌等生活必需品,21年来,智八六和老伴的起居生活一直在这里。 问老人在这里怕不怕,他笃定地说:“虽然烈士陵园是墓园,却是集结正气的地方,这里埋葬的是在抗日战争和解放战争中光荣牺牲的烈士,加上之前的当兵经历,所以不觉得害怕。”

身体允许会继续守护

察哈尔烈士陵园于1951年落成,总面积145亩,东西长475米,南北宽225米,呈坐东朝西的长方形布局。多年来,智八六的足迹遍布陵园每一个角落。从革命烈士纪念塔、革命烈士纪念堂、察哈尔革命纪念馆,再到蒋维平、李子秀等零散烈士墓,他一天要来回“巡视”好几遍。

每年清明节、建军节、烈士纪念日、国家公祭日前后,是缅怀革命先烈的高峰期,智八六都会提前做准备,把烈士纪念塔塔内塔外收拾得更加干净整洁。今年烈士陵园大约接待了200多个单位团体活动。每次智八六早早地等候在这里,配合做着拿党旗、升降条幅杆、递话筒、收话筒等一系列服务。当祭奠活动结束后,智八六又开始收拾花圈、鲜花,打扫卫生。

智八六身材高挑,面孔清瘦,带着副银色边框眼镜。他话语不多,不爱热闹。闲暇之际,他喜欢坐在塔前广场的台阶处,默默地看人来人往。

散步、健身、遛娃,只要天气晴好,察哈尔烈士陵园里总会有很多人来休闲。林荫广场、枫林广场、海棠园、体育器材健身区……今日的察哈尔烈士陵园绿化覆盖率达75%,成为城中心的一块绿肺。看着眼前的优美环境,智八六感到很欣慰。

“烈士陵园的工作虽然很平淡,但只要身体允许,我就想继续守护这片陵园。尽自己的微薄之力,让烈士有一个干净整洁、庄严肃穆的安息环境。”老人话语质朴,让我们充满敬意。

#双聋小剧场[超话]#
出处:《昭奚旧草》
1、我有没有告诉过你,你是我看过最好看的男子?就算有人比你好看,可那也与我没什么相干。我说我讨厌你的时候,其实在想,这样待你是讨厌你,等我控制不住,待你再好一些的时候,你便不会再惧怕我,只会觉得我只是从讨厌你变成喜欢你罢了。 而非,从深深喜欢你到深深爱慕你。
2、“阿梨,我不嫌弃你丑,不嫌弃你一日八碗饭,更不嫌弃你是个妖精。还请你此生莫要嫌弃我生有一头红发,嫌弃我害你背着骂名,做了乱臣贼子的妻房。倘使有余力,日后带我的骨灰到山林之间,我愿同阿梨在一起,永远在一起。”
3、我长不大了,却在变老。时间是永恒的,我却在消耗。没有人知道我在等什么,我也不必让他们知道。他们看到我是笑着的,可是我难过的时候除了不停呼吸,已经蠢到不知道该干什么。你若了解苍穹之宽阔,便明白我抬头仰望时的悲渺。仿佛我生下来就是这样孤零零的,仿佛到现在,我还是这一个我。
4、墨色染朱,分外妖娆。
5、“因为,我喜欢阿植啊,非常喜欢。比这世上任何一个人都要喜欢你,比所有的古人、今人、后人,认得你的、不认得你的,倾慕你的,深爱你的,都要喜欢。”
6、“云琅你这个油盐不进不长眼的乌龟儿子乡巴佬,我堂堂三国之主瞧上你,你当真以为你祖爷爷祖奶奶没有烧出几百根高香?!我若如历代公主脾气,这会儿你早就被先奸后杀沉了塘!你素来不肯撒泡尿照照,我这样如花似玉、弱柳扶风、油头粉面、不胜娇羞的姑娘看上了你,你还真以为是自己好成谪仙了。拿着黑底锅挡头,你好大的脸!看上你是我瞎了眼,你他娘的也瞎了眼不成?” 弱柳扶风?油头粉面?不胜娇羞? 隔壁院子里的几个低等官员憋笑憋得难受,相互挤眉弄眼了半晌,瞧向主位上峰,那秀美儿郎倒还面色如常,一边翻着文书批阅,一边淡淡笑了,“殿下的学问进益了。”
7、我知世人,饶是你拼尽全力,也断不为些微情谊去与你付出同等情谊。
8、君当如何,妾当如何。君是乱臣,妾做贼子。
9、他不过如此,可是在我眼中,他却是天地至美。而天地至美,本无常主。所以,他迟迟不属于我,也不属于任何一个人。
10、植,三百年,嫁乔荷。
11、有许多人爱慕你年轻时的容颜,我是天下第一好色之徒,故而我比她们都爱。爱到你老了、死了,你还是你。可我是凡俗之人,你若化成灰尘,我何等束手无策。上天不必如此嘲讽我,我的爱是这样世俗,因你美貌,因你神气。而今只愿你能好好活着,活成我喜欢你时的模样,那么你不喜欢我又如何?我喜欢你却从未觉得你也喜欢我便是最好结果。
12、无人爱你,无人憎你时,你不爱他亦不恨他,如今有人爱你,有人憎你,你自动情,情为种,种子已种下,强作无欲无为还有何用?
13、何处伤心不成泪,为难冷面人,一腔心头血。
14、只有痛是真的,其他的统统是假的。
15、我的爱比别人廉价,满了便溢,没什么可惜。因我知终有一日,它还会满。
16、"有怪踩月而来,美如秋水,清如山河,生呆若木鸡,爱而不能忍,甚倾之" 爱到何处,已不能忍受咫尺之距。甚倾之。 生甚倾之。
17、我小心翼翼地灌溉,一日复一日地期待,那么费力,植成参天的乔木,岂愿见你终有一日从容赴死?
18、她终有一日作为怪物死去,多余的情感怪让人困扰为难。
19、蛇道:“妹,悔否?” 奚山君道:“悔。” “悔在何处?” “活到今日,竟还困顿人世伦常。”
20、百念成灰,却口噙笑意。
21、义是什么?义不是活着时一处活着,而是,死的时候,总有一个人,比自己死了还要难受百倍千倍。血是不能选择的亲人,义是自己选的。自己选的,得认栽。
22、“什么是命?” “就是任你万念俱灰死而复生,日夜不停绝望哭泣,也依旧拿它没有办法的东西啊。得不到的就是得不到,那样东西卑鄙地诱惑着你,背对着你却几乎笑得喘不过气,它对所有有资格得到它的人共享欢愉,共分秘密,一同看戏,看着你,而后转头告诉那些人,瞧,那个小傻子,也妄想得到我呢。”
23、以前我不信神,因为信了神, 就要相信报应。 我害怕报应,所以不想信。 后来神果然没来,但报应先至。
24、风载兮王子未归,望岁兮山君已老,杯水兮若杯酒浓,今世未尽盼来生。
25、因果循环,世间报应,从不是因为死亡,而是因为希望的彻底破灭。
26、我得宠溺他一生一世,做个他,像他待我那一辈子。惟愿他,此生便是那个前世懵懂的我,被钟爱,被安排
27、打散的,寂寞之徒;忘却的,年岁偶驻。
28、我只是想再瞧你一瞧,我怕再也瞧你不到。
29、奚山君喜欢看人,他却不大喜欢。奚山君皆因不懂,她满满天真总装得世故,可三百年又何曾入门。他却因为太懂,满满世故作白衣少年,十几年已是风霜眉眼。世间不由得人低头,人似豺狼形,皮越发厚,嘴异样软。一低头,高高在上还是深深低贱,生生不息,满眼都是得不到将来的痴怨。
30、太阳的爱意何其浓烈,却暖不热檀央的心。
31、这好像誓言,许诺了就沧海桑田,覆水难收,一辈子的事,都只是因为一时嘴快。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【图书种草】三联书店“薛忆沩文丛”精装全3册:散文随笔集《文学的祖国》《与马可·波罗同行》,带读者走近世界文学经典;中短篇小说自选集《与狂风一起旅行》,写出我们
  • #出国留学##马来西亚留学# 录取通知书(Offer)一般分为两种类型:有条件式录取(Conditional offer,简称con)和无条件式录取(Unco
  • 首先,拿乌克兰与台湾相比,无论从何角度,都是个谬误,二者完全不一致,根本不能相提并论,借鉴也是逻辑的,本质的错误。 其次,对于战争,我们的军队准备好了,可我们的
  • #成为超话主持人的第N天[超话]# 我主持的超话是:#苏炳添[超话]# 我所主持的粉丝超话名:添添 然后我来分享一下我的超话故事:我在苏炳添超话已经签到了100
  • 年初的时候去鸡足山烧香拜佛,同伴问我要不要去求签解签,我说不用了。 我相信宇宙有某种感应,一切冥冥之中自有安排,但也知道这种预知来自每个人的内心深处的直觉。哪怕
  • #剧综汇精彩# 电视剧《人世间》大结局完美,最可恨的曹德宝才是神来之笔!故事的最后,周秉义和郝冬梅携手出游,补上了人生最后的缺憾,周蓉和蔡晓光回去了贵州,围着篝
  • #顾爸爸命令顾一野重回部队# 今晚的剧情又骗了我好多眼泪,非常喜欢顾一野和父亲之间的戏剧张力。顾氏父子,是我看过的关于中式家庭里亲子关系最特别最让我动容的。一个
  • 很喜欢这首歌,虽然在今天看起来有点古早!戴上耳机,没有任何的前奏他温柔的声音直接从耳畔传来,突然而起的歌声并没觉得突兀,反而有种扶慰人心的力量…… 有那种温暖的
  • 谢谢小梁还在路上的施华洛跳动的心❤️蛋糕和花花惊喜 虽然中途还是被我发现了嘻嘻嘻 虽然短短一个月的时间 但感觉已经在一起很久 在你面前就是真实的我 不需要维持我
  • 二月第二周:65K+,跑五休二,力量两次,佛系慢跑一周,通勤两次,东河一次,龙井一次。 早上四点多出门,也算见识到了四点多的杭州了(致敬科比)。五点多点湖边跑友
  • DIMOO宇宙新成员——vivo S-LAB 研究员,今日来到你的身边。vivo作为DIMOO的首个官方手机合作伙伴,邀请你来DIMOO S-LAB 研究员的实
  • 午后漫步在校园,心情如三月的春风一样和畅,许是这里有共同滋养的那点殷望吧。教育从来都不是孩子的功课,而是父母的修行。爱是一种本能,高质量的爱,需要永不停息的自我
  • #长津湖票房破16亿# 关键时候我妹还是靠谱的,我出钱,她看电影发朋友圈宣传,还有能拿的都拿了,真是难为王源的小迷妹了 还有我妈说这是她看过最好看的抗战片,还说
  • 其实想象不到,凭我喜欢这个APP(可以实时把自己拍的照片传到对方手机桌面),他一个从不拍照的男人,变成了哪里的花花草草都要拍给我看。 每次一打开手机就在期待会
  • 2022年2月23日,农历正月廿三 出生的宝宝八字解析 壬寅年,壬寅月,丁未日,丁火生在寅月得令,年支又见寅木生身,丁火偏旺。丁火必须要见甲木,丁火才能有依附。
  • 终于普通通关了……。就竟然不是用客门流通关的,误打误撞用了骑士新编那个每有5源石锭就能加5攻速的收藏品,因为一直没刷到扩散之手也没什么好买的就没怎么用,最后源石
  • 湖水浩荡阔如天,客欲乘舟寻三山。 还看白云悠然渡,蓬莱有阁隐隐见。 天蓝水湛混一色,鹭飞不知颠倒间。 吾忽疑在天上行,白云如浮承行船。 世上有湖澈如此,可叹有水
  • #缘分天空[超话]#【征婚贴】 1113号公开嘉宾 95的女生,在兰山区教育培训机构教小朋友学画画,父母身体健康有社保,独生子女,平时自己也会做饭,虽说没有特别
  • 《敦珠法王开示甘露丸的殊胜功德及利益》 1制作 各种珍贵甘露法药即甘露丸之制作,均置入佛菩萨稀有佛宝舍利,和各传承历代祖师、法王、证悟大成就者舍利,及加持圣物,
  • 【下班途中特警小哥暖心救助受伤老人】​“小伙子,谢谢你,多亏你的帮助!给特警点赞...”2月28日傍晚18时20分左右,当这名受伤老人被抬上车时还不忘拉着特警队