#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
在发现伴侣出轨之后，正确的谈判方式是什么呢？当我们明白了背叛会给人带来的伤害和最常见的一些错误做法，我们才可以好好地思考自己该怎么做，幸福的婚姻大多相似，不幸的婚姻各有原由，不论你是什么样的性格，不管你们的婚姻遭遇了什么样的背叛，面对他的底层逻辑都是不变的。首先以目标为导向来确定自己的行为，找到自信充实自己之类的话，我今天就不说了，我来给大家两个很实用的步骤，我们要明确自己是想要一个什么样的结果，如果你确定好了自己要保留婚姻，并且要修复感情，那么就要朝着往这个方向去做，不要心里想着和好，却做着把对方往外推的言语和行为。
这是很多女性都会犯的一个问题，那很多男人在出轨之后会发现妻子变得很神经，一会儿对自己很好，仿佛所有的一切都没有发生，过一会儿又变得怨恨起来，要么对着男人翻旧账，要么冷暴力，这对于修复感情是没有用的。所以我们要明确自己的目标，要谨记自己的目标，背离自己目标的事情不要做。更不要不停变更自己的目标，要知道修复受到伤害的感情是需要两个人做出努力的，你不停地变换可能会失去对方的配合，对于你想达到的目标，时间线会拉得更长，对彼此消耗会更大。
那如果你决定要离婚，那就快点处理这件事儿，因为男人对你的愧疚会随着时间的推移而减少，所以一旦确定好你的目标，就奔着利益最大化去走，毕竟，即便没有保护好婚姻，我们还可以保护好自己的财产。其实，当我们在婚姻中遭遇背叛，不管大家做出什么样的决定都是可以理解的，因为来自爱情的背叛真的很难让人接受。但我们也要明白，日子是朝前看的，揪住别人的错误不放，有时候惩罚的不是对方，而是自己，所以，在深思熟虑之后，准备修复婚姻的时候，就坚定一些，放过自己，给自己再创造一次幸福。
谈判的第二点，要找出婚姻变质的原因，那我们常说婚姻要经营嘛，什么叫经营呢，就是要讲究方法，用心去管理，这就像是管理一家店或者一个公司出现亏损，我们首先要做的是复盘，找出失败的原因，婚姻也是一样的，我相信没有一段婚姻是以离婚为目的出现的。在每一段婚姻的开始，每个人都是抱着美好的愿望开始的，那么从美好的感情到其中一方出现背叛，我们要做的就是找出这中间出现问题的原因。
比如沟通不到位，在男性的眼里，结婚是完成一件事，那对于女性来说，结婚仅仅是一个开始，因为这样的差异认知，两个人在沟通的时候总会出现一些问题，比如女性会比婚前更计较男性是不是爱自己。男人觉得都已经结婚了，就剩好好过日子了，什么爱不爱的，那是婚前该做的事儿，于是矛盾出现了，妻子感觉不到丈夫的重视，每天都拉着脸不高兴，那丈夫看着妻子天天没个笑脸，动不动就发脾气，也不愿意回家了。
婚姻最可怕的地方就是夫妻两个人总是忽略日积月累的作用，总以为自己遇到的都是不打紧的小事。却不知道，对于重负的骆驼来说，一根稻草都可以压死他，所以找到婚姻出现问题的真正原因是，发现对方出轨后的关键，那么谈判当中我们要注意一些细节，谈判对象是谁，你一定要明确啊，你要解决的是你和你老公的婚姻感情问题，而不是你和小三的问题，小三的问题是你老公来处理的，你不需要去跟小三面对面谈判，尽量不需要这样做。再者，谈判的时候，你不需要心软，不要这个男人用苦肉计你就忍不住心软，记得我的前半生当中贺涵跟罗子君说的话吗？
永远不要让人觉得你是一个可以讨价还价的人。对方一恳求，你就心软了，那你的心软就会成为对方的软肋，对方就不会把你当一回事儿，因为她觉得下次一求你，你同样会心软。
第三点，你要注意自己的说话语气。谈判的时候，不要语气太过强硬，也不要太过软弱，太过强硬会让对方觉得你是得理不饶人，反而会收起内心的愧疚。不利于谈判语气过软会让人觉得你没有底气，对方反而会提起气势。
我们要做的事，态度坚定，温和有目标感，谈判是循序渐进的，不能太着急，会吓到对方。
当我们想要在抚养权，以及财产上做一些协议时，一定要谨慎将对方引到你的交流框架中来
第四点、隐藏底牌
在谈判的时候，我们要保持一个原则，就是先不动声色，不亮出自己的底牌，让他先说出自己底线在哪里。
其实一开始，他说的一些话都是在试探，为的就是激怒你的情绪，来试探你的底线在哪里，只有不动声色，他拿不准你到底在想什么，也不敢轻举乱动。
这是很多女性都会犯的一个问题，那很多男人在出轨之后会发现妻子变得很神经，一会儿对自己很好，仿佛所有的一切都没有发生，过一会儿又变得怨恨起来，要么对着男人翻旧账，要么冷暴力，这对于修复感情是没有用的。所以我们要明确自己的目标，要谨记自己的目标，背离自己目标的事情不要做。更不要不停变更自己的目标，要知道修复受到伤害的感情是需要两个人做出努力的，你不停地变换可能会失去对方的配合，对于你想达到的目标，时间线会拉得更长，对彼此消耗会更大。
那如果你决定要离婚，那就快点处理这件事儿，因为男人对你的愧疚会随着时间的推移而减少，所以一旦确定好你的目标，就奔着利益最大化去走，毕竟，即便没有保护好婚姻，我们还可以保护好自己的财产。其实，当我们在婚姻中遭遇背叛，不管大家做出什么样的决定都是可以理解的，因为来自爱情的背叛真的很难让人接受。但我们也要明白，日子是朝前看的，揪住别人的错误不放，有时候惩罚的不是对方，而是自己，所以，在深思熟虑之后，准备修复婚姻的时候，就坚定一些，放过自己，给自己再创造一次幸福。
谈判的第二点，要找出婚姻变质的原因，那我们常说婚姻要经营嘛，什么叫经营呢，就是要讲究方法，用心去管理，这就像是管理一家店或者一个公司出现亏损，我们首先要做的是复盘，找出失败的原因，婚姻也是一样的，我相信没有一段婚姻是以离婚为目的出现的。在每一段婚姻的开始，每个人都是抱着美好的愿望开始的，那么从美好的感情到其中一方出现背叛，我们要做的就是找出这中间出现问题的原因。
比如沟通不到位，在男性的眼里，结婚是完成一件事，那对于女性来说，结婚仅仅是一个开始，因为这样的差异认知，两个人在沟通的时候总会出现一些问题，比如女性会比婚前更计较男性是不是爱自己。男人觉得都已经结婚了，就剩好好过日子了，什么爱不爱的，那是婚前该做的事儿，于是矛盾出现了，妻子感觉不到丈夫的重视，每天都拉着脸不高兴，那丈夫看着妻子天天没个笑脸，动不动就发脾气，也不愿意回家了。
婚姻最可怕的地方就是夫妻两个人总是忽略日积月累的作用，总以为自己遇到的都是不打紧的小事。却不知道，对于重负的骆驼来说，一根稻草都可以压死他，所以找到婚姻出现问题的真正原因是，发现对方出轨后的关键，那么谈判当中我们要注意一些细节，谈判对象是谁，你一定要明确啊，你要解决的是你和你老公的婚姻感情问题，而不是你和小三的问题，小三的问题是你老公来处理的，你不需要去跟小三面对面谈判，尽量不需要这样做。再者，谈判的时候，你不需要心软，不要这个男人用苦肉计你就忍不住心软，记得我的前半生当中贺涵跟罗子君说的话吗？
永远不要让人觉得你是一个可以讨价还价的人。对方一恳求，你就心软了，那你的心软就会成为对方的软肋，对方就不会把你当一回事儿，因为她觉得下次一求你，你同样会心软。
第三点，你要注意自己的说话语气。谈判的时候，不要语气太过强硬，也不要太过软弱，太过强硬会让对方觉得你是得理不饶人，反而会收起内心的愧疚。不利于谈判语气过软会让人觉得你没有底气，对方反而会提起气势。
我们要做的事，态度坚定，温和有目标感，谈判是循序渐进的，不能太着急，会吓到对方。
当我们想要在抚养权，以及财产上做一些协议时，一定要谨慎将对方引到你的交流框架中来
第四点、隐藏底牌
在谈判的时候，我们要保持一个原则，就是先不动声色，不亮出自己的底牌，让他先说出自己底线在哪里。
其实一开始，他说的一些话都是在试探，为的就是激怒你的情绪，来试探你的底线在哪里，只有不动声色，他拿不准你到底在想什么，也不敢轻举乱动。
老作家柯灵曾经是张爱玲的朋友，他在1984年写《遥寄张爱玲》时，似乎对张去香港以后的人生不甚了解。他搞不懂为何张会写出《秧歌》、《赤地之恋》那种小说。
¹很简单：张拿了美国情报处的美金，写的是“绿背文学”。《秧歌》的写作过程中双方经常碰头开会，张向美方报告进度和梗概。《赤地之恋》更是由“美新处”直接提供大纲以及粗加工后的材料（这里的粗加工是情报部门从大陆来的人那里搜集而来的素材，但把其中坏人坏事都归到CCP，是为他们所谓的“潜规则”）。典型的“美援文学机制”产物，政治目的明确写在申请文件上：¹美方提供大纲和素材；²美方跟进写作进度；³美方审查政治方向；⁴美方提供预付资金和指定资助的出版社出版。最终，“即便资料中心对《赤地之恋》不甚满意，但在美新处的运作之下，这本书仍然被译成了各种各样的语言”。
²事实已经比较清楚：张的绿背文学不光柯不满意，感觉诧异；美方也不满意，那位热捧张的夏志清也不满意；而张自己也不满意，多次向为数不多的朋友吐槽。这几天，随便写了写张的这些事，主要的起因在于捧张的人把她“弱智化、巨婴化再无辜化”，这对她很不公道。应该先尽量搞清楚“事实”，再论其他，少一些“文化的想象和想象的无邪”。有意思的是，有几个网友长篇大论，在评论区发了n条充满“内群体偏见”的梦话，对已经发现和发表的关于张和Richard McCarthy的史料一无所知。
附录柯灵《遥寄张爱玲》中的几句话。还有几张编译自NARA的档案文件：
“对她的《秧歌》和《赤地之恋》，我坦率地认为是坏作品，不象出于《金锁记》和《倾城之恋》作者的手笔，我很代张爱玲惋惜。并不因为这是两部反*的小说。我近年来有一种越来越固执（也许可以说坚定）的信念：象政治、宗教这一类有关信仰的问题，应当彼此尊重，各听自便，不要强求，也决不能强求。谁如果确信自己的理想崇高美好，就孜孜以求地做去，不必害怕别人反对。《秧歌》和《赤地之恋》的致命伤在于虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美。无论多大的作家，如果不幸陷于虚假，就必定导致在艺术上缴械。张爱玲在这两部小说的序跋中，力称“所写的是真人实事”，而且不嫌其烦，缕述“故事的来源”，恰恰表现出她对小说本身的说服力缺乏自信，就象老式店铺里挂“真不二价”的金字招牌一样。事实不容假借，想象也须有依托，张爱玲一九五三年就飘然远引，平生足迹未履农村，笔杆不是魔杖，怎么能凭空变出东西来！这里不存在什么秘诀，什么奇迹。海外有些评论家把《秧歌》和《赤地之恋》赞得一朵如花，醉翁之意不在酒。在国内读者看来，只觉得好笑。”#科学人美国史#
¹很简单：张拿了美国情报处的美金，写的是“绿背文学”。《秧歌》的写作过程中双方经常碰头开会，张向美方报告进度和梗概。《赤地之恋》更是由“美新处”直接提供大纲以及粗加工后的材料（这里的粗加工是情报部门从大陆来的人那里搜集而来的素材，但把其中坏人坏事都归到CCP，是为他们所谓的“潜规则”）。典型的“美援文学机制”产物，政治目的明确写在申请文件上：¹美方提供大纲和素材；²美方跟进写作进度；³美方审查政治方向；⁴美方提供预付资金和指定资助的出版社出版。最终，“即便资料中心对《赤地之恋》不甚满意，但在美新处的运作之下，这本书仍然被译成了各种各样的语言”。
²事实已经比较清楚：张的绿背文学不光柯不满意，感觉诧异；美方也不满意，那位热捧张的夏志清也不满意；而张自己也不满意，多次向为数不多的朋友吐槽。这几天，随便写了写张的这些事，主要的起因在于捧张的人把她“弱智化、巨婴化再无辜化”，这对她很不公道。应该先尽量搞清楚“事实”，再论其他，少一些“文化的想象和想象的无邪”。有意思的是，有几个网友长篇大论，在评论区发了n条充满“内群体偏见”的梦话，对已经发现和发表的关于张和Richard McCarthy的史料一无所知。
附录柯灵《遥寄张爱玲》中的几句话。还有几张编译自NARA的档案文件：
“对她的《秧歌》和《赤地之恋》，我坦率地认为是坏作品，不象出于《金锁记》和《倾城之恋》作者的手笔，我很代张爱玲惋惜。并不因为这是两部反*的小说。我近年来有一种越来越固执（也许可以说坚定）的信念：象政治、宗教这一类有关信仰的问题，应当彼此尊重，各听自便，不要强求，也决不能强求。谁如果确信自己的理想崇高美好，就孜孜以求地做去，不必害怕别人反对。《秧歌》和《赤地之恋》的致命伤在于虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的美。无论多大的作家，如果不幸陷于虚假，就必定导致在艺术上缴械。张爱玲在这两部小说的序跋中，力称“所写的是真人实事”，而且不嫌其烦，缕述“故事的来源”，恰恰表现出她对小说本身的说服力缺乏自信，就象老式店铺里挂“真不二价”的金字招牌一样。事实不容假借，想象也须有依托，张爱玲一九五三年就飘然远引，平生足迹未履农村，笔杆不是魔杖，怎么能凭空变出东西来！这里不存在什么秘诀，什么奇迹。海外有些评论家把《秧歌》和《赤地之恋》赞得一朵如花，醉翁之意不在酒。在国内读者看来，只觉得好笑。”#科学人美国史#
✋热门推荐