能够做自己真好。
两点十分下中班，两点半洗完头离开。
买点豆奶小葫芦饼干娃哈哈山楂汉堡草莓提子味方盒糖给小侄女。
昨天大表哥结婚，去农村，小侄女简直太贴心了，看到我激动得不行，专门第一个把酸奶棒和糖递来给我吃，然后才想到递给跟她同龄的姨弟和两岁的表弟。难道在她眼里我也是小孩子嘛，太可爱了。正好两个月没见面了。还专门跑来趴在我耳边说姑姑我想喝豆奶了。内心感动得不行，昨天赶紧买好今天下午送给她。
然后来这杨柳依依我称之为小三台山的地方坐坐。
无意遇到玉姐，聊天半小时，劝她做自己。
四点十分接到老朱电话，
吃蒜香烤肠，吃小祁拉面，没想到小祁拉面搬迁了，连味道也搬迁了，大不如前，很失望，我想我会很长一段时间不来他家了。点了盘炒菜吃。
脑满肥肠准备去按摩，可惜老朱偏偏拖拖拉拉，没有时间了，去旅行社看看咨询旅游的事，没想到关门了。
去女王时代买零食，天润酸奶没有青柠味，只能选原味，果酒好浪漫，小巧玲珑，
接着看六点四十的电影悬崖之上。电影逻辑故事很混乱，只是好演员的演技让你忽略了诸多漏洞，瑕疵问题举不胜举，应该是五一假期唯一值得一看的电影了。
张嘉译和小宋佳演的悬崖是我心中谍战剧的天花板。
两点十分下中班，两点半洗完头离开。
买点豆奶小葫芦饼干娃哈哈山楂汉堡草莓提子味方盒糖给小侄女。
昨天大表哥结婚，去农村，小侄女简直太贴心了，看到我激动得不行，专门第一个把酸奶棒和糖递来给我吃，然后才想到递给跟她同龄的姨弟和两岁的表弟。难道在她眼里我也是小孩子嘛，太可爱了。正好两个月没见面了。还专门跑来趴在我耳边说姑姑我想喝豆奶了。内心感动得不行，昨天赶紧买好今天下午送给她。
然后来这杨柳依依我称之为小三台山的地方坐坐。
无意遇到玉姐，聊天半小时，劝她做自己。
四点十分接到老朱电话，
吃蒜香烤肠，吃小祁拉面，没想到小祁拉面搬迁了，连味道也搬迁了，大不如前，很失望，我想我会很长一段时间不来他家了。点了盘炒菜吃。
脑满肥肠准备去按摩，可惜老朱偏偏拖拖拉拉，没有时间了，去旅行社看看咨询旅游的事，没想到关门了。
去女王时代买零食，天润酸奶没有青柠味，只能选原味，果酒好浪漫，小巧玲珑，
接着看六点四十的电影悬崖之上。电影逻辑故事很混乱，只是好演员的演技让你忽略了诸多漏洞，瑕疵问题举不胜举，应该是五一假期唯一值得一看的电影了。
张嘉译和小宋佳演的悬崖是我心中谍战剧的天花板。
到了地方，看见小杜一身职业装，工作了大半年，举手投足间减了青涩，青年才俊的味道开始显山露水。我本来打算揉他头发，最后想想还是拍拍他肩：“小伙子，不错嘛。”
小杜一口白牙：“那是。”
小姑娘话不多，态度落落大方，热气腾腾的火锅，吃得一头汗，小杜笑眯眯地看着她，整个人跟只毛茸茸的小狗一样。
小姑娘去洗手间，小杜立刻一副求表扬的口吻：“怎么样怎么样怎么样？”
我笑：“挺好挺好挺好。”
小杜：“姐夫，怎么样？”
顾魏：“嗯，挺好。”
小杜：“嘿嘿嘿嘿嘿……”
回家路上，顾魏告诉我，小姑娘学应用物理的。
顾魏还说，小杜向他的同学灌输着这样一个理念：理工女，才是真正的靠谱贤妻。比如他姐，比如他姐的发小……
顾魏值夜后调休回家，我已经上班走了。
十点钟接到电话。
我：“睡醒了？”
顾魏：“嗯……”
我：“冰箱里有排骨有鱼，不想自己做的话就出去吃。”
顾魏：“嗯……”
我：“还有事吗？”
顾魏：“没。”
我：“那……拜拜？”
顾魏：“……”
下班的时候，顾魏来接我。
同事L姐：“呀，小帅哥来了啊！”
同事Z：“L姐不要调戏良家妇男，起码别当着面调戏。”
我：“……”
同事Y：“Hi，高富帅，来接老婆？”
顾魏：“……”
领导A：“小林，你小老公啊……”
我：“……”什么叫小老公？
领导B：“还是年轻人感情好啊，一会儿不见都坐不住啊！”
顾魏：“……”
回去路上，顾魏问：“你们单位都什么情况？”
我说：“你……人气比较高。”
顾魏：“每次来，我要先做半天心理建设。”
“模范夫妻”。
经过半年多的婚姻考验期，顾魏接受了无数人的采访：“结婚怎么样？有老婆的感觉怎么样？”
顾魏均答：“很好啊。”
于是——
甲：“嫂子你还有单着的同学吗？”
乙：“小林你还有单着的姐妹吗？”
丙：“嫂子你还有单着的同事吗？”
甚至还有丧心病狂的：“你有单着的学生吗？”
我恍然有种妈妈桑的感觉。
但是路人甲说过，“肥水不流外人田”是我们这专业的优良传统，于是抱歉地告诉对方：“不好意思，暂时没有。如果你有兴趣‘养成’，那么可以考虑在对方18岁新生报到那天就下手。”
到了谈对象的年纪，那就谈对象。但是交际圈就这么大，怎么办呢？无非就是大学同学的高中同学，高中同学的大学同学，研究生同学的同事，同事的研究生同学……这么个节奏。
我一直万般庆幸自己没绕进这个“动次大次，动次大次”的节奏里的。
和顾魏恋爱之后，才明白了什么叫“找个男人，随过来一片关系网”。
由于我们俩塑造的情侣以及夫妻形象太过模范，大家觉得我周围应该都是婚恋观很正的姑娘，导致我们被迫加入媒婆的行列。
基本上我身边仅有的几个还不错的单身女性，很快，就不单身了。
顾魏说：“学医的同胞会感谢你的。”
其实我什么都没做，因为娘亲说：“你自己嫁了个医生就算了，你就不要害人家了。”
我囧。
一日，去接顾魏，到了停车场，陈聪一脸八卦地问：“弟妹，你那有没有好的——”
我警惕：“干吗？！”我们这专业，女孩本来就稀缺好吗？！
陈聪：“别紧张。男的，男的。有没有不错的小伙子？”
我：“应该有。”毕竟基数那么大。
顾魏：“有带军衔的吗？”
我：“怎么要求越来越奇怪了。”我们这行带衔的真的是凤毛麟角，可以忽略不计。
陈聪：“我表妹，军医大的。年方二十四，一表人才。”
一表人才……
我：“你小学语文是数学老师教的吧？”想想，“不对啊，军医……你们那么多同学呢？还是同行——”
陈聪：“打住！俩医生！这日子还过不过了？！坚决不能让她再找个医生！”
我：“……”
吃人嘴短，拿人手软。我抱着陈聪买给我的蛋糕，无奈地给我们这拨人里唯一的绿苗苗打电话。
我：“报告少校。”
猴子：“讲。”
我：“你那有好兵没？”
猴子：“废话！你招孬兵？”
我：“有单身的好小伙儿没？”
猴子：“干吗？”
我：“我这有个军医大的姑娘，一表人才。”囧。
猴子：“嘶——我是远离人世太久了吗？现在又兴当军嫂了？”
我干干地找理由：“你那儿……不是都高科技人才吗，基因优良，有利于下一代。而且，军人实在啊，疼老婆啊！”
猴子：“姑娘还有多久毕业啊？”
我：“研究生还有两年，毕业之后对象在哪儿她就签哪儿，所以要找个靠谱的。”
猴子：“行，我帮你问问。我这别的没有，好小伙儿那是一堆一堆的。”
我如释重负：“行，谢谢，回头让那女孩儿的哥哥请你吃饭。”
第二天，猴子回电话：“我问了一下，有意向的十来个。”
我：“您能……稍微……筛选一下吗？”
猴子认认真真地筛选了一个好苗子。
后来，真的成了……
只是女方哥哥那顿饭，至今还没榨到。
我吃午饭的时候，突然接到电话。
三三：“亲爱的，小别胜新婚吧？”（最近这句话出现的频率简直奇高。）
我觉得莫名其妙：“你比我新啊！”
三三：“快说说怎么样？”
我警惕：“……你想跟我探讨什么？”
三三：“嘿嘿嘿嘿嘿……”
我：“这个笑声太猥琐了。”
三三：“不要转移话题啊！”
我：“你确定你要跟我探讨顾魏？”
三三：“所以专门挑你上班时间啊！！！”
我：“我也没有个比较对象，你让我怎么说啊？”
三三噎住。
三三：“那和之前比呢？”
我：“我们婚前很纯洁，不像你们。”
三三再度噎住。
三三：“那和刚结婚比呢？”
我：“那会儿和他不熟。”
三三炸：“你认真一点！”
我：“很认真啊。”
三三继续抓狂：“那和蜜月比呢？！”
我：“忘了……好久之前了。”
电话那头一串爆笑，三三挂了电话。
后来才知道，她们办公室在午餐时间“真心话大冒险”，她在我这冒险失败，请了十五杯咖啡。
吃完晚饭，顾魏坐在我旁边，看着我不说话，眉头皱皱的。
我看着他愈发深的双眼皮以及明显缓慢的眨眼速度，问：“要不要睡一会儿？”他白天连着五天手术。
顾魏躺到沙发上，眼睛慢慢闭上。
十分钟后，他皱着眉头把眼睛睁开。
我：“怎么了？”
他闭上眼睛摇摇头，眉头皱得愈发深，让我觉得他像是在抵抗偏头痛。
我伸手慢慢按摩他的头顶，过了一会儿：“好点没有？”
他睁开眼睛，轻声说：“特别困，但是睡不着。”
他的双眼皮深得让他看起来显得英俊而脆弱。
我低头，轻轻吻了他一下。
顾魏一副任人采撷的样子，四肢舒展。
然后，我就这样把他吻睡着了……
——《余生请多指教》第六十章（1／2）
小杜一口白牙：“那是。”
小姑娘话不多，态度落落大方，热气腾腾的火锅，吃得一头汗，小杜笑眯眯地看着她，整个人跟只毛茸茸的小狗一样。
小姑娘去洗手间，小杜立刻一副求表扬的口吻：“怎么样怎么样怎么样？”
我笑：“挺好挺好挺好。”
小杜：“姐夫，怎么样？”
顾魏：“嗯，挺好。”
小杜：“嘿嘿嘿嘿嘿……”
回家路上，顾魏告诉我，小姑娘学应用物理的。
顾魏还说，小杜向他的同学灌输着这样一个理念：理工女，才是真正的靠谱贤妻。比如他姐，比如他姐的发小……
顾魏值夜后调休回家，我已经上班走了。
十点钟接到电话。
我：“睡醒了？”
顾魏：“嗯……”
我：“冰箱里有排骨有鱼，不想自己做的话就出去吃。”
顾魏：“嗯……”
我：“还有事吗？”
顾魏：“没。”
我：“那……拜拜？”
顾魏：“……”
下班的时候，顾魏来接我。
同事L姐：“呀，小帅哥来了啊！”
同事Z：“L姐不要调戏良家妇男，起码别当着面调戏。”
我：“……”
同事Y：“Hi，高富帅，来接老婆？”
顾魏：“……”
领导A：“小林，你小老公啊……”
我：“……”什么叫小老公？
领导B：“还是年轻人感情好啊，一会儿不见都坐不住啊！”
顾魏：“……”
回去路上，顾魏问：“你们单位都什么情况？”
我说：“你……人气比较高。”
顾魏：“每次来，我要先做半天心理建设。”
“模范夫妻”。
经过半年多的婚姻考验期，顾魏接受了无数人的采访：“结婚怎么样？有老婆的感觉怎么样？”
顾魏均答：“很好啊。”
于是——
甲：“嫂子你还有单着的同学吗？”
乙：“小林你还有单着的姐妹吗？”
丙：“嫂子你还有单着的同事吗？”
甚至还有丧心病狂的：“你有单着的学生吗？”
我恍然有种妈妈桑的感觉。
但是路人甲说过，“肥水不流外人田”是我们这专业的优良传统，于是抱歉地告诉对方：“不好意思，暂时没有。如果你有兴趣‘养成’，那么可以考虑在对方18岁新生报到那天就下手。”
到了谈对象的年纪，那就谈对象。但是交际圈就这么大，怎么办呢？无非就是大学同学的高中同学，高中同学的大学同学，研究生同学的同事，同事的研究生同学……这么个节奏。
我一直万般庆幸自己没绕进这个“动次大次，动次大次”的节奏里的。
和顾魏恋爱之后，才明白了什么叫“找个男人，随过来一片关系网”。
由于我们俩塑造的情侣以及夫妻形象太过模范，大家觉得我周围应该都是婚恋观很正的姑娘，导致我们被迫加入媒婆的行列。
基本上我身边仅有的几个还不错的单身女性，很快，就不单身了。
顾魏说：“学医的同胞会感谢你的。”
其实我什么都没做，因为娘亲说：“你自己嫁了个医生就算了，你就不要害人家了。”
我囧。
一日，去接顾魏，到了停车场，陈聪一脸八卦地问：“弟妹，你那有没有好的——”
我警惕：“干吗？！”我们这专业，女孩本来就稀缺好吗？！
陈聪：“别紧张。男的，男的。有没有不错的小伙子？”
我：“应该有。”毕竟基数那么大。
顾魏：“有带军衔的吗？”
我：“怎么要求越来越奇怪了。”我们这行带衔的真的是凤毛麟角，可以忽略不计。
陈聪：“我表妹，军医大的。年方二十四，一表人才。”
一表人才……
我：“你小学语文是数学老师教的吧？”想想，“不对啊，军医……你们那么多同学呢？还是同行——”
陈聪：“打住！俩医生！这日子还过不过了？！坚决不能让她再找个医生！”
我：“……”
吃人嘴短，拿人手软。我抱着陈聪买给我的蛋糕，无奈地给我们这拨人里唯一的绿苗苗打电话。
我：“报告少校。”
猴子：“讲。”
我：“你那有好兵没？”
猴子：“废话！你招孬兵？”
我：“有单身的好小伙儿没？”
猴子：“干吗？”
我：“我这有个军医大的姑娘，一表人才。”囧。
猴子：“嘶——我是远离人世太久了吗？现在又兴当军嫂了？”
我干干地找理由：“你那儿……不是都高科技人才吗，基因优良，有利于下一代。而且，军人实在啊，疼老婆啊！”
猴子：“姑娘还有多久毕业啊？”
我：“研究生还有两年，毕业之后对象在哪儿她就签哪儿，所以要找个靠谱的。”
猴子：“行，我帮你问问。我这别的没有，好小伙儿那是一堆一堆的。”
我如释重负：“行，谢谢，回头让那女孩儿的哥哥请你吃饭。”
第二天，猴子回电话：“我问了一下，有意向的十来个。”
我：“您能……稍微……筛选一下吗？”
猴子认认真真地筛选了一个好苗子。
后来，真的成了……
只是女方哥哥那顿饭，至今还没榨到。
我吃午饭的时候，突然接到电话。
三三：“亲爱的，小别胜新婚吧？”（最近这句话出现的频率简直奇高。）
我觉得莫名其妙：“你比我新啊！”
三三：“快说说怎么样？”
我警惕：“……你想跟我探讨什么？”
三三：“嘿嘿嘿嘿嘿……”
我：“这个笑声太猥琐了。”
三三：“不要转移话题啊！”
我：“你确定你要跟我探讨顾魏？”
三三：“所以专门挑你上班时间啊！！！”
我：“我也没有个比较对象，你让我怎么说啊？”
三三噎住。
三三：“那和之前比呢？”
我：“我们婚前很纯洁，不像你们。”
三三再度噎住。
三三：“那和刚结婚比呢？”
我：“那会儿和他不熟。”
三三炸：“你认真一点！”
我：“很认真啊。”
三三继续抓狂：“那和蜜月比呢？！”
我：“忘了……好久之前了。”
电话那头一串爆笑，三三挂了电话。
后来才知道，她们办公室在午餐时间“真心话大冒险”，她在我这冒险失败，请了十五杯咖啡。
吃完晚饭，顾魏坐在我旁边，看着我不说话，眉头皱皱的。
我看着他愈发深的双眼皮以及明显缓慢的眨眼速度，问：“要不要睡一会儿？”他白天连着五天手术。
顾魏躺到沙发上，眼睛慢慢闭上。
十分钟后，他皱着眉头把眼睛睁开。
我：“怎么了？”
他闭上眼睛摇摇头，眉头皱得愈发深，让我觉得他像是在抵抗偏头痛。
我伸手慢慢按摩他的头顶，过了一会儿：“好点没有？”
他睁开眼睛，轻声说：“特别困，但是睡不着。”
他的双眼皮深得让他看起来显得英俊而脆弱。
我低头，轻轻吻了他一下。
顾魏一副任人采撷的样子，四肢舒展。
然后，我就这样把他吻睡着了……
——《余生请多指教》第六十章（1／2）
#绵绵说晚安#【夜读|难忘味道里的乡愁】难忘味道里的乡愁
□程志坚（绵阳）
我的老家在盐亭乡下。老家的祖屋，分布于一大一小连着的明清时代传下来的大院落中。两个院子里，墙贴墙门挨门住着将近20户人家。
童年时代的许多时光，我都是在这热闹喧嚣的大院落里度过的。平常日子，一到饭点，爱聊天的男人女人们，便端着硕大的海碗，碗里盛满被称作“玻璃汤”的玉米糊糊，或被戏称为“带皮炖猪脚”的酸菜煮红苕，蹲在门前的阶沿上，一边滋溜滋溜、吧嗒吧嗒地吸食着，一边你一句我一句地，大着嗓门聊着家长里短或庄稼长势、出门见闻。
做挂面是要请专门的师傅。因为要就着阳光，我家向阳的堂屋和厢房外的门廊阶沿，便成了挂面师傅理想的临时作坊——将挂满了一圈圈粗粗的挂面坯子的面棍一字儿排开，悬挂在高高的房梁上，师傅站在梯子上，用一根面棍穿过一圈圈面坯下边，双手在两端握了，再匀着手劲，从上往下，一寸寸小心翼翼地压面扯面。直到将一挂面条扯得好几米长，细若银丝，几乎抵到地，再接着扯第二挂。待到一排溜的挂面扯好，我家门前，高高的檐下，便若宽大的瀑布，在阳光里泛着光，在微风中轻飘飘摇曳着，散发出带着咸味的淡淡面香。
在老家，待客要讲礼数，红白喜事的筵席也十分讲究。院里无论谁家办席，都是借来邻家的八仙桌，在院坝里排开场面。若遇雨天，则在宽宽的阶沿上一圈儿摆开。客人太多，要一轮一轮地摆流水席。
筵席上的菜品，冷盘都是八大碗或十大碗，不过大肉则要看各家的家境。筵席上，主家照例要给客人备上宽宽的油纸或青菜叶，客人照例是要将粉蒸肉、烧白和夹沙肉这些大肉用纸或菜叶包了，带回家去改成细条小块，烩上菜，给一家老小“打牙祭”的。我见过最大的粉蒸肉和烧白，足足有一拃多长，比筷子头还厚。那是跟着母亲在村里殷实的会计家吃席时见识的，村里人为此论道了许多年。
然而，40多年前，随着奶奶故去，我们全家就再没回老家住过了，祖屋也托付堂哥使用照看。后来，随着求学、工作离开老家越来越远，我和老家的联系也越来越少。只是先后送母亲、父亲的灵柩回老家祖坟地安葬，在祖屋里有过两次短暂的停留。送母亲走时，老家的院子尚好，酬客的酒席，乡下的厨师做得也跟传统的酒席差不多。到安埋父亲时，老家的情形已经大变了模样：古色古香的两套院子被拆得七零八落，不少人家，拆了雕梁画栋、冬暖夏凉的木质老屋，搬去外面建了宽敞的土坯房。那些精雕细刻着花鸟人物或耕读传家之类故事的门窗和木板墙，要么跟文物贩子换了衣食烟酒，要么被劈作烧柴进了灶膛。乡间厨师，也做不出那诸般讲究的酒席了。桌上摆的，多是些似是而非混杂着城乡做法倒土不洋毫无章法的菜肴了。
老家，那曾经镌刻着儿时诸多欢乐、承载着乡间传统农耕文明的大院落消失了。老家饮食的味道，亦如那被拆毁得七零八落的庭院，随风而逝了。
后来，由于工作繁忙，除了每年腊月里或清明节，和兄弟姊妹回村头祖坟地祭扫，匆匆来去一两回，就很少再进村湾里的祖屋逗留。老家那曾经熟悉的味道，在记忆深处已渐行渐远，恍惚间模糊开去。
年前的腊月里，我们兄弟姐妹回乡祭祖，商量着早点去、迟点回，回村湾里好好走走看看。大家心里存着一份寻觅儿时欢乐的心念，一路上，都在津津有味地回忆着老家早年的风物、人事和各种吃食的味道。小妹甚至美滋滋地说：“好多年没吃过老家乡下那腊肉颗颗煎着鸡蛋蒜苗做臊子的毛叶子莲花白臊子面了，明珍姐（堂嫂）说不定会给我们一人煮上一碗呢！”边说，边忍不住地咂着嘴。
及至跟前，眼目所见却令大家唏嘘不已：时近年关，除了路边地里三两位拾掇庄稼的白发老者，和偶尔从村道上驶过的几辆车子，偌大个村湾里，再难觅见几个人影。小院五爷家的房屋已换了主人，院门台阶下坝子里，两人才能合抱的皂角树已不见踪影。无人打理的大院院门门楼，已歪斜着变了模样，涂上了“危房”标识；门前高高的台阶，已塌陷得像个佝偻病人，前面用旧电线拦着。
堂嫂捉了两只家养的老母鸡迎上了我们：“嫂子无能，庄稼菜园弄不动了，幺妹儿说的臊子面也给你们做不出来了，真对不住。”村湾里的青壮年早些年大都外出打工，有的甚至扶老携幼举家而去。不少人家在城里买房安了家，次点的也在邻近的场镇上置了房。地里农活，留给了不愿离乡的老人和无能力出外打工的半老男女打理。“二娃（堂侄）两口子也攒了点钱，想在县城里置房安家，不想回老家了哩。”堂嫂忍不住一阵戚戚，“这老家，眼看着就快没人烟了嘞。”
小妹心心念念的臊子面是吃不上了。曾经那么美好、那么熟悉的老家味道和老家印象，亦如那支离破碎的老院子，面目全非地陌生了记忆……
“故园已不再，何处寄乡愁啊！”弟弟忍不住以诗叹息，引得大家怅然不已。返程路上，再没了去时的兴奋与热烈。
来源：《绵阳日报》
□程志坚（绵阳）
我的老家在盐亭乡下。老家的祖屋，分布于一大一小连着的明清时代传下来的大院落中。两个院子里，墙贴墙门挨门住着将近20户人家。
童年时代的许多时光，我都是在这热闹喧嚣的大院落里度过的。平常日子，一到饭点，爱聊天的男人女人们，便端着硕大的海碗，碗里盛满被称作“玻璃汤”的玉米糊糊，或被戏称为“带皮炖猪脚”的酸菜煮红苕，蹲在门前的阶沿上，一边滋溜滋溜、吧嗒吧嗒地吸食着，一边你一句我一句地，大着嗓门聊着家长里短或庄稼长势、出门见闻。
做挂面是要请专门的师傅。因为要就着阳光，我家向阳的堂屋和厢房外的门廊阶沿，便成了挂面师傅理想的临时作坊——将挂满了一圈圈粗粗的挂面坯子的面棍一字儿排开，悬挂在高高的房梁上，师傅站在梯子上，用一根面棍穿过一圈圈面坯下边，双手在两端握了，再匀着手劲，从上往下，一寸寸小心翼翼地压面扯面。直到将一挂面条扯得好几米长，细若银丝，几乎抵到地，再接着扯第二挂。待到一排溜的挂面扯好，我家门前，高高的檐下，便若宽大的瀑布，在阳光里泛着光，在微风中轻飘飘摇曳着，散发出带着咸味的淡淡面香。
在老家，待客要讲礼数，红白喜事的筵席也十分讲究。院里无论谁家办席，都是借来邻家的八仙桌，在院坝里排开场面。若遇雨天，则在宽宽的阶沿上一圈儿摆开。客人太多，要一轮一轮地摆流水席。
筵席上的菜品，冷盘都是八大碗或十大碗，不过大肉则要看各家的家境。筵席上，主家照例要给客人备上宽宽的油纸或青菜叶，客人照例是要将粉蒸肉、烧白和夹沙肉这些大肉用纸或菜叶包了，带回家去改成细条小块，烩上菜，给一家老小“打牙祭”的。我见过最大的粉蒸肉和烧白，足足有一拃多长，比筷子头还厚。那是跟着母亲在村里殷实的会计家吃席时见识的，村里人为此论道了许多年。
然而，40多年前，随着奶奶故去，我们全家就再没回老家住过了，祖屋也托付堂哥使用照看。后来，随着求学、工作离开老家越来越远，我和老家的联系也越来越少。只是先后送母亲、父亲的灵柩回老家祖坟地安葬，在祖屋里有过两次短暂的停留。送母亲走时，老家的院子尚好，酬客的酒席，乡下的厨师做得也跟传统的酒席差不多。到安埋父亲时，老家的情形已经大变了模样：古色古香的两套院子被拆得七零八落，不少人家，拆了雕梁画栋、冬暖夏凉的木质老屋，搬去外面建了宽敞的土坯房。那些精雕细刻着花鸟人物或耕读传家之类故事的门窗和木板墙，要么跟文物贩子换了衣食烟酒，要么被劈作烧柴进了灶膛。乡间厨师，也做不出那诸般讲究的酒席了。桌上摆的，多是些似是而非混杂着城乡做法倒土不洋毫无章法的菜肴了。
老家，那曾经镌刻着儿时诸多欢乐、承载着乡间传统农耕文明的大院落消失了。老家饮食的味道，亦如那被拆毁得七零八落的庭院，随风而逝了。
后来，由于工作繁忙，除了每年腊月里或清明节，和兄弟姊妹回村头祖坟地祭扫，匆匆来去一两回，就很少再进村湾里的祖屋逗留。老家那曾经熟悉的味道，在记忆深处已渐行渐远，恍惚间模糊开去。
年前的腊月里，我们兄弟姐妹回乡祭祖，商量着早点去、迟点回，回村湾里好好走走看看。大家心里存着一份寻觅儿时欢乐的心念，一路上，都在津津有味地回忆着老家早年的风物、人事和各种吃食的味道。小妹甚至美滋滋地说：“好多年没吃过老家乡下那腊肉颗颗煎着鸡蛋蒜苗做臊子的毛叶子莲花白臊子面了，明珍姐（堂嫂）说不定会给我们一人煮上一碗呢！”边说，边忍不住地咂着嘴。
及至跟前，眼目所见却令大家唏嘘不已：时近年关，除了路边地里三两位拾掇庄稼的白发老者，和偶尔从村道上驶过的几辆车子，偌大个村湾里，再难觅见几个人影。小院五爷家的房屋已换了主人，院门台阶下坝子里，两人才能合抱的皂角树已不见踪影。无人打理的大院院门门楼，已歪斜着变了模样，涂上了“危房”标识；门前高高的台阶，已塌陷得像个佝偻病人，前面用旧电线拦着。
堂嫂捉了两只家养的老母鸡迎上了我们：“嫂子无能，庄稼菜园弄不动了，幺妹儿说的臊子面也给你们做不出来了，真对不住。”村湾里的青壮年早些年大都外出打工，有的甚至扶老携幼举家而去。不少人家在城里买房安了家，次点的也在邻近的场镇上置了房。地里农活，留给了不愿离乡的老人和无能力出外打工的半老男女打理。“二娃（堂侄）两口子也攒了点钱，想在县城里置房安家，不想回老家了哩。”堂嫂忍不住一阵戚戚，“这老家，眼看着就快没人烟了嘞。”
小妹心心念念的臊子面是吃不上了。曾经那么美好、那么熟悉的老家味道和老家印象，亦如那支离破碎的老院子，面目全非地陌生了记忆……
“故园已不再，何处寄乡愁啊！”弟弟忍不住以诗叹息，引得大家怅然不已。返程路上，再没了去时的兴奋与热烈。
来源：《绵阳日报》
✋热门推荐