赏析抒情散文：饮尽风花雪月，不见天涯归人
作者：清水无鱼
时常都会这样，枕着繁华，梦入荒凉。活在记忆中的画卷，终归是浮云飘渺，远山虚幻。花开月徘徊，花落影零乱，周而复始的兴衰荣辱，年年岁岁的悲欢离合。一拨流水，一扇桃花。一念因，一念果。诗曰：风月无古今，情怀自浅深。谁念西风独自凉，拂了一身还满。再莫道：相思入骨，无处藏伤。
----题记
我与你的相遇是兰舟误入的藕花深处，是无心探寻的溪行桃花，刹那相逢，转瞬别离，我是你掌心中无法穿越的沧海桑田，怨时间太浅，叹相见恨晚，我们都还来不及迎接今生的地久天长。隔花看你，恍如你就在那里，不远不近。想张开手，我想念你的怀抱，想念你的温暖。就只是这样想，因为我听见风声雨声。风说：是镜中花，雨说：是水中月。水月镜花的故事，早已知道结局。
万丈红尘，百年风月，总不过是被不断重复的遇见和别离。所谓生生世世，不过是时光中的一个转瞬，温暖总是被一遍遍的扩散及留恋，哪怕它早已融入飞雪，化作春泥。余温，仅是一种自我的扶慰。每一个轮回里的荼蘼花事，都以隔着忘川遥向彼岸而告终。始终相信有这样一种情感的存在：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。尽管，尽管耳边总还有另一个声音在轻轻地说：世间种种，终必成空。一季又一季的花开花落，终不能被岁月一一收藏，抚平。
经年之前，一见倾心，经年之后，再顾断肠。遇见，终又错过。当有一天，或许是在某个意想不到的时刻再度相逢，那会是怎样的情形呢?是不是会忘了说当年是如何遇见以及如何别离，只有那些温暖的记忆，一会儿是掌中明月，一会儿是腮上烟霞。如果还有时间，说一说江河，说一说风景，说一说祝福的话语，然后在偶尔陷入沉默的时候，一声轻轻的叹息。只是，轻轻的一声，会不会就从眸中溢出满满的一江春水?
有人问过我，总是做这样的梦么?关于桃花，关于流水，关于你的故事与结局，她我不知如何做答。你是我的烟雨江南，是我必须为你绽放的春天，至于绽放之后的凋零，以及凋零之后的辗转，那是秋天与秋风的事。是的，你只是我的春天，你只须负责繁华，我只负责绽放。一场花事终又荼蘼。当几番沉醉的夜终于醒来，旧梦如搭在时光弦上的角羽，只是睁开眼睫的瞬间便疾疾而去。至于去向哪里，落在何处，我，无须知;你，不必知。于喧嚣的灯火之外，独看一段细水长流，回眸处：小楼一夜秋风冷，花落闲池梦阑珊。回望我和你的爱情，那注定是一场梦。再美的梦境，梦醒了，就寻不见了。
太过突然的相遇来不及拒绝，太过美好的相爱来不及坚强，所以，你爱不起，我攥不住，那些于万家灯火里闪耀的良辰美景，他们，终将一生辜负。以遗世独立行走江湖，也曾渴望过相濡以沫白首不离。可是，这尘世原本就是一个两两相忘的江湖，哪里有什么可以永垂不朽，哪里有什么能够地久天长?人生总不过是一朵花开的际遇，有人懂得，一季芳华，无人懂得，一地滂沱。
天光为水云为墨，你是我留白生命中的一处走笔，淡入，又淡出。而那浓墨重彩的一段，早已力透纸背，洇染了余生苍白的日子。一支笔的毫尖，再纤细隽柔，又怎能明白一张宣纸被划过的疼痛呢?明月复照青苔，清泉流水依旧。茕茕复茕茕，回眸的一刻，想起一个叫安意如的女子说过：爱，是沧海遗珠。
从一堆旧时衣衫中翻出了一些未曾来得及沧桑的淡淡时光。彼时那里沾染着我曾经的欢喜和有关美丽的梦想，此时仿佛是世外一梦，与我却再无关联。旧时衣衫，旧时风光，那些衣衫还明艳如初。而我，已从那堆明艳中走出，走进越来越深的素白巷陌，安心在你的流年里波澜不惊。
怎能怪，错过年少时;如何怨，辜负了好时光?念一句：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，叹一回：“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”。谁敢说你的一生就没有一个没来得及珍惜的人，没有一个没来得及完成的梦?谁敢说，你这一生都及时的给予和拥有，从没有错过和遗憾?会么?谁会有这样完满的一生?
这场遇见恰逢其会，三千丈的冷暖，抵不上你指尖轻柔，于是，你一吻定情，我一念伤心。多少虚妄，多少繁华，都将一付尘烟，彼时于晨露中盛开的你，我该如何将你采集，我该用哪支笔来描绘?多想知道多年以前的以前，你是如何从我笔下逃脱，独自飘零。都说相约不如偶遇，相见不如怀念，红尘的路有万千条，偏这一次狭路相逢，是一眼定情，也是这一眼，注定了此生苍凉。若不是这场遇见，故事一定不会如此曲折，人生的开始和结束，都不会有如此多的离愁别苦。
从陌上花开到陌上花落，从旭日初升到月落星沉，从红颜到白发，从从前到未来，如同落花时节的落花，花不落去，果就不结。秋来匆匆，冬去无踪。有的人来了，又走了。有的人来了，就不走了。时光没有尽头，所以，我只愿等待一个片断，一个花开或者花落的季节，让我们遇见和别离，享受那些流着泪的明媚华年。你可以牵着我的手，慢慢走过一段幽深静寂的路径，相互依偎在夜里，不惊动任何一只蝴蝶，不惊醒任何一个酣睡。
那朵叫做彼岸的花，其实还有着更为好听的名字。白的如明月光，叫曼陀罗华;红的如炉中火，叫曼殊沙华。殊不知，如此美丽的花朵，绽放的却全是忧伤与回忆。“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”花开之时，只一团火红;花开无叶，叶生无花;相念相惜却不得相见，独自彼岸路。其实，爱到荼蘼，你我终将会独自彼岸，穷尽繁华相念相惜。
还是愿意为你，在遍尝悲喜历尽冷暖之后，以一笔春江泼墨人间，以江南烟雨湮没我们所经历的，你和我的故事。法度慈悲，终要感谢遇见。转身之后，所有的奔赴只为保持一种遗世独立的姿势。那是筑巢于旧时光里的一个声音，它就在身后吟唱：若教眼底无离恨，不信人间有白头。
以烟火盛妆转身，奔赴一场荼蘼花事，寂寞飘过的夜，我捡拾旧梦，捡拾流光中你零散的影子。清风如昔，明月依旧。安年静世，锦绣浮华，早已乱了一池春色，醉了半壁江山。世界很大，人心很小，思念很浓，缘份很浅。你在我的世界里惊鸿一瞥，我的一生就被定格在你掠过的那一瞬间里。
作者：清水无鱼
时常都会这样，枕着繁华，梦入荒凉。活在记忆中的画卷，终归是浮云飘渺，远山虚幻。花开月徘徊，花落影零乱，周而复始的兴衰荣辱，年年岁岁的悲欢离合。一拨流水，一扇桃花。一念因，一念果。诗曰：风月无古今，情怀自浅深。谁念西风独自凉，拂了一身还满。再莫道：相思入骨，无处藏伤。
----题记
我与你的相遇是兰舟误入的藕花深处，是无心探寻的溪行桃花，刹那相逢，转瞬别离，我是你掌心中无法穿越的沧海桑田，怨时间太浅，叹相见恨晚，我们都还来不及迎接今生的地久天长。隔花看你，恍如你就在那里，不远不近。想张开手，我想念你的怀抱，想念你的温暖。就只是这样想，因为我听见风声雨声。风说：是镜中花，雨说：是水中月。水月镜花的故事，早已知道结局。
万丈红尘，百年风月，总不过是被不断重复的遇见和别离。所谓生生世世，不过是时光中的一个转瞬，温暖总是被一遍遍的扩散及留恋，哪怕它早已融入飞雪，化作春泥。余温，仅是一种自我的扶慰。每一个轮回里的荼蘼花事，都以隔着忘川遥向彼岸而告终。始终相信有这样一种情感的存在：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。尽管，尽管耳边总还有另一个声音在轻轻地说：世间种种，终必成空。一季又一季的花开花落，终不能被岁月一一收藏，抚平。
经年之前，一见倾心，经年之后，再顾断肠。遇见，终又错过。当有一天，或许是在某个意想不到的时刻再度相逢，那会是怎样的情形呢?是不是会忘了说当年是如何遇见以及如何别离，只有那些温暖的记忆，一会儿是掌中明月，一会儿是腮上烟霞。如果还有时间，说一说江河，说一说风景，说一说祝福的话语，然后在偶尔陷入沉默的时候，一声轻轻的叹息。只是，轻轻的一声，会不会就从眸中溢出满满的一江春水?
有人问过我，总是做这样的梦么?关于桃花，关于流水，关于你的故事与结局，她我不知如何做答。你是我的烟雨江南，是我必须为你绽放的春天，至于绽放之后的凋零，以及凋零之后的辗转，那是秋天与秋风的事。是的，你只是我的春天，你只须负责繁华，我只负责绽放。一场花事终又荼蘼。当几番沉醉的夜终于醒来，旧梦如搭在时光弦上的角羽，只是睁开眼睫的瞬间便疾疾而去。至于去向哪里，落在何处，我，无须知;你，不必知。于喧嚣的灯火之外，独看一段细水长流，回眸处：小楼一夜秋风冷，花落闲池梦阑珊。回望我和你的爱情，那注定是一场梦。再美的梦境，梦醒了，就寻不见了。
太过突然的相遇来不及拒绝，太过美好的相爱来不及坚强，所以，你爱不起，我攥不住，那些于万家灯火里闪耀的良辰美景，他们，终将一生辜负。以遗世独立行走江湖，也曾渴望过相濡以沫白首不离。可是，这尘世原本就是一个两两相忘的江湖，哪里有什么可以永垂不朽，哪里有什么能够地久天长?人生总不过是一朵花开的际遇，有人懂得，一季芳华，无人懂得，一地滂沱。
天光为水云为墨，你是我留白生命中的一处走笔，淡入，又淡出。而那浓墨重彩的一段，早已力透纸背，洇染了余生苍白的日子。一支笔的毫尖，再纤细隽柔，又怎能明白一张宣纸被划过的疼痛呢?明月复照青苔，清泉流水依旧。茕茕复茕茕，回眸的一刻，想起一个叫安意如的女子说过：爱，是沧海遗珠。
从一堆旧时衣衫中翻出了一些未曾来得及沧桑的淡淡时光。彼时那里沾染着我曾经的欢喜和有关美丽的梦想，此时仿佛是世外一梦，与我却再无关联。旧时衣衫，旧时风光，那些衣衫还明艳如初。而我，已从那堆明艳中走出，走进越来越深的素白巷陌，安心在你的流年里波澜不惊。
怎能怪，错过年少时;如何怨，辜负了好时光?念一句：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，叹一回：“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休”。谁敢说你的一生就没有一个没来得及珍惜的人，没有一个没来得及完成的梦?谁敢说，你这一生都及时的给予和拥有，从没有错过和遗憾?会么?谁会有这样完满的一生?
这场遇见恰逢其会，三千丈的冷暖，抵不上你指尖轻柔，于是，你一吻定情，我一念伤心。多少虚妄，多少繁华，都将一付尘烟，彼时于晨露中盛开的你，我该如何将你采集，我该用哪支笔来描绘?多想知道多年以前的以前，你是如何从我笔下逃脱，独自飘零。都说相约不如偶遇，相见不如怀念，红尘的路有万千条，偏这一次狭路相逢，是一眼定情，也是这一眼，注定了此生苍凉。若不是这场遇见，故事一定不会如此曲折，人生的开始和结束，都不会有如此多的离愁别苦。
从陌上花开到陌上花落，从旭日初升到月落星沉，从红颜到白发，从从前到未来，如同落花时节的落花，花不落去，果就不结。秋来匆匆，冬去无踪。有的人来了，又走了。有的人来了，就不走了。时光没有尽头，所以，我只愿等待一个片断，一个花开或者花落的季节，让我们遇见和别离，享受那些流着泪的明媚华年。你可以牵着我的手，慢慢走过一段幽深静寂的路径，相互依偎在夜里，不惊动任何一只蝴蝶，不惊醒任何一个酣睡。
那朵叫做彼岸的花，其实还有着更为好听的名字。白的如明月光，叫曼陀罗华;红的如炉中火，叫曼殊沙华。殊不知，如此美丽的花朵，绽放的却全是忧伤与回忆。“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”花开之时，只一团火红;花开无叶，叶生无花;相念相惜却不得相见，独自彼岸路。其实，爱到荼蘼，你我终将会独自彼岸，穷尽繁华相念相惜。
还是愿意为你，在遍尝悲喜历尽冷暖之后，以一笔春江泼墨人间，以江南烟雨湮没我们所经历的，你和我的故事。法度慈悲，终要感谢遇见。转身之后，所有的奔赴只为保持一种遗世独立的姿势。那是筑巢于旧时光里的一个声音，它就在身后吟唱：若教眼底无离恨，不信人间有白头。
以烟火盛妆转身，奔赴一场荼蘼花事，寂寞飘过的夜，我捡拾旧梦，捡拾流光中你零散的影子。清风如昔，明月依旧。安年静世，锦绣浮华，早已乱了一池春色，醉了半壁江山。世界很大，人心很小，思念很浓，缘份很浅。你在我的世界里惊鸿一瞥，我的一生就被定格在你掠过的那一瞬间里。
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
岁月总是匆匆。寒暑易节，有多少年华远走，花开花谢，又有多少时光染眉。驻足在秋的渡口，恍然惊觉，八月，已经离我们远去。九月，愿坏运气清零，好运气加满，每一个认真努力的现在，都会有一个水到渠成的未来。九月，愿在不远而至的风景里，邂逅一场美丽，演绎出无与伦比的精彩故事。九月，愿所见皆温柔，所遇皆良人，所行皆坦途，好梦皆成真……
✋热门推荐