干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的，我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概都不抱怨他们的行业“没意思”，虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
《贫穷的人难道不能布施吗？》
如果是真的贫穷的人，他不能布施吗？佛陀这样说：【善男子！无财之人自说无财，是义不然；何以故？一切水草，人无不有；虽是国主不必能施，虽是贫穷非不能施，何以故？贫穷之人亦有食分，食已洗器，弃荡涤汁，施应食者亦得福德；若以尘面施于蚁子，亦得无量福德果报；天下极贫，谁当无此尘许面也？谁有一日食三揣面，命不全者？是故诸人应以食半、施于乞者。】“《优婆塞戒经》卷四”这一段经文中，佛陀说：没有钱的人，没有钱财的人，自己说自己无财。这个不是这样意思，为什么呢？因为在一切世间中，每一个人都可以有水喝，每个人都可以有这些水草可使用。虽然说生为高贵富裕的国主，他不一定能够布施。就像波斯匿王，波斯匿王已经拥有很多的财宝库藏盈溢，可是他却仍然对人民要增加赋收、追加赋收，而且对于国内贫苦的人不能够怜悯。所以虽然是国主拥有很多财物，他也不一定能够布施。虽然说是贫穷的人，也不是说因为贫穷就不能布施。佛陀说：因为贫穷的人，他也有一口饭可以吃，当他吃完饭以后，将他的碗用水洗一洗，里面有汤汁、菜汁、饭汁，如果说有需要饮食的人，布施给他，这样子也是可以得到福德的。倘若说，以像灰尘那么小的面，来布施给蚂蚁，也能够得到无量无边的福德果报；因为这个蚂蚁可能因为吃了这么少的面，牠就能够得到牠的生命，不会失去牠的生命，这样子的情况之下，这个布施的人的善心，也可以得到无量福德果报。天下就是有最贫的人，谁没有这么一点点的面呢？有谁一天只是吃三团小面，而会失去他的生命的？因此佛陀告诉我们，你在饮食的部分，如果有人因为缺乏饮食来跟你乞求，你应该要将你一半的饮食布施给他，因为你只有吃那一半的饮食，不会因为这样子而失去生命的。
佛陀继续这样教导我们：【善男子！极贫之人，谁有赤裸无衣服者？若有衣服，岂无一綖施人系疮、一指许财作灯炷耶？善男子！天下之人，谁有贫穷当无身者？如其有身，见他作福，身应往助，欢喜无厌，亦名施主，亦得福德。或时有分，或有与等，或有胜者；以是因缘，我受波斯匿王食时，亦呪愿王及贫穷人，所得福德等无差别。】“《优婆塞戒经》卷四”佛陀继续这样告诉我们：很贫穷的人，谁没有衣服可以穿呢？倘若有衣服，难道没有办法布施一条棉线，让这个身上长脓疮的人来绑着脓疮，让这个脓疮能够干掉而病能够痊愈吗？难道拿不出像一个手指头那么小的材，来给需要点灯的人当灯柱吗？天下的人有谁贫穷到没有身体呢？如果有身体的话，看到有人在布施植福，应该要前去佐助、要欢喜无厌；这样的也叫施主，也能够得福德。为什么这样的也叫施主，也能够得福德呢？
佛陀说：贫穷的人也有身体，如果有身体的话，看到别人在布施植福的时候，也可以很欢喜地去帮助他，而不会感到厌烦。佛陀说：这样也叫施主，也能够得福德，他得福德情况是如何呢？也就是说：因为贫穷者随着佐助布施这个善因缘势力的胜劣的关系，可能会成熟他的布施果报，有时他获得相等的果报；有时前往佐助者，他具备了殊胜的信心与至诚心，虽然没有拿钱出来，所获得的福也会很殊胜。因为这样的缘故，所以佛陀说当祂接受波斯匿王供养饮食的时候，也祝愿波斯匿王以及贫穷者去佐助波斯匿王完成这样的供养的这些人，都能够获得福德等无差别。虽然波斯匿王是拿出很多食物、拿出很多的饮食，布施很多；可是这些贫穷的人来佐助，他的心是一样的，以这种欢喜心来布施，来佐助这个布施的完成，所以福德等无差别。
这样的一个道理，佛陀又继续为我们开示说：为什么福德是相等的？【善男子！如人买香：涂香、末香、散香、烧香，如是四香，有人触者、买者、量者，等闻无异，而是诸香不失毫厘；修施之德亦复如是，若多若少、若麁若细，若随喜心、身往佐助，若遥见闻心生欢喜，其心等故，所得果报无有差别。】“《优婆塞戒经》卷四”这一段佛陀这样子告诉我们：就好像有人买香的时候，不管这个香是属于涂香、末香、散香，或者烧的香；这四种香，有人来触摸着、有人购买，或者有人在衡量着这个香的差异应该买哪一种香？这几个人在过程里面所闻到的香是一样的，接触者、买香的人、或是在衡量的人，他闻这四种香，每一种香闻到的都一样；不会因为是买的人闻的比较香，来衡量的人闻的不香，或者只是摸摸看的人，闻的也不香；闻到的香是一样的，一点都不会因为有人在旁边一直在打量着要不要买而失去它的香气。修布施的福德功德，也是这样的道理，不管所布施的福，这个规模是多、或者少、或者粗、或者细，假若说是贫穷的人以随喜心，然后前往去以自己的身体去帮助他完成这样的布施；或者说有人因为路途比较遥远不能前往佐助，听见了以后心里也非常欢喜，有这样一个布施来让众生得到利益；因为他们那分心，随喜那分发起想要利益众生的布施心是一样的、是相等的，所以所得的果报是没有差别。因此，佛陀举这个例子，也告诉一些没有财物的贫穷的人说：也应该要这样随喜来修布施。
——摘录自 三乘菩提之菩萨正行（二） 第29集 《智者布施的心态(五)》、三乘菩提之菩萨正行（二） 第30集 《智者布施的心态(六)》
如果是真的贫穷的人，他不能布施吗？佛陀这样说：【善男子！无财之人自说无财，是义不然；何以故？一切水草，人无不有；虽是国主不必能施，虽是贫穷非不能施，何以故？贫穷之人亦有食分，食已洗器，弃荡涤汁，施应食者亦得福德；若以尘面施于蚁子，亦得无量福德果报；天下极贫，谁当无此尘许面也？谁有一日食三揣面，命不全者？是故诸人应以食半、施于乞者。】“《优婆塞戒经》卷四”这一段经文中，佛陀说：没有钱的人，没有钱财的人，自己说自己无财。这个不是这样意思，为什么呢？因为在一切世间中，每一个人都可以有水喝，每个人都可以有这些水草可使用。虽然说生为高贵富裕的国主，他不一定能够布施。就像波斯匿王，波斯匿王已经拥有很多的财宝库藏盈溢，可是他却仍然对人民要增加赋收、追加赋收，而且对于国内贫苦的人不能够怜悯。所以虽然是国主拥有很多财物，他也不一定能够布施。虽然说是贫穷的人，也不是说因为贫穷就不能布施。佛陀说：因为贫穷的人，他也有一口饭可以吃，当他吃完饭以后，将他的碗用水洗一洗，里面有汤汁、菜汁、饭汁，如果说有需要饮食的人，布施给他，这样子也是可以得到福德的。倘若说，以像灰尘那么小的面，来布施给蚂蚁，也能够得到无量无边的福德果报；因为这个蚂蚁可能因为吃了这么少的面，牠就能够得到牠的生命，不会失去牠的生命，这样子的情况之下，这个布施的人的善心，也可以得到无量福德果报。天下就是有最贫的人，谁没有这么一点点的面呢？有谁一天只是吃三团小面，而会失去他的生命的？因此佛陀告诉我们，你在饮食的部分，如果有人因为缺乏饮食来跟你乞求，你应该要将你一半的饮食布施给他，因为你只有吃那一半的饮食，不会因为这样子而失去生命的。
佛陀继续这样教导我们：【善男子！极贫之人，谁有赤裸无衣服者？若有衣服，岂无一綖施人系疮、一指许财作灯炷耶？善男子！天下之人，谁有贫穷当无身者？如其有身，见他作福，身应往助，欢喜无厌，亦名施主，亦得福德。或时有分，或有与等，或有胜者；以是因缘，我受波斯匿王食时，亦呪愿王及贫穷人，所得福德等无差别。】“《优婆塞戒经》卷四”佛陀继续这样告诉我们：很贫穷的人，谁没有衣服可以穿呢？倘若有衣服，难道没有办法布施一条棉线，让这个身上长脓疮的人来绑着脓疮，让这个脓疮能够干掉而病能够痊愈吗？难道拿不出像一个手指头那么小的材，来给需要点灯的人当灯柱吗？天下的人有谁贫穷到没有身体呢？如果有身体的话，看到有人在布施植福，应该要前去佐助、要欢喜无厌；这样的也叫施主，也能够得福德。为什么这样的也叫施主，也能够得福德呢？
佛陀说：贫穷的人也有身体，如果有身体的话，看到别人在布施植福的时候，也可以很欢喜地去帮助他，而不会感到厌烦。佛陀说：这样也叫施主，也能够得福德，他得福德情况是如何呢？也就是说：因为贫穷者随着佐助布施这个善因缘势力的胜劣的关系，可能会成熟他的布施果报，有时他获得相等的果报；有时前往佐助者，他具备了殊胜的信心与至诚心，虽然没有拿钱出来，所获得的福也会很殊胜。因为这样的缘故，所以佛陀说当祂接受波斯匿王供养饮食的时候，也祝愿波斯匿王以及贫穷者去佐助波斯匿王完成这样的供养的这些人，都能够获得福德等无差别。虽然波斯匿王是拿出很多食物、拿出很多的饮食，布施很多；可是这些贫穷的人来佐助，他的心是一样的，以这种欢喜心来布施，来佐助这个布施的完成，所以福德等无差别。
这样的一个道理，佛陀又继续为我们开示说：为什么福德是相等的？【善男子！如人买香：涂香、末香、散香、烧香，如是四香，有人触者、买者、量者，等闻无异，而是诸香不失毫厘；修施之德亦复如是，若多若少、若麁若细，若随喜心、身往佐助，若遥见闻心生欢喜，其心等故，所得果报无有差别。】“《优婆塞戒经》卷四”这一段佛陀这样子告诉我们：就好像有人买香的时候，不管这个香是属于涂香、末香、散香，或者烧的香；这四种香，有人来触摸着、有人购买，或者有人在衡量着这个香的差异应该买哪一种香？这几个人在过程里面所闻到的香是一样的，接触者、买香的人、或是在衡量的人，他闻这四种香，每一种香闻到的都一样；不会因为是买的人闻的比较香，来衡量的人闻的不香，或者只是摸摸看的人，闻的也不香；闻到的香是一样的，一点都不会因为有人在旁边一直在打量着要不要买而失去它的香气。修布施的福德功德，也是这样的道理，不管所布施的福，这个规模是多、或者少、或者粗、或者细，假若说是贫穷的人以随喜心，然后前往去以自己的身体去帮助他完成这样的布施；或者说有人因为路途比较遥远不能前往佐助，听见了以后心里也非常欢喜，有这样一个布施来让众生得到利益；因为他们那分心，随喜那分发起想要利益众生的布施心是一样的、是相等的，所以所得的果报是没有差别。因此，佛陀举这个例子，也告诉一些没有财物的贫穷的人说：也应该要这样随喜来修布施。
——摘录自 三乘菩提之菩萨正行（二） 第29集 《智者布施的心态(五)》、三乘菩提之菩萨正行（二） 第30集 《智者布施的心态(六)》
#机电阅读打卡# #每日短文分享# 《文牛》——老舍
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的，我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概都不抱怨他们的行业“没意思”，虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
载1944年11月《华声》
干哪一行的总抱怨哪一行不好。在这个年月能在银行里，大小有个事儿，总该满意了，可是我的在银行作事的朋友们，当和我闲谈起来，没有一个不觉得怪委屈的。真的，我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的，我想，世界上也许有几位满意于他们的职业的人，而这几位人必定是英雄好汉。拿破仑、牛顿、爱因司坦、罗斯福，大概都不抱怨他们的行业“没意思”，虽然不自居拿破仑与牛顿，我自己可是一向满意我的职业。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒着也好，昼夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不满意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代他们去搬正！
可是，在近几个月来，也不知怎么我也失去了自信，而时时不满意我的职业了。这是吉是凶，且不去管，我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写”。只要能写，就万事亨通，可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。没有奶，她可以雇乳娘，或买代乳粉，我没有这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。
天天能写一点，确实能觉得很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你自己！
一夏天除了阴雨，我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房，热得老像一只大火炉，夜间一点钟以后，我才能勉强的进去睡。睡不到四个小时，我就必须起来，好乘早凉儿工作一会儿；一过午，屋内即又成烤炉。一夏天，我没有睡足。睡不足，写的也就不多，一拿笔就觉得困啊，我很着急，但是想不出办法，缙云山上必定凉快，谁去得起呢！
入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，纸烟的价钱好像疯了似的往上涨。只好戒烟，我曾经声明过：“先上吊，后戒烟！”以示至死不戒烟的决心。现在，自己打了嘴巴，最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝)，我没法不先戒烟，以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟，我只会流汗，一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔跤，我怎能写字呢？半个月，没写出一个字！
烟瘾稍杀，又打摆子，本来贫血，摆子使血更贫。于是，头又昏起来。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停电”之感，每天早上，总盼着头不大昏，幸而真的比较清爽，我就赶快的高高兴兴去研墨，期望今天一下子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知怎么的，头中轰的一下，生命成了空白，什么也没有了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易过去了，脑中开始抽着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此，我升始觉得：“我完了！”放下笔，我不会干别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而豆腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊！如此说来，理应赶快服点药，使身体从速好起来。可是西药贵如金，而中药又无特效，怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的摆过去，摆向绝望与毁灭！
最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，而且是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉：你还是你，你也已经不是你——你已不能够作了！
吃的是草，挤出的是牛奶；可是，文人的身体并不和牛一样壮，怎办呢？
青年朋友们，假使你没有变成一头牛的把握，请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候，你比谁的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事，与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意，或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇，与暗中拿钱的事，我现在岂不正兴高采烈的自庆前程远大么？啊，青年朋友们，尽使你健壮如牛，也还要细想一想再决定吧，即在此处，牛恐怕是永远没有希望的动物，管你，和我一样的，不怨天尤人。
载1944年11月《华声》
✋热门推荐