当我看着你，我想着你的眼神，爱情，我，和我们之间的样子。
我始终不懂你们爱的原由，因为爱的深刻，爱的宽广，我想我只能用心再用心点，用柔软的心捧着最爱的鲜花。
那时我，甚至我们都曾以为只能等到点亮烛光晚餐，却不想我的真心驱动了无人岛冒起粉雾。
就这样吧，我们就像帆扬着威武往苍茫大海中驶去，保鲜我们的爱情，遇见岁月安排好的莺歌燕舞，悠扬的度过我们这一生。不同的是，我多了一份自持和稳重。
我最近做了很多事，问了很多人，都是围绕着保鲜我们的爱情。
上天啊，我也变成了那个一心想要爱情的女孩呢。
晚安。[爱你]
我始终不懂你们爱的原由，因为爱的深刻，爱的宽广，我想我只能用心再用心点，用柔软的心捧着最爱的鲜花。
那时我，甚至我们都曾以为只能等到点亮烛光晚餐，却不想我的真心驱动了无人岛冒起粉雾。
就这样吧，我们就像帆扬着威武往苍茫大海中驶去，保鲜我们的爱情，遇见岁月安排好的莺歌燕舞，悠扬的度过我们这一生。不同的是，我多了一份自持和稳重。
我最近做了很多事，问了很多人，都是围绕着保鲜我们的爱情。
上天啊，我也变成了那个一心想要爱情的女孩呢。
晚安。[爱你]
《血霧中孤獨彈琴的人》
很久以前130話出的亂撇抒發
最初是因為一個人入坑LE
就是純粹為了這對無與倫比的huang bao感在寫
才到中前期就發現和EVA的關聯感實在太深
也影響太深
個人心眼隨便聽聽不要在意
一半的視野足夠他看清立足何處，沒有皮革軍靴，褲管整齊的摺疊在小腿，赤腳踩在淡粉色的水體裡，清澈見底，裡頭還有一個臉上攀爬一隻蜈蚣的人。
百足之蟲，死而不僵，分毫不讓，披荊斬棘。看來他也被人擅自冠了一個執念，依附在那破海般，深可見骨的肌肉紋理。
放眼望去彌漫薄霧，水底其實有一座凋零腐朽的獨木橋，貼著泥沙，作為指標引導人慢慢走下去。
在與西奧馬加特取得共識後，除了那時的談話，後面死命追趕的過程，他沒再作聲。
馬不停蹄奔走，或許控制在一小時內，但昏沉間，他覺得好像度過了數月或是一年。
昏迷當下那一瞬的霹靂雷霆，幾乎傳達到了所有人腦海裡，那麼此刻只有他一人的迷走，好像也沒那麼驚訝了。
泡在水裡的木頭可能隨著地形起伏，可能質地脆如粉齌，每一步都令他載浮載沉。
道標的盡頭只有一根枯枝生長，直挺挺，沒有任何綠芽，看似消亡，卻唯有一朵純白飽滿的棉花開在可觸及的高度上。
環視一周，在枯枝之後還有世界，就是一望無際的灰白、分成兩半的蘋果、泡在水裡被人遺忘的鸚鵡螺。
因為換了角度，這才發現原路有另一抹身影。對方覆著披風兜帽，那身裝束完全不同他走來是如此平靜，而是像拼死穿越風暴襲捲的荒原。
他還是能看出，那藏在陰影之下，眼睛包裹繃帶、雜亂的長髮，不修邊幅的模樣。
那人來時拄著杖，和一腳往前緩緩踱著前行，待他走到棉花前，他抬起雙手捧住那張臉。
海風刮蝕、粗糙了他的臉蛋，成全他的頹散。不用低下頭，視線稍微往下瞟就能看見，殘了的那一腿僅剩一點皮肉聯繫，裡頭的骨頭刺出，後半小腿已瘀紫腐爛。
為什麼他的道路一片寧靜，而他的就風鳴淒厲？
他揭開對方的遮蔽，其下的多餘綴飾一一消失不見，最後只剩下柔順的長髮披散在那，完好的明眸、完好的雙足。
「你看到了什麼？」語氣聲量與他的動作一致輕柔，拂開幾縷垂在少年眼前的髮絲，少了慣用的前指，他改以殘存的兩指夾起為人勾在耳後。
「沒有米卡莎，沒有阿爾敏……沒有讓，沒有柯尼……沒有莎夏……沒有你……看到了一個，一點也不剩的未來。」
「我以為，你不會讓我知道。」他指這個迷心的世界，指少年此刻的坦白。
「因為我還想留機會，讓人來割斷我的腳筋，阻止我前進，或許已經有所覺悟，但想看看外力能介入到多少。我把我自己，交給你決定。」
「可我不打算阻止你，至少不會是以這種方式。」
「如果說一切都只是進擊巨人在驅使呢？」
「那麼，事實上你就是那怪物自身，那是你的天性、你的本質。誰都無法將之束縛。」
聽他這麼回答，猶若此刻吹拂他的不在是懾人風暴，而是一陣清風，少年面露舒心輕笑道。
「我們坐下來聊吧。」
橫在彼此之間的枯枝消失，化成一架鋼琴。少年坐了下來，示意他坐到身邊。
他抬起手放上對應的琴鍵，少年要他也放上來，他面露難色，他並不會這種沒見過的東西。
「很容易的，因為你是阿克曼。」
少年抓著他的手僵硬的在白色或黑色上移動，然後壓下，漸漸地，少年離開他的雙手，他們已經能和出淺淡的曲子。琴聲清脆，不尖刺響亮，幽遠流長混在這盤繞的薄幕中。
「疼嗎？」
「只要不承認，它就不存在，已經很久都感覺不到了。」
「為什麼是左眼和左腿？」不假思索之前，都是有一個早已明瞭的答案或信念。
「只是……想代替你失去的視野看未來能否撼動，雖然談不上報答，想回應你，當時為了救我而負的腳傷。」
他只以一個鼻音輕哼作為答覆，正是因為少年是眼睜睜看著一切不斷在發生，還沒有出現在最低代價內的成功轉圜，他相當了然。
所見不一樣，理所當然想法無法共通。在基本架構上的參差，那麼本來就沒有說服和糾正的必要。
「當一切都不復存在之後呢？你認為是怎麼樣的？」
「世界終有愛相迎。」
在少年譜的未來裡，並沒有包括他自己的結局，他只是一個齒輪，來替換掉原先毀損鏽蝕的那一個後，就跟著刻在歷史的洪流裡，跟著水底的鸚鵡螺，遺落在無人知曉的某個時間。
「在那之前，我已殘破不堪，你能溫暖我嗎？」少年注定是一位調停者，終究不會在同一線上，所以在一切消逝殆盡之前，讓身體記得他灼熱的目光、焰火般的執拗，最純粹，也最孤寂的憐憫。聊以慰藉，得以無悔。
當他一語不發望著遠處，海平面上如火延燒的成列煙幕，那和腦海中所閃現如泉湧般的光流，那無限延伸的樹一個意象的龐大骸骨，他就明白，手中什麼也不剩，和少年一樣，從最初就什麼也沒能緊握，他們都只能扮演泯滅仇恨的其一必要犧牲因子。
一路，順風。
你就為生於痛苦的子民作一隻夜鶯，唱詠讚歌直到聲嘶力竭吧。
你就為所有在罪惡中死去的英靈作一個塚，在最好的時候典當自己吧。
你就為在灰濛中迷走的一個人作一朵玫瑰，向他微笑直到被剷平吧。
謹記著他們相擁的熱度和溫柔，面向那已經難以掌控的新戰場，他看見那個孩子拾起團絨，輕輕一吻，慎重擱在琴架上，獨自一人在霧中，幽幽嘆息。
很久以前130話出的亂撇抒發
最初是因為一個人入坑LE
就是純粹為了這對無與倫比的huang bao感在寫
才到中前期就發現和EVA的關聯感實在太深
也影響太深
個人心眼隨便聽聽不要在意
一半的視野足夠他看清立足何處，沒有皮革軍靴，褲管整齊的摺疊在小腿，赤腳踩在淡粉色的水體裡，清澈見底，裡頭還有一個臉上攀爬一隻蜈蚣的人。
百足之蟲，死而不僵，分毫不讓，披荊斬棘。看來他也被人擅自冠了一個執念，依附在那破海般，深可見骨的肌肉紋理。
放眼望去彌漫薄霧，水底其實有一座凋零腐朽的獨木橋，貼著泥沙，作為指標引導人慢慢走下去。
在與西奧馬加特取得共識後，除了那時的談話，後面死命追趕的過程，他沒再作聲。
馬不停蹄奔走，或許控制在一小時內，但昏沉間，他覺得好像度過了數月或是一年。
昏迷當下那一瞬的霹靂雷霆，幾乎傳達到了所有人腦海裡，那麼此刻只有他一人的迷走，好像也沒那麼驚訝了。
泡在水裡的木頭可能隨著地形起伏，可能質地脆如粉齌，每一步都令他載浮載沉。
道標的盡頭只有一根枯枝生長，直挺挺，沒有任何綠芽，看似消亡，卻唯有一朵純白飽滿的棉花開在可觸及的高度上。
環視一周，在枯枝之後還有世界，就是一望無際的灰白、分成兩半的蘋果、泡在水裡被人遺忘的鸚鵡螺。
因為換了角度，這才發現原路有另一抹身影。對方覆著披風兜帽，那身裝束完全不同他走來是如此平靜，而是像拼死穿越風暴襲捲的荒原。
他還是能看出，那藏在陰影之下，眼睛包裹繃帶、雜亂的長髮，不修邊幅的模樣。
那人來時拄著杖，和一腳往前緩緩踱著前行，待他走到棉花前，他抬起雙手捧住那張臉。
海風刮蝕、粗糙了他的臉蛋，成全他的頹散。不用低下頭，視線稍微往下瞟就能看見，殘了的那一腿僅剩一點皮肉聯繫，裡頭的骨頭刺出，後半小腿已瘀紫腐爛。
為什麼他的道路一片寧靜，而他的就風鳴淒厲？
他揭開對方的遮蔽，其下的多餘綴飾一一消失不見，最後只剩下柔順的長髮披散在那，完好的明眸、完好的雙足。
「你看到了什麼？」語氣聲量與他的動作一致輕柔，拂開幾縷垂在少年眼前的髮絲，少了慣用的前指，他改以殘存的兩指夾起為人勾在耳後。
「沒有米卡莎，沒有阿爾敏……沒有讓，沒有柯尼……沒有莎夏……沒有你……看到了一個，一點也不剩的未來。」
「我以為，你不會讓我知道。」他指這個迷心的世界，指少年此刻的坦白。
「因為我還想留機會，讓人來割斷我的腳筋，阻止我前進，或許已經有所覺悟，但想看看外力能介入到多少。我把我自己，交給你決定。」
「可我不打算阻止你，至少不會是以這種方式。」
「如果說一切都只是進擊巨人在驅使呢？」
「那麼，事實上你就是那怪物自身，那是你的天性、你的本質。誰都無法將之束縛。」
聽他這麼回答，猶若此刻吹拂他的不在是懾人風暴，而是一陣清風，少年面露舒心輕笑道。
「我們坐下來聊吧。」
橫在彼此之間的枯枝消失，化成一架鋼琴。少年坐了下來，示意他坐到身邊。
他抬起手放上對應的琴鍵，少年要他也放上來，他面露難色，他並不會這種沒見過的東西。
「很容易的，因為你是阿克曼。」
少年抓著他的手僵硬的在白色或黑色上移動，然後壓下，漸漸地，少年離開他的雙手，他們已經能和出淺淡的曲子。琴聲清脆，不尖刺響亮，幽遠流長混在這盤繞的薄幕中。
「疼嗎？」
「只要不承認，它就不存在，已經很久都感覺不到了。」
「為什麼是左眼和左腿？」不假思索之前，都是有一個早已明瞭的答案或信念。
「只是……想代替你失去的視野看未來能否撼動，雖然談不上報答，想回應你，當時為了救我而負的腳傷。」
他只以一個鼻音輕哼作為答覆，正是因為少年是眼睜睜看著一切不斷在發生，還沒有出現在最低代價內的成功轉圜，他相當了然。
所見不一樣，理所當然想法無法共通。在基本架構上的參差，那麼本來就沒有說服和糾正的必要。
「當一切都不復存在之後呢？你認為是怎麼樣的？」
「世界終有愛相迎。」
在少年譜的未來裡，並沒有包括他自己的結局，他只是一個齒輪，來替換掉原先毀損鏽蝕的那一個後，就跟著刻在歷史的洪流裡，跟著水底的鸚鵡螺，遺落在無人知曉的某個時間。
「在那之前，我已殘破不堪，你能溫暖我嗎？」少年注定是一位調停者，終究不會在同一線上，所以在一切消逝殆盡之前，讓身體記得他灼熱的目光、焰火般的執拗，最純粹，也最孤寂的憐憫。聊以慰藉，得以無悔。
當他一語不發望著遠處，海平面上如火延燒的成列煙幕，那和腦海中所閃現如泉湧般的光流，那無限延伸的樹一個意象的龐大骸骨，他就明白，手中什麼也不剩，和少年一樣，從最初就什麼也沒能緊握，他們都只能扮演泯滅仇恨的其一必要犧牲因子。
一路，順風。
你就為生於痛苦的子民作一隻夜鶯，唱詠讚歌直到聲嘶力竭吧。
你就為所有在罪惡中死去的英靈作一個塚，在最好的時候典當自己吧。
你就為在灰濛中迷走的一個人作一朵玫瑰，向他微笑直到被剷平吧。
謹記著他們相擁的熱度和溫柔，面向那已經難以掌控的新戰場，他看見那個孩子拾起團絨，輕輕一吻，慎重擱在琴架上，獨自一人在霧中，幽幽嘆息。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐