【“拉索”7年:如何成为全球独一无二】
在青藏高原最大的古冰体遗迹——海子山上,位于海拔4410米的高处,有一个占地面积达1.36平方公里的巨大“圆盘”。
它的任务是接住从外太空洒向地面的带电粒子。
当这些粒子穿过稀薄的大气落到“圆盘”上时,科学家可以通过与“圆盘”相连的计算机,挖掘出粒子带来的信息,并由此触及宇宙的奥秘。
这个“圆盘”名叫“拉索”,全称是“高海拔宇宙线观测站”(LHAASO),由国家发展改革委立项支持建设。中国科学家用了7年将它建成。
这个全球独一无二的观测站,把人类与宇宙连在了一起。
“我们能不能达到国际领先?”
看似空空荡荡的星际空间里,有许多肉眼无法看见的粒子在以接近光速的速度飞行,其中不少粒子会“撞上”地球。
1912年,奥地利物理学家赫斯乘坐气球飞到5000米高空时,确证了这些来自宇宙的不速之客,从此,人类有了一条探索宇宙奥秘的新线索——宇宙线。
中国的宇宙线研究几乎与新中国同龄。新中国成立初期,王淦昌、张文裕、何泽慧、肖健等科学家回国,开启了中国宇宙线观测研究。
他们曾在昆明东川一座3200米的山峰上建设了中国第一个宇宙线实验室——落雪站。
改革开放后,中国科学院高能物理研究所研究员谭有恒到日本留学。
日本先进的综合性空气簇射阵列让他产生了在中国做类似实验的想法。
回国后,他积极申请经费,希望在中国建设世界级宇宙线观测基地。
“要使中国的生产和技术具有持续发展的活力,必须有自己的基础科研作背景。”在一份材料中,谭有恒如是写道。
1989年,谭有恒等人提出在西藏建立第一代伽马天文探测器——羊八井宇宙线国际观测站。
1992年,作为谭有恒的学生,曹臻成为羊八井宇宙线国际观测站的第一个值班人员。
“在那之后,我们已经基本在国际上处于第一梯队,但仍不算领先,所以我们就在思考,如果说国家再给一次比较大的支持,我们能不能达到国际领先?”曹臻回忆。
这次思考的结果就是“拉索”的诞生。作为中国第三代宇宙线研究者,如今已是“拉索”首席科学家的曹臻记得,“拉索”方案形成过程中,他们在科学目标和工程技术实现能力之间反复平衡与取舍。
2015年12月31日,“拉索”方案经过中科院和国家层面的层层选拔后脱颖而出,获得国家发改委批准立项。
“边建设,边运行”
把“拉索”建在海子山上,是曹臻和选址团队在立项之前历时5年才决定的。
宇宙线容易受到大气层的影响,因此,宇宙线观测站需要建在空气稀薄的高海拔地域。
5年里,为了给“拉索”找个合适的地方,曹臻等人跑遍了西藏、青海、云南、四川等所有具备高海拔特征的区域,最后发现只有海子山能满足“天时地利人和”的所有条件。
选址团队成员、“拉索”建安分总体负责人吴超勇记得,“拉索”所在的场地里河道遍布,稍有不慎就会一脚踏进沼泽,大家只能在一块块石头上跳着往前走。
这里的气候条件对施工来说也是挑战。“太冷的时候,这里无法进行混凝土施工,施工建设的时间大概是从每年5月到10月底,一共不到6个月。”吴超勇说。
即便如此,在曹臻眼中,这里仍是块“宝地”:“海子山海拔高,可以减少大气对宇宙线粒子的影响;地势平坦,有充足的水资源,可以满足大量超纯净水的需求;各级地方政府也高度重视,大力支持。”
2017年,“拉索”主体工程动工。为克服环境对工程的影响,曹臻等人提出了“边建设,边运行”的思路。
按照设计,“拉索”工程包括1平方公里电磁粒子探测器阵列和有效面积达42000平方米的缪子探测器阵列、以测量簇射粒子在水中产生的切伦科夫光为探测技术的78000平方米探测器阵列、18台广角切伦科夫望远镜阵列。“第一年,我们先建1/4,运行半年,然后再建1/4,凑成1/2,再运行半年……”曹臻说。
“真正的突破”
2020年1月,就在他们刚刚建成一半阵列的时候,“超出人们想象”的高能粒子和“幸运”一起降临在这个尚未完全成型的“圆盘”上。
科研人员通过“拉索”发现,银河系内普遍存在能够将粒子能量加速超过1拍电子伏特的超高能宇宙线加速器,这一发现超出了天体物理学家的预期。5月17日,成果发表于《自然》,被期刊专业副主编评价为“真正的突破”和“新时代的开始”。
在一个多月后,7月9日,《科学》上又出现了来自“拉索”的研究成果:科研人员利用“拉索”,精确测量了高能天文学标准烛光——蟹状星云的亮度,在更广的能量范围内为超高能伽马光源测定了新标准,并由此确定在大约仅为太阳系1/10大小的星云核心区内,存在能力超强的粒子加速器,直逼经典电动力学和理想磁流体力学理论所允许的加速极限。
“这是我们的幸运!这些观测成果已经展现出‘拉索’强大的科学发现威力。”由于兴奋,曹臻的脸微微有些泛红。
“照着这个路子走下去”
让曹臻如此兴奋的,不只是“拉索”出了两个成果,更在于这两项成果证明“‘拉索’的方向是对的”。“未来十年,我们的研究内容、研究方向都由此明确了。照着这个路子走下去,一定会产出更加重大的科技成果。”曹臻说。
今年10月17日,“拉索”通过工艺验收,进入科学运行阶段。“国际科学家已经把目光投向了‘拉索’,不少国际科研团队提出希望加入我们的科研合作组。”曹臻说。
最近,美国国家科学院、工程院和医学院发布了其最新的10年调查结果,概述了未来10年天文学界的科学目标,其中多次提及“拉索”作为该领域领先的项目,将决定本领域的未来发展方向。
由于该报告提到的3个这种级别项目中,只有“拉索”已进入工作状态,因此,“拉索”也被天体物理学家Felix Aharonian称为“正在运行的‘未来探测器’”。
“拉索”已经建成运行,但曹臻和他的团队并没有因此止步。面向未来,“拉索”团队还有提升空间分辨能力的新设想。“我们计划在‘拉索’上再建一个由32台望远镜组成的阵列,这个阵列建好之后,‘拉索’相当于又增加了一双‘火眼金睛’,将具有超高能宇宙线发射位置的识别能力,进一步逼近最终的答案。”曹臻说。
每每谈到宇宙线探测的科学目标,曹臻总有说不完的话。如今,在依托“拉索”开展宇宙线研究的同时,他还带着中国第四代和第五代宇宙线研究者走向国际,参与南部广域伽马射线天文台(SWGO)的酝酿工作。
“我们还有很多想法,未来可能通过国际合作去实现。”曹臻说。而这一国际合作被认为“有望帮助世界各地的科学家继续探索宇宙射线的起源,进一步了解银河系本身”。(中国科学报)
在青藏高原最大的古冰体遗迹——海子山上,位于海拔4410米的高处,有一个占地面积达1.36平方公里的巨大“圆盘”。
它的任务是接住从外太空洒向地面的带电粒子。
当这些粒子穿过稀薄的大气落到“圆盘”上时,科学家可以通过与“圆盘”相连的计算机,挖掘出粒子带来的信息,并由此触及宇宙的奥秘。
这个“圆盘”名叫“拉索”,全称是“高海拔宇宙线观测站”(LHAASO),由国家发展改革委立项支持建设。中国科学家用了7年将它建成。
这个全球独一无二的观测站,把人类与宇宙连在了一起。
“我们能不能达到国际领先?”
看似空空荡荡的星际空间里,有许多肉眼无法看见的粒子在以接近光速的速度飞行,其中不少粒子会“撞上”地球。
1912年,奥地利物理学家赫斯乘坐气球飞到5000米高空时,确证了这些来自宇宙的不速之客,从此,人类有了一条探索宇宙奥秘的新线索——宇宙线。
中国的宇宙线研究几乎与新中国同龄。新中国成立初期,王淦昌、张文裕、何泽慧、肖健等科学家回国,开启了中国宇宙线观测研究。
他们曾在昆明东川一座3200米的山峰上建设了中国第一个宇宙线实验室——落雪站。
改革开放后,中国科学院高能物理研究所研究员谭有恒到日本留学。
日本先进的综合性空气簇射阵列让他产生了在中国做类似实验的想法。
回国后,他积极申请经费,希望在中国建设世界级宇宙线观测基地。
“要使中国的生产和技术具有持续发展的活力,必须有自己的基础科研作背景。”在一份材料中,谭有恒如是写道。
1989年,谭有恒等人提出在西藏建立第一代伽马天文探测器——羊八井宇宙线国际观测站。
1992年,作为谭有恒的学生,曹臻成为羊八井宇宙线国际观测站的第一个值班人员。
“在那之后,我们已经基本在国际上处于第一梯队,但仍不算领先,所以我们就在思考,如果说国家再给一次比较大的支持,我们能不能达到国际领先?”曹臻回忆。
这次思考的结果就是“拉索”的诞生。作为中国第三代宇宙线研究者,如今已是“拉索”首席科学家的曹臻记得,“拉索”方案形成过程中,他们在科学目标和工程技术实现能力之间反复平衡与取舍。
2015年12月31日,“拉索”方案经过中科院和国家层面的层层选拔后脱颖而出,获得国家发改委批准立项。
“边建设,边运行”
把“拉索”建在海子山上,是曹臻和选址团队在立项之前历时5年才决定的。
宇宙线容易受到大气层的影响,因此,宇宙线观测站需要建在空气稀薄的高海拔地域。
5年里,为了给“拉索”找个合适的地方,曹臻等人跑遍了西藏、青海、云南、四川等所有具备高海拔特征的区域,最后发现只有海子山能满足“天时地利人和”的所有条件。
选址团队成员、“拉索”建安分总体负责人吴超勇记得,“拉索”所在的场地里河道遍布,稍有不慎就会一脚踏进沼泽,大家只能在一块块石头上跳着往前走。
这里的气候条件对施工来说也是挑战。“太冷的时候,这里无法进行混凝土施工,施工建设的时间大概是从每年5月到10月底,一共不到6个月。”吴超勇说。
即便如此,在曹臻眼中,这里仍是块“宝地”:“海子山海拔高,可以减少大气对宇宙线粒子的影响;地势平坦,有充足的水资源,可以满足大量超纯净水的需求;各级地方政府也高度重视,大力支持。”
2017年,“拉索”主体工程动工。为克服环境对工程的影响,曹臻等人提出了“边建设,边运行”的思路。
按照设计,“拉索”工程包括1平方公里电磁粒子探测器阵列和有效面积达42000平方米的缪子探测器阵列、以测量簇射粒子在水中产生的切伦科夫光为探测技术的78000平方米探测器阵列、18台广角切伦科夫望远镜阵列。“第一年,我们先建1/4,运行半年,然后再建1/4,凑成1/2,再运行半年……”曹臻说。
“真正的突破”
2020年1月,就在他们刚刚建成一半阵列的时候,“超出人们想象”的高能粒子和“幸运”一起降临在这个尚未完全成型的“圆盘”上。
科研人员通过“拉索”发现,银河系内普遍存在能够将粒子能量加速超过1拍电子伏特的超高能宇宙线加速器,这一发现超出了天体物理学家的预期。5月17日,成果发表于《自然》,被期刊专业副主编评价为“真正的突破”和“新时代的开始”。
在一个多月后,7月9日,《科学》上又出现了来自“拉索”的研究成果:科研人员利用“拉索”,精确测量了高能天文学标准烛光——蟹状星云的亮度,在更广的能量范围内为超高能伽马光源测定了新标准,并由此确定在大约仅为太阳系1/10大小的星云核心区内,存在能力超强的粒子加速器,直逼经典电动力学和理想磁流体力学理论所允许的加速极限。
“这是我们的幸运!这些观测成果已经展现出‘拉索’强大的科学发现威力。”由于兴奋,曹臻的脸微微有些泛红。
“照着这个路子走下去”
让曹臻如此兴奋的,不只是“拉索”出了两个成果,更在于这两项成果证明“‘拉索’的方向是对的”。“未来十年,我们的研究内容、研究方向都由此明确了。照着这个路子走下去,一定会产出更加重大的科技成果。”曹臻说。
今年10月17日,“拉索”通过工艺验收,进入科学运行阶段。“国际科学家已经把目光投向了‘拉索’,不少国际科研团队提出希望加入我们的科研合作组。”曹臻说。
最近,美国国家科学院、工程院和医学院发布了其最新的10年调查结果,概述了未来10年天文学界的科学目标,其中多次提及“拉索”作为该领域领先的项目,将决定本领域的未来发展方向。
由于该报告提到的3个这种级别项目中,只有“拉索”已进入工作状态,因此,“拉索”也被天体物理学家Felix Aharonian称为“正在运行的‘未来探测器’”。
“拉索”已经建成运行,但曹臻和他的团队并没有因此止步。面向未来,“拉索”团队还有提升空间分辨能力的新设想。“我们计划在‘拉索’上再建一个由32台望远镜组成的阵列,这个阵列建好之后,‘拉索’相当于又增加了一双‘火眼金睛’,将具有超高能宇宙线发射位置的识别能力,进一步逼近最终的答案。”曹臻说。
每每谈到宇宙线探测的科学目标,曹臻总有说不完的话。如今,在依托“拉索”开展宇宙线研究的同时,他还带着中国第四代和第五代宇宙线研究者走向国际,参与南部广域伽马射线天文台(SWGO)的酝酿工作。
“我们还有很多想法,未来可能通过国际合作去实现。”曹臻说。而这一国际合作被认为“有望帮助世界各地的科学家继续探索宇宙射线的起源,进一步了解银河系本身”。(中国科学报)
【父亲是孩子最好的榜样】——“冠军老爸”柴火布拉肠店的故事
用一生的平淡,坚守着初心,只为这种怀旧的传统味道,让老街坊们保留着那份味蕾记忆,它像一首婉约的歌,回响在平平淡淡的生活角落里。
在番禺新造的谷围新村综合市场里,有一家专门做柴火布拉肠的早餐店——“但家仔布拉肠”,店面很不起眼,如果你不仔细找都看不到,但这家店却是名副其实的“街坊早餐店”,吃过这里的柴火布拉肠的街坊都说“正”!这家早餐店凌晨三四点便开卖,一般到上午9点多钟就卖完,卖完即止。这家传统柴火布拉肠店的老板叫许鉴威,街坊都亲切地喊他“威哥”,威哥的“威水史”,不止是因为他的肠粉店,更是因为他是一位“冠军老爸”——广州剑客许英明的爸爸。
言传身教 为儿子树立好榜样
说起儿子许英明,威哥眼里掩不住的骄傲。“儿子上个月刚刚参加第十四届全国运动会,现在正在广州集训,备战即将到来的世界赛,只要时间允许,儿子都会回来看看我们,有时也会来店里吃个早餐,帮帮忙。”威哥说。
2021年7月,许英明代表中国击剑队参加东京奥运会。9月16日,在第十四届全运会上,在佩剑项目比赛中,作为国家佩剑队队长的许英明携手队友亮剑赛场,夺得男子团体冠军,许英明还荣获男子个人赛的铜牌,续写番禺击剑史的辉煌一页。
许英明和他爸爸在一起时如兄弟般亲近,许英明有时会喊他爸爸为“威哥”,许英明与奶奶的感情最深厚。许英明每次回家,90多岁的奶奶都特别开心,祖孙俩相处就像俩小孩似的,特别有趣。记者发现,许英明的朋友圈晒得最多除了日常训练,就是与家人的相聚时光,奶奶是当中出镜率最高的“女一号”。
走上运动员之路的许英明,与家人相聚的时间少之又少。问起许英明跟爸爸的相处点滴,许英明感慨地说道:“我从9岁开始离家集训,与其他同龄人相比,跟爸爸一起的时光真是少之又少,难忘的事一时间可真想不起来,但我却深知爸爸一直在我背后默默付出与支持。每次比赛爸爸总会鼓励我,比赛只要尽力而为,不用太在意输赢,只要尽了自己的努力就好,赢了固然很好,但输了也不要灰心,在失败中成长。”
许英明说:“以前年纪小,难免体会不了父母的用心,现在长大了,也慢慢开始体会到了,我现在回想起来的,全都是一些跟家人的开心事。我特别喜欢吃老爸做的布拉肠,只要回家我肯定去店里。看着父母每天起早摸黑地开店,其实还挺心疼的,也曾劝过他们不要做,但他们却说忙得很充实,很开心,只要他们过得开心,我也会像他们支持我一样,支持他们做自己喜欢的事。”
“冠军老爸”开布拉肠店
只为满足街坊味蕾
许英明说的他老爸所开的肠粉店就开在谷围新村综合市场里,店里除了有布拉肠,还有干蒸烧卖、饺子、排骨、肉丸、通心粉、汤粉、炒粉等,平凡早餐店里该有的,这里都有。简单、新鲜、美味,童叟无欺,再外加一点点街坊街里之间的纯朴人情味,便让这里成了街坊每个清晨里的最爱。
早餐店里的一切出品均由威哥亲自主理,他每天从市场买回原材料,新鲜制作,现制现卖。每天凌晨两点半起床,三点半左右就到店里筹备当天要用的早餐材料。泡米,磨米、调配米浆、准备早餐材料,成了威哥的每天到店后的日常。
蒸布、拨浆、放料、放蒸盖,每一个步骤在威哥的掌控下显得井井有条。蒸笼内温度高,非常烫手,威哥徒手拨浆的姿势,看着都觉得烫手!“每一底约蒸3分钟,蒸好之后,必做把粉皮迅速从布上刮下来,再淋上我们煮制过的酱油便可装碟上台!”
在这个快节奏的年代,威哥店里的布拉肠依然保留了原始正宗的方法,使用柴火烹制。“柴火的火力均匀,也因为这样才能保持肠粉最地道的味道。”威哥说。柴火布拉肠最大的特点是口感软韧,这是一般抽屉式拉肠箱无法做出来的,米浆的调配也有秘方,除了要磨得够细,还需要保留米香味。
白如凝脂的肠粉皮,柔韧有弹性。这薄薄的米皮不仅体现了米浆的品质与新鲜,也蕴藏着威哥几十年来的功夫积累。威哥制作的柴火布拉肠厚薄均匀,香滑可口,成功征服每一位食客的味蕾。其哥,是“但家仔布拉肠店”的忠实粉丝,如众多“老番禺”一样,对于布拉肠可谓情有独钟。他说:“吃过很多地方的布拉肠,哪怕是高级酒家,如白天鹅宾馆,最终还是觉得‘但家仔’的布拉肠最符合自己的口味,个人认为这里是最正宗、最传统的布拉肠。我最喜欢这里的牛肉肠,真材实料,新鲜嫩滑,因为这家店开在市场边,每天看着牛肉档送牛肉过来,好吃之余还很放心。”
传承家族手艺 只为做好吃的肠粉
许鉴威家里共有6兄弟姐妹,他是老五。“记得小时候家里条件不好,一家人经营着布拉肠的小作坊,用以谋生,兄弟姐妹6人都是主要劳动力,每天耳濡目染看着爸妈做肠粉。”20世纪70年代,哥哥(街坊喊督爷)任职于生产队里的“伙头小哥”,专门负责拉肠粉,当时15岁的许鉴威就正式开始跟着哥哥们做肠粉。
“如果真要算柴火布拉肠的历史,得从我父亲那一代算起,但已记不清了有多少年了,单单从我开始做肠粉至今也有40多年。以前小时候,几兄弟姐妹够不着灶头,就担着凳仔看爸爸妈妈做肠粉,做好就帮忙担上街卖,日子虽然苦,但现在回想起来也倍感温暖。店里招牌上的‘督爷’是我的二哥,一直以来都是由他传承着我们家的布拉肠,在2015年以前都在潭山村开店经营传统布拉肠。”威哥说。
但长大后的威哥并没有经营饮食。1986年,许鉴威受到当时了“化龙服装”强劲势头的影响,信心心满满地加入当时的“网红企业”东南制衣厂工作,从小工做到裁床主管,一晃过了16年。他还记得第一个月的工资拿了27.3元,身材高挑、正值好年华的许鉴威还专门去市桥易发商场花了75元买了一件“进口”牛仔衫。2002年,他回村承包了20多亩地,种植荫生观叶花卉。“当时化龙开始兴起搭棚种荫生观叶花卉,收入也比较可观。当时化龙服装厂也从辉煌慢慢走下坡路,因此,我也试着从工厂回归村里当农民,学种花。记得当时化龙荫生花卉品牌在国内崭露头角,绿巨人、白掌已小有名气,我花场里种植的就是这两个品种。”2008年,他进了潭山村委工作。2015年,由于一直经营肠粉店的二哥“督爷”转做酒席,威哥担心父亲传承下来的布拉肠失传,于是在谷围新村市场开这了这家“但家仔布拉肠”早餐店,专心做柴火布拉肠。
早餐店生意这么好,每天食客一轮又一轮,为什么不扩大一下店面、扩张下生意?
威哥说,他开这家早餐店,并不是为了要赚很多钱,一方面他不想把父亲留下手艺丢了,另一方面是为了能养活自己,不拖累儿女,更重要的是,要给孩子树立一个榜样。
文/图:刘瑞媚 冯洁芯 麦洁然 视频:王敏杰 刘政锋 吴苡宁
用一生的平淡,坚守着初心,只为这种怀旧的传统味道,让老街坊们保留着那份味蕾记忆,它像一首婉约的歌,回响在平平淡淡的生活角落里。
在番禺新造的谷围新村综合市场里,有一家专门做柴火布拉肠的早餐店——“但家仔布拉肠”,店面很不起眼,如果你不仔细找都看不到,但这家店却是名副其实的“街坊早餐店”,吃过这里的柴火布拉肠的街坊都说“正”!这家早餐店凌晨三四点便开卖,一般到上午9点多钟就卖完,卖完即止。这家传统柴火布拉肠店的老板叫许鉴威,街坊都亲切地喊他“威哥”,威哥的“威水史”,不止是因为他的肠粉店,更是因为他是一位“冠军老爸”——广州剑客许英明的爸爸。
言传身教 为儿子树立好榜样
说起儿子许英明,威哥眼里掩不住的骄傲。“儿子上个月刚刚参加第十四届全国运动会,现在正在广州集训,备战即将到来的世界赛,只要时间允许,儿子都会回来看看我们,有时也会来店里吃个早餐,帮帮忙。”威哥说。
2021年7月,许英明代表中国击剑队参加东京奥运会。9月16日,在第十四届全运会上,在佩剑项目比赛中,作为国家佩剑队队长的许英明携手队友亮剑赛场,夺得男子团体冠军,许英明还荣获男子个人赛的铜牌,续写番禺击剑史的辉煌一页。
许英明和他爸爸在一起时如兄弟般亲近,许英明有时会喊他爸爸为“威哥”,许英明与奶奶的感情最深厚。许英明每次回家,90多岁的奶奶都特别开心,祖孙俩相处就像俩小孩似的,特别有趣。记者发现,许英明的朋友圈晒得最多除了日常训练,就是与家人的相聚时光,奶奶是当中出镜率最高的“女一号”。
走上运动员之路的许英明,与家人相聚的时间少之又少。问起许英明跟爸爸的相处点滴,许英明感慨地说道:“我从9岁开始离家集训,与其他同龄人相比,跟爸爸一起的时光真是少之又少,难忘的事一时间可真想不起来,但我却深知爸爸一直在我背后默默付出与支持。每次比赛爸爸总会鼓励我,比赛只要尽力而为,不用太在意输赢,只要尽了自己的努力就好,赢了固然很好,但输了也不要灰心,在失败中成长。”
许英明说:“以前年纪小,难免体会不了父母的用心,现在长大了,也慢慢开始体会到了,我现在回想起来的,全都是一些跟家人的开心事。我特别喜欢吃老爸做的布拉肠,只要回家我肯定去店里。看着父母每天起早摸黑地开店,其实还挺心疼的,也曾劝过他们不要做,但他们却说忙得很充实,很开心,只要他们过得开心,我也会像他们支持我一样,支持他们做自己喜欢的事。”
“冠军老爸”开布拉肠店
只为满足街坊味蕾
许英明说的他老爸所开的肠粉店就开在谷围新村综合市场里,店里除了有布拉肠,还有干蒸烧卖、饺子、排骨、肉丸、通心粉、汤粉、炒粉等,平凡早餐店里该有的,这里都有。简单、新鲜、美味,童叟无欺,再外加一点点街坊街里之间的纯朴人情味,便让这里成了街坊每个清晨里的最爱。
早餐店里的一切出品均由威哥亲自主理,他每天从市场买回原材料,新鲜制作,现制现卖。每天凌晨两点半起床,三点半左右就到店里筹备当天要用的早餐材料。泡米,磨米、调配米浆、准备早餐材料,成了威哥的每天到店后的日常。
蒸布、拨浆、放料、放蒸盖,每一个步骤在威哥的掌控下显得井井有条。蒸笼内温度高,非常烫手,威哥徒手拨浆的姿势,看着都觉得烫手!“每一底约蒸3分钟,蒸好之后,必做把粉皮迅速从布上刮下来,再淋上我们煮制过的酱油便可装碟上台!”
在这个快节奏的年代,威哥店里的布拉肠依然保留了原始正宗的方法,使用柴火烹制。“柴火的火力均匀,也因为这样才能保持肠粉最地道的味道。”威哥说。柴火布拉肠最大的特点是口感软韧,这是一般抽屉式拉肠箱无法做出来的,米浆的调配也有秘方,除了要磨得够细,还需要保留米香味。
白如凝脂的肠粉皮,柔韧有弹性。这薄薄的米皮不仅体现了米浆的品质与新鲜,也蕴藏着威哥几十年来的功夫积累。威哥制作的柴火布拉肠厚薄均匀,香滑可口,成功征服每一位食客的味蕾。其哥,是“但家仔布拉肠店”的忠实粉丝,如众多“老番禺”一样,对于布拉肠可谓情有独钟。他说:“吃过很多地方的布拉肠,哪怕是高级酒家,如白天鹅宾馆,最终还是觉得‘但家仔’的布拉肠最符合自己的口味,个人认为这里是最正宗、最传统的布拉肠。我最喜欢这里的牛肉肠,真材实料,新鲜嫩滑,因为这家店开在市场边,每天看着牛肉档送牛肉过来,好吃之余还很放心。”
传承家族手艺 只为做好吃的肠粉
许鉴威家里共有6兄弟姐妹,他是老五。“记得小时候家里条件不好,一家人经营着布拉肠的小作坊,用以谋生,兄弟姐妹6人都是主要劳动力,每天耳濡目染看着爸妈做肠粉。”20世纪70年代,哥哥(街坊喊督爷)任职于生产队里的“伙头小哥”,专门负责拉肠粉,当时15岁的许鉴威就正式开始跟着哥哥们做肠粉。
“如果真要算柴火布拉肠的历史,得从我父亲那一代算起,但已记不清了有多少年了,单单从我开始做肠粉至今也有40多年。以前小时候,几兄弟姐妹够不着灶头,就担着凳仔看爸爸妈妈做肠粉,做好就帮忙担上街卖,日子虽然苦,但现在回想起来也倍感温暖。店里招牌上的‘督爷’是我的二哥,一直以来都是由他传承着我们家的布拉肠,在2015年以前都在潭山村开店经营传统布拉肠。”威哥说。
但长大后的威哥并没有经营饮食。1986年,许鉴威受到当时了“化龙服装”强劲势头的影响,信心心满满地加入当时的“网红企业”东南制衣厂工作,从小工做到裁床主管,一晃过了16年。他还记得第一个月的工资拿了27.3元,身材高挑、正值好年华的许鉴威还专门去市桥易发商场花了75元买了一件“进口”牛仔衫。2002年,他回村承包了20多亩地,种植荫生观叶花卉。“当时化龙开始兴起搭棚种荫生观叶花卉,收入也比较可观。当时化龙服装厂也从辉煌慢慢走下坡路,因此,我也试着从工厂回归村里当农民,学种花。记得当时化龙荫生花卉品牌在国内崭露头角,绿巨人、白掌已小有名气,我花场里种植的就是这两个品种。”2008年,他进了潭山村委工作。2015年,由于一直经营肠粉店的二哥“督爷”转做酒席,威哥担心父亲传承下来的布拉肠失传,于是在谷围新村市场开这了这家“但家仔布拉肠”早餐店,专心做柴火布拉肠。
早餐店生意这么好,每天食客一轮又一轮,为什么不扩大一下店面、扩张下生意?
威哥说,他开这家早餐店,并不是为了要赚很多钱,一方面他不想把父亲留下手艺丢了,另一方面是为了能养活自己,不拖累儿女,更重要的是,要给孩子树立一个榜样。
文/图:刘瑞媚 冯洁芯 麦洁然 视频:王敏杰 刘政锋 吴苡宁
电影《梅艳芳》让梁家辉捶着胸膛泣不成声,而主演王丹妮却不是梅艳芳里最像的,梅艳芳的特型演员张丽,她出场可以让刘德华感动落泪,但是却也是因为梅艳芳让她备受网友争议。
说起梅艳芳都是一个词,香港的女儿,她的一生非常困难,因为癌症离开人世。这周五电影《梅艳芳》就要上映了,而这个电影的背后也有许多的故事。
其实梅艳芳的选角难度很大,扮演者更是经过半年的选拔之后才选中的王丹妮,而她却不是梅艳芳模仿者里最像的。但是导演选择她是因为她有那种不肯放弃的气质。
挑选她出演梅艳芳,一是因为可以体李现梅姐提携后辈的做法,而是她自己勤学苦练的那股子劲。然而却有一个人让梅艳芳在我们眼中重生了,这个人就是张丽,一个普通的名字,但是却有一个梅艳芳相似的脸。金星曾对她赞不绝口,相似度让她吃惊。张丽是从小听着梅艳芳歌曲长大的,也是梅姐的忠实粉丝。
二零零三年梅艳芳离世,张丽刚好十七岁,本以为之后都看到梅艳芳的演唱了,但是某每一次的网络春晚上,张丽自称小梅艳芳,就这样唱起了《女人花》一下子被大多数的观众熟知。其实刚开始的张丽和梅艳芳的确有些相似,但是也不至于完全一样。
于是机缘巧合之下,张丽开始模仿梅艳芳,甚至为了更像她还进行了至少十次的整容手术,就为了和她在气质上更像一点。本来的她只是一个公路桥梁的设计师,周围人都说她长得像,她就抱着试试的态度去参加了模仿比赛,凭着自己的一张脸直接拿下金奖。这样的机缘也让张丽看到了甜头。
这个女人做了十几次的整容手术,只为了更像梅艳芳一点,她是梅艳芳的模仿者。张丽因为海选得了金奖,让她看到希望,所以就特地去做了整形手术,最终成了梅艳芳的样子。不但这样,她还特意研究梅艳芳的演唱和日常的神态、动作,都为了更像梅艳芳一点。
为了彻底打开自己的知名度,她辞掉了之前的铁路设计师的工作,开始大量的参加商演和节目。参加过网络春晚之后,她的名气开始一发不可收拾,每个月还会收到不少的演出邀请,收入也在日渐的模仿中增加之后的张丽就摆脱了死工资的状态,自己喜欢的东西不考虑就可以得到。
日渐充盈的生活带来的还有她心灵上的变化,她觉得自己就是梅艳芳也不让别人喊自己的名字了,希望别人都喊自己阿梅再一次采访中,她说到想要真的活得跟梅艳芳一样,甚至想要取而代之,但是想法遭到身边伙伴以及男友的反对,他们都认为自己疯了,但是自己根本就不在意。
在演出之后,粉丝找自己签名的那一刻就已经完全不在意了,自己也知道这样就只是梅艳芳,观众永远都不会记得张丽这个名字,自己也只有成为梅艳芳影子这一个结果。一次有人说她模仿的梅艳芳被刘德华在电视上看到,直接就忍不住哭了起来。
刘德华对于梅姐的那份感情至今都一直铭记在心,也是因为梅姐对于自己的帮助,自己才要帮助更多的人。而就是这样一个让刘德华落泪的人,却被涂磊生生地撕下了那张面具。能让刘德华落泪的梅艳芳模仿者,却因为自己的一句话改变了演艺之路。
还有一种传闻是她在香港商演,刚好刘德华就在下面,之后刘德华就对她提供帮助,也是因为刘德华的帮助,张丽的模仿事业到达高潮,一年内累计演出一百三十次,单场演出费用更是达到百万的记录,但是因为荣誉得来得太过容易。她的本性就开始暴露,她直言上班赚得太少了,自己想要买的东西都要攒好久的钱,言辞里都是对上班族的不屑。
当时的主持人正是涂磊,涂老师直接打断了她的发言,说她就是在窃取梅艳芳的成就。怎奈她还是不以为然,当自己的是理所应当的。但是明眼人一看都知道,要是没有梅艳芳打下的那些口碑,要不是因为这个每年做手术的脸,还有人认识她是谁吗?
模仿明星很常见,可悲的是把自己就当成模仿的那个人,观众也不是没文化的。参加过这一次节目之后,张丽的邀约也开始变少,大家也清楚这个人不是真正的阿梅,只是一个长得相是得模仿者,再加上她理直气壮的消费阿梅的名气,这样的做法让不少的网友都无法接受。
从那之后,张丽也是消失在大家面前,为了更好的保持梅艳芳的脸,张丽必须一年去一次整形医院。
二零一九年,她开始跟着线下最受欢迎的直播带货,也没有之前那种嚣张跋扈的气焰,反倒是变得非常和蔼可亲。不知道是不是真的改变了自己的心态,模仿我们不反对,但是模仿偶像还想要以偶像自居,这样的做法或许就不太提倡了。
要是没有之前的事件,如果她可以谦虚一点,或许现在的名气可能已经很大了。而这次的电影《梅艳芳》选了她出演,或许会更加的契合一点,可是她还是要为自己的错误买单,这些也只能是如果了。
说起梅艳芳都是一个词,香港的女儿,她的一生非常困难,因为癌症离开人世。这周五电影《梅艳芳》就要上映了,而这个电影的背后也有许多的故事。
其实梅艳芳的选角难度很大,扮演者更是经过半年的选拔之后才选中的王丹妮,而她却不是梅艳芳模仿者里最像的。但是导演选择她是因为她有那种不肯放弃的气质。
挑选她出演梅艳芳,一是因为可以体李现梅姐提携后辈的做法,而是她自己勤学苦练的那股子劲。然而却有一个人让梅艳芳在我们眼中重生了,这个人就是张丽,一个普通的名字,但是却有一个梅艳芳相似的脸。金星曾对她赞不绝口,相似度让她吃惊。张丽是从小听着梅艳芳歌曲长大的,也是梅姐的忠实粉丝。
二零零三年梅艳芳离世,张丽刚好十七岁,本以为之后都看到梅艳芳的演唱了,但是某每一次的网络春晚上,张丽自称小梅艳芳,就这样唱起了《女人花》一下子被大多数的观众熟知。其实刚开始的张丽和梅艳芳的确有些相似,但是也不至于完全一样。
于是机缘巧合之下,张丽开始模仿梅艳芳,甚至为了更像她还进行了至少十次的整容手术,就为了和她在气质上更像一点。本来的她只是一个公路桥梁的设计师,周围人都说她长得像,她就抱着试试的态度去参加了模仿比赛,凭着自己的一张脸直接拿下金奖。这样的机缘也让张丽看到了甜头。
这个女人做了十几次的整容手术,只为了更像梅艳芳一点,她是梅艳芳的模仿者。张丽因为海选得了金奖,让她看到希望,所以就特地去做了整形手术,最终成了梅艳芳的样子。不但这样,她还特意研究梅艳芳的演唱和日常的神态、动作,都为了更像梅艳芳一点。
为了彻底打开自己的知名度,她辞掉了之前的铁路设计师的工作,开始大量的参加商演和节目。参加过网络春晚之后,她的名气开始一发不可收拾,每个月还会收到不少的演出邀请,收入也在日渐的模仿中增加之后的张丽就摆脱了死工资的状态,自己喜欢的东西不考虑就可以得到。
日渐充盈的生活带来的还有她心灵上的变化,她觉得自己就是梅艳芳也不让别人喊自己的名字了,希望别人都喊自己阿梅再一次采访中,她说到想要真的活得跟梅艳芳一样,甚至想要取而代之,但是想法遭到身边伙伴以及男友的反对,他们都认为自己疯了,但是自己根本就不在意。
在演出之后,粉丝找自己签名的那一刻就已经完全不在意了,自己也知道这样就只是梅艳芳,观众永远都不会记得张丽这个名字,自己也只有成为梅艳芳影子这一个结果。一次有人说她模仿的梅艳芳被刘德华在电视上看到,直接就忍不住哭了起来。
刘德华对于梅姐的那份感情至今都一直铭记在心,也是因为梅姐对于自己的帮助,自己才要帮助更多的人。而就是这样一个让刘德华落泪的人,却被涂磊生生地撕下了那张面具。能让刘德华落泪的梅艳芳模仿者,却因为自己的一句话改变了演艺之路。
还有一种传闻是她在香港商演,刚好刘德华就在下面,之后刘德华就对她提供帮助,也是因为刘德华的帮助,张丽的模仿事业到达高潮,一年内累计演出一百三十次,单场演出费用更是达到百万的记录,但是因为荣誉得来得太过容易。她的本性就开始暴露,她直言上班赚得太少了,自己想要买的东西都要攒好久的钱,言辞里都是对上班族的不屑。
当时的主持人正是涂磊,涂老师直接打断了她的发言,说她就是在窃取梅艳芳的成就。怎奈她还是不以为然,当自己的是理所应当的。但是明眼人一看都知道,要是没有梅艳芳打下的那些口碑,要不是因为这个每年做手术的脸,还有人认识她是谁吗?
模仿明星很常见,可悲的是把自己就当成模仿的那个人,观众也不是没文化的。参加过这一次节目之后,张丽的邀约也开始变少,大家也清楚这个人不是真正的阿梅,只是一个长得相是得模仿者,再加上她理直气壮的消费阿梅的名气,这样的做法让不少的网友都无法接受。
从那之后,张丽也是消失在大家面前,为了更好的保持梅艳芳的脸,张丽必须一年去一次整形医院。
二零一九年,她开始跟着线下最受欢迎的直播带货,也没有之前那种嚣张跋扈的气焰,反倒是变得非常和蔼可亲。不知道是不是真的改变了自己的心态,模仿我们不反对,但是模仿偶像还想要以偶像自居,这样的做法或许就不太提倡了。
要是没有之前的事件,如果她可以谦虚一点,或许现在的名气可能已经很大了。而这次的电影《梅艳芳》选了她出演,或许会更加的契合一点,可是她还是要为自己的错误买单,这些也只能是如果了。
✋热门推荐