近段时间有媒体爆料，超模瞿颖与疑似老公的圈外人携手出门买菜，
之所以被认为是老公而不是男友，是因为被拍到两人似乎在学校接一位小女孩，
看样子很可能是两个人的孩子。
对于这番爆料虽然没有实锤，但网友们对于内容也算是喜闻乐见，
从罗中旭到李亚鹏，再到张亚东，瞿颖都是受伤最深的那个。
在与张亚东十一年的感情结束后也算是获得了新生，
当初敢爱敢恨的她为何会在张亚东身上停留十一年呢？
又是什么让并不相信婚姻的她对家庭有了向往？
在大众的眼中，超模应当是T台上高冷的女王，可瞿颖的出现却打破了这个传言，
在2012年的
《百变大咖秀》
中她出色的模仿秀，搞怪的表演，
逗笑的方式获得了最后的冠军。
那时的她还挣扎在与张亚东的恋情之中，那时的她也早已不复当年的辉煌，
说起事业上的痕迹，瞿颖算得上是三栖全面发展，
最早让人熟知的便是继巩俐之后
“谋女郎”
的身份。
大家都知道张艺谋的电影大多是乡村题材，从底层人物生活中反映深层次的社会问题，
当然也就会有很多人认为他拍不了现代戏，
金星就曾吐槽他如果来拍摄都市剧会不会把握不到节奏而翻车。
这时候，瞿颖的出现不止成就了自己，更成就了张艺谋的新风格。
在与姜文合作的
《有话好好说》
中，
张艺谋带有陕西味道的风格造就了那句经典
“安红，俺想你。”
瞿颖也因这部戏一夜爆红，登上事业顶峰。
但或许是这其中的一个小插曲，让瞿颖在接下来的演艺事业上遭到了滑铁卢。
瞿颖是模特出道，刚从省艺校毕业后就认识了自己的初恋男友邹雄，
那时的她正经历了父母离婚，青春萌动的时期便对爱情不抱太大的希望。
虽然心底支持父母的决定，也希望她们能各自找到自己的幸福，
但代价终究是成为单亲家庭，此时的男友用温暖的追求感动了她。
邹雄的父母也是摄影师，同时还是演员，
为了能让女友在事业上能有所发展，便通过关系让瞿颖进入了琪琴高娃的剧组。
成为
《不要问我从哪里来》
的女主角，为她打开了影视界的大门，
有了双方面的加持，很快便在娱乐圈开始崭露头角，各种模特的拍摄邀约也接踵而来。
初恋的美好就在于，为恋人的付出几乎不求任何回报，
那样纯真无暇的爱，却成了瞿颖唯一一次的经历。
两人家长也见了，是时候谈婚论嫁了，
可这时候事业刚刚起步的瞿颖退缩了，她想再拼一把，将事业稳住。
可在男友的眼中这或许就成了感情变淡的表现，
一旦有了隔阂，两人的恋爱也必然会走到尽头。
瞿颖不会想到，这次的分手，让她在后来的感情中一次次的成为了邹雄。
在张艺谋的剧组中，瞿颖多次被前辈们觉得不思进取，没有眼力见。
大家都知道谋女郎的名号能为自己带来什么，哪怕是一个配角也值得自己奋力追求。
于是很多新人小白一下戏就会搬个小马扎坐在导演旁边，一副好学生听从教诲的模样，
偏偏只有瞿颖每次拍完后拿起外套就走，丝毫没有停留。
对于这样的举动总会有人产生些微词，
在后来的节目中瞿颖说起这段大方的表示，自己当时的举动的确算不上好。
一个是因为那时的她已经有了一点名气，
很多杂志拍摄的通告需要去赶着赚钱，也就没顾得上留在片场多学点东西。
况且那时候她对于张艺谋的神奇之处还真不太了解，如今想起来也是有些后悔。
但这并不妨碍她的好人缘，在剧组中十分活跃开朗。
为了表现都市的浮躁，导演让摄影师全程用肩膀扛着，
最后小伙子累得直喘气不停地发抖，不知谁开玩笑说了句：
“我怎么闻到一股屎味儿。”
大家立刻笑成一团，瞿颖的笑声最为爽朗。
成名后，T台有了，荧幕有了，歌坛也该雨露均沾。
然而对瞿颖来说最神奇的便是，她这一生发行了这么多专辑，
却只有一首
《加速度》
火爆全国，其他的全都石沉大海。
也正是在歌坛闯荡时，她遇见了罗中旭。
虽然是男方主动追求，但瞿颖也表示过，自己一直比较被动，
敢追自己的人并不多，于是只要有合适的自己就会同意。
可不得不说，对待感情，瞿颖一直付出得十分认真，
在罗中旭车祸住院的时候瞿颖丢下工作前去照顾，所作所为可谓仁至义尽。
可在伤情好转后，恋情也迎来了转折，
想要在歌坛复出就要恢复单身，总之在感情生变的时候，瞿颖毫不犹豫地转身离开。
在金星节目上瞿颖表示自己的恋情一直没断过，
分了一个就再谈一个，于是走了一个罗中旭就来了一个李亚鹏。
对于李亚鹏的历届前任想必大家都十分清楚，
哪怕瞿颖付出再多的感情也比不上周迅的出现。
但不得不说，瞿颖对于这段感情还是十分触动，
毕竟李亚鹏追女友的方式可是被周迅评价为
但分手时瞿颖还是狠狠地瞪了对方一眼，
事后李亚鹏回忆起来表示自己那时候甚至不敢看她的眼睛。
“我们好着呢。”
在张亚东身上，瞿颖似乎不一样了，
这段恋情里瞿颖不止一次地表示自己马上就要结婚了，
却迟迟没能看到行动，网友们便猜测问题可能出在张亚东身上。
果不其然，在2016年两人正式分手，各自寻找属于自己的幸福。
瞿颖虽然在感情中失去了很多，但她的性格不容许她自哀自怨，
她没有了过去的光芒，便去参加百变秀用搞怪来逗乐观众。
只有一首成名曲她便让自己每一次演唱都不厌其烦，全力以赴。
没有自己想看的风景，那便出趟国，
这样的明星谁不喜欢，如果真的有了新的家庭和儿女，应当是最好的结局。
唯一的那首成名歌也成了她一生的真实写照：
“我不要祝福，不理会孤独，让我们坚定一些，就不会在乎那一切。”
之所以被认为是老公而不是男友，是因为被拍到两人似乎在学校接一位小女孩，
看样子很可能是两个人的孩子。
对于这番爆料虽然没有实锤，但网友们对于内容也算是喜闻乐见，
从罗中旭到李亚鹏，再到张亚东，瞿颖都是受伤最深的那个。
在与张亚东十一年的感情结束后也算是获得了新生，
当初敢爱敢恨的她为何会在张亚东身上停留十一年呢？
又是什么让并不相信婚姻的她对家庭有了向往？
在大众的眼中，超模应当是T台上高冷的女王，可瞿颖的出现却打破了这个传言，
在2012年的
《百变大咖秀》
中她出色的模仿秀，搞怪的表演，
逗笑的方式获得了最后的冠军。
那时的她还挣扎在与张亚东的恋情之中，那时的她也早已不复当年的辉煌，
说起事业上的痕迹，瞿颖算得上是三栖全面发展，
最早让人熟知的便是继巩俐之后
“谋女郎”
的身份。
大家都知道张艺谋的电影大多是乡村题材，从底层人物生活中反映深层次的社会问题，
当然也就会有很多人认为他拍不了现代戏，
金星就曾吐槽他如果来拍摄都市剧会不会把握不到节奏而翻车。
这时候，瞿颖的出现不止成就了自己，更成就了张艺谋的新风格。
在与姜文合作的
《有话好好说》
中，
张艺谋带有陕西味道的风格造就了那句经典
“安红，俺想你。”
瞿颖也因这部戏一夜爆红，登上事业顶峰。
但或许是这其中的一个小插曲，让瞿颖在接下来的演艺事业上遭到了滑铁卢。
瞿颖是模特出道，刚从省艺校毕业后就认识了自己的初恋男友邹雄，
那时的她正经历了父母离婚，青春萌动的时期便对爱情不抱太大的希望。
虽然心底支持父母的决定，也希望她们能各自找到自己的幸福，
但代价终究是成为单亲家庭，此时的男友用温暖的追求感动了她。
邹雄的父母也是摄影师，同时还是演员，
为了能让女友在事业上能有所发展，便通过关系让瞿颖进入了琪琴高娃的剧组。
成为
《不要问我从哪里来》
的女主角，为她打开了影视界的大门，
有了双方面的加持，很快便在娱乐圈开始崭露头角，各种模特的拍摄邀约也接踵而来。
初恋的美好就在于，为恋人的付出几乎不求任何回报，
那样纯真无暇的爱，却成了瞿颖唯一一次的经历。
两人家长也见了，是时候谈婚论嫁了，
可这时候事业刚刚起步的瞿颖退缩了，她想再拼一把，将事业稳住。
可在男友的眼中这或许就成了感情变淡的表现，
一旦有了隔阂，两人的恋爱也必然会走到尽头。
瞿颖不会想到，这次的分手，让她在后来的感情中一次次的成为了邹雄。
在张艺谋的剧组中，瞿颖多次被前辈们觉得不思进取，没有眼力见。
大家都知道谋女郎的名号能为自己带来什么，哪怕是一个配角也值得自己奋力追求。
于是很多新人小白一下戏就会搬个小马扎坐在导演旁边，一副好学生听从教诲的模样，
偏偏只有瞿颖每次拍完后拿起外套就走，丝毫没有停留。
对于这样的举动总会有人产生些微词，
在后来的节目中瞿颖说起这段大方的表示，自己当时的举动的确算不上好。
一个是因为那时的她已经有了一点名气，
很多杂志拍摄的通告需要去赶着赚钱，也就没顾得上留在片场多学点东西。
况且那时候她对于张艺谋的神奇之处还真不太了解，如今想起来也是有些后悔。
但这并不妨碍她的好人缘，在剧组中十分活跃开朗。
为了表现都市的浮躁，导演让摄影师全程用肩膀扛着，
最后小伙子累得直喘气不停地发抖，不知谁开玩笑说了句：
“我怎么闻到一股屎味儿。”
大家立刻笑成一团，瞿颖的笑声最为爽朗。
成名后，T台有了，荧幕有了，歌坛也该雨露均沾。
然而对瞿颖来说最神奇的便是，她这一生发行了这么多专辑，
却只有一首
《加速度》
火爆全国，其他的全都石沉大海。
也正是在歌坛闯荡时，她遇见了罗中旭。
虽然是男方主动追求，但瞿颖也表示过，自己一直比较被动，
敢追自己的人并不多，于是只要有合适的自己就会同意。
可不得不说，对待感情，瞿颖一直付出得十分认真，
在罗中旭车祸住院的时候瞿颖丢下工作前去照顾，所作所为可谓仁至义尽。
可在伤情好转后，恋情也迎来了转折，
想要在歌坛复出就要恢复单身，总之在感情生变的时候，瞿颖毫不犹豫地转身离开。
在金星节目上瞿颖表示自己的恋情一直没断过，
分了一个就再谈一个，于是走了一个罗中旭就来了一个李亚鹏。
对于李亚鹏的历届前任想必大家都十分清楚，
哪怕瞿颖付出再多的感情也比不上周迅的出现。
但不得不说，瞿颖对于这段感情还是十分触动，
毕竟李亚鹏追女友的方式可是被周迅评价为
但分手时瞿颖还是狠狠地瞪了对方一眼，
事后李亚鹏回忆起来表示自己那时候甚至不敢看她的眼睛。
“我们好着呢。”
在张亚东身上，瞿颖似乎不一样了，
这段恋情里瞿颖不止一次地表示自己马上就要结婚了，
却迟迟没能看到行动，网友们便猜测问题可能出在张亚东身上。
果不其然，在2016年两人正式分手，各自寻找属于自己的幸福。
瞿颖虽然在感情中失去了很多，但她的性格不容许她自哀自怨，
她没有了过去的光芒，便去参加百变秀用搞怪来逗乐观众。
只有一首成名曲她便让自己每一次演唱都不厌其烦，全力以赴。
没有自己想看的风景，那便出趟国，
这样的明星谁不喜欢，如果真的有了新的家庭和儿女，应当是最好的结局。
唯一的那首成名歌也成了她一生的真实写照：
“我不要祝福，不理会孤独，让我们坚定一些，就不会在乎那一切。”
《大美南澳》
（一）南澳的海
今年八月初去了汕头，南澳的海，着实让我吃惊了。吃的惊里有惊喜，还有惊艳。原本并未带着很高预期去看海的，这惊喜和惊艳，便似让我得了额外的奖赏，难以自制地喜悦起来。
浙江濒临大东海，我们吃东海，玩东海，大东海海鲜富足，但海水颜色偏暗，给人一种不苟言笑的威仪。到了南澳，我没想到南海竟然那么仙、那么渺，纯净淡然地美着，原以为只有在东南亚才能见到的海之颜色，展然呈现眼前。如果说东海是我们的海上粮仓，那么南海，可以称作我们的海上花园了。
清晨六点，我们从杭州飞到揭阳机场，开车到后宅镇金澳路，入住贝沙湾广场的酒店。一进房间，我就不想出来了。房间左侧连着一个弧形阳台，有落地窗和躺椅，供客人欣赏窗外海景。完全没有整理行李的欲望了，只想立刻坐在这大玻璃窗前发呆。
此时晌午，错过了日出，海面上已然是一副明朗景象。海水颜色是神奇的蓝、绿、灰三色相间，近处灰绿交融，远望去，灰蓝渐渐转变成纯蓝，及至天海相接之处，蓝色交界线被雾化得模糊而不明显。
这里的海是温和的。在海湾里，海水温顺得像不谙世事的小绵羊，轻轻舔着岸边的礁石，泛起的白沫卷成海的花边，就像我小时候的确良衬衫上镶的荷叶花边。
就这样半坐半躺着，眼前是望不到对岸的大海大洋。事实上，没有对岸，又或者说对岸在地球的另一边。从未感到如此安静，是由内而外、难得沉淀下来的安静，是心灵放空和自由带来的安静。大脑并非处于混沌和休眠状态，我能感觉到每一个脑细胞在跃跃欲试，寻求独立的表现机会。此时它们反而变得更加敏锐和活跃，呼吸着属于自己的氧气，饱满和充盈起来。动蕴含在静中，我感觉这才是真正的静。
门还是要出的。充分休息后，我们下楼来到广场上。视野豁然开朗，天似苍穹，变得十分空旷。不远处的山上出现云层异象：山顶上，一整片云像草帽、又像棉被一样盖着山顶，与天空中的云形迥然不同。那种奇异的景象我只在电视里见过，当地朋友说这种现象在他们这儿经常出现，乃是水汽所致。
我们沿着滨海公路行驶，左手边是深邃而绿的山林，右手边是广袤而美的大海。穿行在半山半海之间，往后飞驰的，不是我的岁月，是行道树和海风。我仿佛忘记了自己已经年近半百，二十年前那个年轻女孩，若隐若现。
南澳多灯塔。灯塔形状各异，默立于海边，一贯是孤独的。有的明快，有的严肃，有的沧桑，有的落寞。每一座灯塔，俨然是一个具有自己个性的人。最大的三囱崖灯塔，又名金交椅灯塔，是由一高一低、红白竖纹的双塔组成，呈火炬形状，像游乐场里的瞭望台。是日天公作美，蓝天上的白云呈凤羽状散开，与大海的波纹遥相呼应。岸边，黄色岩土上散布着黑色石块和一小丛一小丛墨绿如漆的灌木。海水颜色瑰丽至极：蓝紫、灰紫、淡紫和淡蓝，神奇地交织在一起，很难分出明确界限，变化多端，却又融合得天衣无缝。那是梦幻的颜色，若非亲眼所见，我绝难想象。
长山尾灯塔是我们看到的第一个灯塔，鲜艳的赤红身子，黑色顶盖，腰间开个白色小窗，像是从童话书里冒出来似的，其背后是海上蛟龙 - 南澳大桥。长山尾灯塔的红，在广袤的淡蓝色背景衬托下，显得更加浓烈有力了。它一动不动站着，日复一日沐着不羁的海风，送走潮汐和时间。在我眼中，它的赤红显得有些悲壮了 - 毕竟，这更像是一种孤独的热烈。
海、云、礁石和灯塔，仿佛都是为对方而生，浑然天成，绝无造作痕迹。南澳人开始懂得保护他们拥有的天然资源，沙滩上是不允许烧烤的，海边也没有各种小卖部小摊贩，礁石上有蛤蜊、海螺、石蜐等，是不能乱采的，克制彰显了他们的决心和远见。
几只海鸥飞过海面，传来时远时近的叫声，忽而响亮，忽而又似天边传来的渺渺之音。明明有海浪拍打着岸礁，我却只听到自己内心的声音：
大美南澳，见之幸甚，幸甚！
（二）出海南澳
我们租了一条渔船，一共六个人，出海了。
这条船比我们在舟山出海时租的渔船小。记得当时舟山渔船上有二十来个人，一共收获三筐小海鲜，以皮皮虾为主，有梭子蟹、小鲳鱼、小带鱼等，还有一只青蟹，渔老大说这只青蟹是从我老家台州海域偷跑过来的，因为舟山海域并不产青蟹。当时所有人都认为三筐小海鲜的收获太小了。
这次在南澳出海，广东船哥跟我们舟山的渔老大，打扮不太一样。广东船哥打着赤脚，精瘦，我一度担心他是否有足够力气拉网？广东船哥不修边幅，但发型齐整得很，修剪得极精细，并且新潮。我开玩笑说：“所谓头可断，发型不可乱，是不是说的就是你们广东人？”
船中间有一大堆渔网，网丝极细，堆成一个小山头，看起来杂乱无章。我心想：“这堆乱七八糟的网要理顺，人也会被逼疯吧？看你怎么弄。”
船一路往外海驶去，海面上最壮观的，是绵延不断的彩色浮瓶：红、蓝、白、橘红、明黄.........色泽鲜艳，星罗棋布，漂浮在湛蓝的海面上，望不到头，望不到边 — 这些是规模庞大的生蚝养殖场。天海相接处，云腾腾地升起了，彩色半透明的浮瓶在日头底下泛出深浅不一的光泽，像咬合云天之间的彩链，壮美无比。养殖场在生产的同时兼顾了视觉美学，我不禁感慨当地人做事的用心。
当渔船从养殖场之间穿时过，两边的彩瓶，仿佛仪仗队列阵欢迎，配着渔船发动机喀喇喇的节奏，激奋人心。母亲开心地摄着影，这么壮观的场景，她活到快八十岁了，还是头一次见。
驶到目标海域，船哥停了发动机，在标记处放网。他可真有耐心，乱糟糟一堆渔网，居然被他不厌其烦、一把一把理顺放下海去。我们干坐在船上，等了将近一小时。海面上风平浪静，我有一种不祥的预感，感觉今天可能会颗粒无收。
别说我的第六感还真是灵验。
该收网的时候到了，船哥又极具耐心地、一把一把拉起渔网，网上勾住的，只有碎海藻和海带。他的每一次拉和收，是我们每一次希望的升起与破灭。好不容易有一条小鱼被勾住，他解下来扔到我们面前一看，又是河豚。等网收毕，我们的桶里，只有一只虾和几只河豚。
中午吃海鲜大餐的幻想破灭了。
捉到河豚，船哥是不煮的，主客双方都担心河豚的毒性问题，出了意外不好办。河豚是南澳渔民口中的“乖鱼”，他们捉了河豚会晒干，往砂锅里加老母鸡汤和河豚干，配上药食同源的材料，煲得浓醇透鲜。河豚的鲜美自不必说，加老母鸡汤，那是“鲜上加鲜”。
人无完人，事无完美，河豚极鲜而有毒，冒死吃河豚，后果自负。南澳渔民家里煲河豚，是不会请人来吃的。你闻香寻味找上门来，想吃的话不要客气，自己拿碗来，但必须记住这一点：入口需谨慎，后果要自负。
我们好不容易出一次海，收获仅是一只还算有点大的虾，船哥也觉得过意不去，中午，他把自家冰箱里的海鲜拿出来烧了，这跟我们出海前的预期差距有点大。好在船嫂的厨艺不错，我们品尝了她的拿手菜蚵仔煎蛋、紫菜鱼圆和杂蟹煲等，美食当前，失望之心便也淡却了。
【云端原创】
（文字和图片皆为原创）
#当代文学##创作热爱者计划##现代文学##带着微博去旅行##新星v计划##创作力计划##小众宝藏旅行地##一起去看海##自然风光##不止旅行#
（一）南澳的海
今年八月初去了汕头，南澳的海，着实让我吃惊了。吃的惊里有惊喜，还有惊艳。原本并未带着很高预期去看海的，这惊喜和惊艳，便似让我得了额外的奖赏，难以自制地喜悦起来。
浙江濒临大东海，我们吃东海，玩东海，大东海海鲜富足，但海水颜色偏暗，给人一种不苟言笑的威仪。到了南澳，我没想到南海竟然那么仙、那么渺，纯净淡然地美着，原以为只有在东南亚才能见到的海之颜色，展然呈现眼前。如果说东海是我们的海上粮仓，那么南海，可以称作我们的海上花园了。
清晨六点，我们从杭州飞到揭阳机场，开车到后宅镇金澳路，入住贝沙湾广场的酒店。一进房间，我就不想出来了。房间左侧连着一个弧形阳台，有落地窗和躺椅，供客人欣赏窗外海景。完全没有整理行李的欲望了，只想立刻坐在这大玻璃窗前发呆。
此时晌午，错过了日出，海面上已然是一副明朗景象。海水颜色是神奇的蓝、绿、灰三色相间，近处灰绿交融，远望去，灰蓝渐渐转变成纯蓝，及至天海相接之处，蓝色交界线被雾化得模糊而不明显。
这里的海是温和的。在海湾里，海水温顺得像不谙世事的小绵羊，轻轻舔着岸边的礁石，泛起的白沫卷成海的花边，就像我小时候的确良衬衫上镶的荷叶花边。
就这样半坐半躺着，眼前是望不到对岸的大海大洋。事实上，没有对岸，又或者说对岸在地球的另一边。从未感到如此安静，是由内而外、难得沉淀下来的安静，是心灵放空和自由带来的安静。大脑并非处于混沌和休眠状态，我能感觉到每一个脑细胞在跃跃欲试，寻求独立的表现机会。此时它们反而变得更加敏锐和活跃，呼吸着属于自己的氧气，饱满和充盈起来。动蕴含在静中，我感觉这才是真正的静。
门还是要出的。充分休息后，我们下楼来到广场上。视野豁然开朗，天似苍穹，变得十分空旷。不远处的山上出现云层异象：山顶上，一整片云像草帽、又像棉被一样盖着山顶，与天空中的云形迥然不同。那种奇异的景象我只在电视里见过，当地朋友说这种现象在他们这儿经常出现，乃是水汽所致。
我们沿着滨海公路行驶，左手边是深邃而绿的山林，右手边是广袤而美的大海。穿行在半山半海之间，往后飞驰的，不是我的岁月，是行道树和海风。我仿佛忘记了自己已经年近半百，二十年前那个年轻女孩，若隐若现。
南澳多灯塔。灯塔形状各异，默立于海边，一贯是孤独的。有的明快，有的严肃，有的沧桑，有的落寞。每一座灯塔，俨然是一个具有自己个性的人。最大的三囱崖灯塔，又名金交椅灯塔，是由一高一低、红白竖纹的双塔组成，呈火炬形状，像游乐场里的瞭望台。是日天公作美，蓝天上的白云呈凤羽状散开，与大海的波纹遥相呼应。岸边，黄色岩土上散布着黑色石块和一小丛一小丛墨绿如漆的灌木。海水颜色瑰丽至极：蓝紫、灰紫、淡紫和淡蓝，神奇地交织在一起，很难分出明确界限，变化多端，却又融合得天衣无缝。那是梦幻的颜色，若非亲眼所见，我绝难想象。
长山尾灯塔是我们看到的第一个灯塔，鲜艳的赤红身子，黑色顶盖，腰间开个白色小窗，像是从童话书里冒出来似的，其背后是海上蛟龙 - 南澳大桥。长山尾灯塔的红，在广袤的淡蓝色背景衬托下，显得更加浓烈有力了。它一动不动站着，日复一日沐着不羁的海风，送走潮汐和时间。在我眼中，它的赤红显得有些悲壮了 - 毕竟，这更像是一种孤独的热烈。
海、云、礁石和灯塔，仿佛都是为对方而生，浑然天成，绝无造作痕迹。南澳人开始懂得保护他们拥有的天然资源，沙滩上是不允许烧烤的，海边也没有各种小卖部小摊贩，礁石上有蛤蜊、海螺、石蜐等，是不能乱采的，克制彰显了他们的决心和远见。
几只海鸥飞过海面，传来时远时近的叫声，忽而响亮，忽而又似天边传来的渺渺之音。明明有海浪拍打着岸礁，我却只听到自己内心的声音：
大美南澳，见之幸甚，幸甚！
（二）出海南澳
我们租了一条渔船，一共六个人，出海了。
这条船比我们在舟山出海时租的渔船小。记得当时舟山渔船上有二十来个人，一共收获三筐小海鲜，以皮皮虾为主，有梭子蟹、小鲳鱼、小带鱼等，还有一只青蟹，渔老大说这只青蟹是从我老家台州海域偷跑过来的，因为舟山海域并不产青蟹。当时所有人都认为三筐小海鲜的收获太小了。
这次在南澳出海，广东船哥跟我们舟山的渔老大，打扮不太一样。广东船哥打着赤脚，精瘦，我一度担心他是否有足够力气拉网？广东船哥不修边幅，但发型齐整得很，修剪得极精细，并且新潮。我开玩笑说：“所谓头可断，发型不可乱，是不是说的就是你们广东人？”
船中间有一大堆渔网，网丝极细，堆成一个小山头，看起来杂乱无章。我心想：“这堆乱七八糟的网要理顺，人也会被逼疯吧？看你怎么弄。”
船一路往外海驶去，海面上最壮观的，是绵延不断的彩色浮瓶：红、蓝、白、橘红、明黄.........色泽鲜艳，星罗棋布，漂浮在湛蓝的海面上，望不到头，望不到边 — 这些是规模庞大的生蚝养殖场。天海相接处，云腾腾地升起了，彩色半透明的浮瓶在日头底下泛出深浅不一的光泽，像咬合云天之间的彩链，壮美无比。养殖场在生产的同时兼顾了视觉美学，我不禁感慨当地人做事的用心。
当渔船从养殖场之间穿时过，两边的彩瓶，仿佛仪仗队列阵欢迎，配着渔船发动机喀喇喇的节奏，激奋人心。母亲开心地摄着影，这么壮观的场景，她活到快八十岁了，还是头一次见。
驶到目标海域，船哥停了发动机，在标记处放网。他可真有耐心，乱糟糟一堆渔网，居然被他不厌其烦、一把一把理顺放下海去。我们干坐在船上，等了将近一小时。海面上风平浪静，我有一种不祥的预感，感觉今天可能会颗粒无收。
别说我的第六感还真是灵验。
该收网的时候到了，船哥又极具耐心地、一把一把拉起渔网，网上勾住的，只有碎海藻和海带。他的每一次拉和收，是我们每一次希望的升起与破灭。好不容易有一条小鱼被勾住，他解下来扔到我们面前一看，又是河豚。等网收毕，我们的桶里，只有一只虾和几只河豚。
中午吃海鲜大餐的幻想破灭了。
捉到河豚，船哥是不煮的，主客双方都担心河豚的毒性问题，出了意外不好办。河豚是南澳渔民口中的“乖鱼”，他们捉了河豚会晒干，往砂锅里加老母鸡汤和河豚干，配上药食同源的材料，煲得浓醇透鲜。河豚的鲜美自不必说，加老母鸡汤，那是“鲜上加鲜”。
人无完人，事无完美，河豚极鲜而有毒，冒死吃河豚，后果自负。南澳渔民家里煲河豚，是不会请人来吃的。你闻香寻味找上门来，想吃的话不要客气，自己拿碗来，但必须记住这一点：入口需谨慎，后果要自负。
我们好不容易出一次海，收获仅是一只还算有点大的虾，船哥也觉得过意不去，中午，他把自家冰箱里的海鲜拿出来烧了，这跟我们出海前的预期差距有点大。好在船嫂的厨艺不错，我们品尝了她的拿手菜蚵仔煎蛋、紫菜鱼圆和杂蟹煲等，美食当前，失望之心便也淡却了。
【云端原创】
（文字和图片皆为原创）
#当代文学##创作热爱者计划##现代文学##带着微博去旅行##新星v计划##创作力计划##小众宝藏旅行地##一起去看海##自然风光##不止旅行#
【人大教授刘守英：农村没有李子柒，有的是无数孤单老人的家园！】
(转自公众号思想潮 |作者：刘守英人民大学经济学院院长、教授）
我已经有好几年没回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。县以下的很多问题，乡村本身解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
▍第一个问题：“人”。
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
▍第二个问题：“业”、产业。
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事⋯⋯农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种⋯⋯基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
▍第三个问题：住。
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
▍第四个问题：占地。
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
https://t.cn/A6Msk4TT
(转自公众号思想潮 |作者：刘守英人民大学经济学院院长、教授）
我已经有好几年没回（“注：湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。县以下的很多问题，乡村本身解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
▍第一个问题：“人”。
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
▍第二个问题：“业”、产业。
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事⋯⋯农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种⋯⋯基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
▍第三个问题：住。
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
▍第四个问题：占地。
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
https://t.cn/A6Msk4TT
✋热门推荐