一个女生去信问三毛：“ 我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的价值，十分……对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你告诉我，生命最终的目的何在？ 以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。 我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？ ”

不快乐的女孩： 从你短短的自我介绍中，看来十分惊心，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。 以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”，然后享受生命。 不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起来是差不多的。

       如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。 你有一个正当的职业，租得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。

       一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。 当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。

       很实际的来说，不谈空幻的方法，如果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。         

       房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课，是改换环境又充实自己的另一个方式。

       你看，如果我是你，我慢慢的在变了。 我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。 慢慢的，我不再那么自卑了，我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。

       我更会发觉，原来一个美丽的生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？

       如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。

       不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣。

       可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好不好？ 享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？

                                             你的朋友三毛上
25岁别着急
会有新的开始
新的奇遇

喜马拉雅APP订阅 深焦Radio苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio小宇宙APP订阅深焦DeepFocus Radio译者：张碧思靠法语吃饭咖啡续命原作者：Olivia Cooper-Hadjian《生吃》是一部分裂的作品，它的歇斯底里可以令人着迷亦或是令人生厌，但不管怎样，它宣告了一位电影人的诞生。《钛》作为朱利亚·迪库诺（Julia Ducournau）的第二部电影，以她与众不同的拍摄技巧和充满挑衅、变幻莫测的风格，确立了她在法国电影界的独特地位。（此前她还拍摄了两集M·奈特·沙马兰制作的美剧《灵异女仆 第二季》）。《钛》的故事从一场汽车交通事故开始，小女孩因此接受了一次外科手术，她头骨的一部分被用一块金属片来代替。然后镜头一转，这块金属片出现在了一位年轻女子的头上，一个长镜头带我们跟随主角Alexia（Agathe Rouselle饰演）在一些停放的汽车中穿行，舞蹈演员们紧贴着汽车进行表演，随后主角也换装成为舞蹈演员中的一员，与一辆汽车开始亲密接触。这个模拟场景随后会有一次更加真实地重演，这一次是为了她自己的欢愉而并非工作。两次之间，她下手杀掉了一个行为举止过分的疯狂粉丝，随后观众会发现这样的事已然不是第一次发生了。《钛》剧照在《生吃》中已经能看出一些杂糅着暴力又模糊混乱的欲望。《钛》则加剧了这种模糊，同时又在实现自我探索之时与其决裂。Alexia 一次又一次的杀戮似乎越来越失去动机，于是电影在一开始的连续凶杀后，开启了一个令人意想不到的转折——第一部分刺激紧张的基调马上被阴暗压抑的氛围所取代。如奥兰多（译注：弗吉尼亚·伍尔芙作品《奥兰多》中的双性同体人物）一般，一方面 Alexia 怀上了孩子，另一方面为了躲避追捕，她不得不让自己在外形上变成一个多年前失踪的男孩 Adrien 的样子，和这个孩子的父亲 Vicent（Vincent Lindon饰演）相见，并与他成为“父子”。Alexia 和“父亲”一起住在他工作的消防部队，试图在这里找到自己的栖身之地，同时还要一直隐瞒自己怀孕的事实。《生吃》海报朱利亚·迪库诺选择了一个并不简单的表达方式，她用电影展现了两个生活破碎的人之间一种十分奇特的联结，其背后的精神驱动是神秘的。导演的野心勃勃使得故事的叙述充满难以预料的变化，在与之相关的不同参考框架中穿梭。这种自由形式带来的效果之一是引导故事演进的是频繁出现的戏剧化时刻，而并非一个内在的逻辑线。即使是结尾的场景与开头相呼应，似乎是要将整个电影连成一个闭环从而实现整体上的某种和谐，也不能在这一点上完全说服观众。《钛》呈现出的水平并不令人惊讶。这些小问题或多或少非常典型地反应了这是一部备受期待的第二部作品，为了不让大家失望而不得不走得更远，尤其在暴力方面，尽管有些时候不太必要。这就像是另一种形式的拍卖，堆砌了过多的元素，到最后它们逐渐相互抵消。比如这部电影是围绕性别问题展开的，但是最后这个重点却被剧情的起伏所掩盖。在近乎病态的男性气质展现的对立面，朱利亚·迪库诺设置了一个不愿意成为模范或标杆的人物。Alexia 会对男性暴力进行反抗，可她由此开辟出的路径却没有任何解放的性质。《钛》不是一部精神宣泄的电影。走出电影院时，反而会有种无力感。在观点表述上，导演倾向于以一种更理论的方式去讲述“性别”这个词的双重意义——这部电影不愿被标签化，如同它的主角一样。的确，但这能将我们带向何处？《钛》剧照在《钛》塑造出的丰富世界里，仍有一条明显的主线——人物。尽管朱利亚·迪库诺选择对主角的内心情感相对克制，而将重心放在波折的人生经历上。在没有足够的身份认同以及充满戏剧化转折的情况下，导演和演员的精湛配合仍使观众的情感带入成为可能。所以尽管电影令人感到有些沮丧，但它仍是立得住的。Agathe Rouselle 雌雄同体的外貌显然对于电影有极大加成，但她的变形能力首先来自她对于不同情感表达的驾驭。随着时间的推进，她不仅能够演绎出从克制怒火到实现内心某种平静的变化，还能传达出一种流动的女性气质，时而明显极端，时而含蓄隐晦。朱利亚·迪库诺自得其乐地从各个层面小心翼翼地剖析角色，甚至会用到一些与普通人类视角大不相同的方式。电影中的机械部分以及其带来的重塑世界可能性的魅力，或许就是那根将导演和角色串联起来、让电影立住的线。编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.深 焦 往 期 内 容脑洞神剧这季扑惨了，才豆瓣 9.4拍过金酸梅最差，也进过手册十佳，他的新片更接近……一个被盗录的金马最佳新导演，和他不想吓人的恐怖片为这部9.2高分韩剧，我们找了个亲身体验的韩国作者…好好谈电影，大美许鞍华阿莫多瓦下部电影，改编自这个“失败”作家学生举报老师？美国也一样…影迷的DVD时代，就该用影史第一来终结“伯格曼去世的那一刻，我在看他的电影”热爱猩猩的卡拉克斯，其实是在翻拍戈达尔《电影史》？

第九周（10.25-10.31）

1.人为什么要早起？

2.17岁，我张扬又自信地说以后要成为什么样的人。

3.这周五校运会，大家都想借着这个机会和喜欢的人有张合照。

4.社交太累了，现在也不会像以前一样努力的去维护一段感情了，现在已经很佛系了，别人对我好我就对别人好，玩不来也没办法了太累了。有时候有些人是怎么磨合、共勉都玩不来的，没有为什么，玩不来就是玩不来。留在身边的就真心对待，离开的也要坦然接受，问心无愧就好了。

5.幸福幸福幸福！身边的人都在用她们自己的方式，普通又隆重的爱着我。

6.一受到委屈就想躲避，想回家，好矫情。

7.太容易原谅别人了。