漫步在乡间小径，清风轻拂我的脸颊，长发飘逸，一只小鸟从低处飞过，衔草，栖息，它们像大自然的使者，冬去春来，在这片天底间忙碌着。我愿做裙裾边的一朵花，开在明媚的阳光里；我原是天空的一只飞鸟，划翔在天际；或做那采菊东篱的隐者，开门见山，出门见河，兴之所至，撑一叶小舟去采一朵彼岸的菊花。低眉浅笑间，有清风朗月的淡然。

夜读丨钱钟书：人越干净，越高贵

人民日报社民生周刊
钱钟书曾说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”
人生在世，想要活得通透，心无挂碍，就一定要活得清白、干净。
房屋干净
萧伯纳曾说：“家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。”
可以说一个人的房间，就是他人生的映射。
年轻时的陈道明在出演《围城》里的方鸿渐一角之前，曾先后三次登门拜访钱钟书。
回到家，陈道明悲哀地感叹：“突然发现自己特可怜。钱老先生他们家，没有录像机，没有电视机，没有电话，唯一响的东西是药锅子。你可以在他家里闻到书香，在他们家可以感到安静，可以看到从容、真实。”
一个人房屋若是干净通透，想必物质追求也极简单。
周国平说：“如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。”
物质简朴，生活才能简单，人生才能幸福。房间干净，人的层次越高，也会越有福气。
圈子干净
孔子讲：“君子矜而不争，群而不党。”
一个人在社交上，如果倾注了太多心思，很容易错过更多有意义的事。把圈子整理干净，远离无意义社交，才是一个人最好的修行。
钱钟书才华横溢，拥有无数的仰慕者和拥簇者。而面对慕名而来的读者，他总是大门紧闭，避而不见：“我平生就不喜欢结交广泛，现在年纪大了，更没有闲气力来做人情了。”
曾有一位美国的女读者想要拜访钱钟书，他在电话里打趣地说道：“如果你吃了一个鸡蛋，觉得味道还不错，何必一定要去找那只下蛋的鸡。”
钱钟书向来不喜欢社交，中年以后，索性谢绝访客，潜心写作。大部分时间都是在家陪伴妻子杨绛，还有女儿钱瑗，一人占据一处，安静看书写作。
钱钟书说过这么一句话：“不必找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”
圈子干净一点，生活才会轻松一些。没意义的圈子，只会降低我们的生活质量，消耗我们的人生。
低质量的社交，不如高质量的独处。
心灵干净
看过这么一句话，一直都很喜欢：“眼睛纯净，才能看见美丽的风景；心灵干净，才能拥有纯粹的快乐。”
一次钱钟书在午睡，杨绛临摹字帖，睡意袭来，稀里糊涂地就睡着了。钱钟书睡醒以后，看到熟睡的杨绛，心生一计，拿桌上的墨水在她脸上画花脸。
杨绛睡醒以后，拿了清水过来洗脸，没想到怎么洗都洗不干净。
从此以后，钱钟书便不再给杨绛画花脸了，只是在杨绛的肖像上，增添眼睛或是胡子，聊以过瘾。本来是小孩子才喜欢玩的把戏，没想到钱钟书竟然玩得不亦乐乎。
钱钟书身上始终保有一份淘气、一团痴气，单纯得像个孩子。
国学大师梁漱溟说：“苦闷的来源，即在于心地不单纯。”
一个人的心，越干净，越简单，越轻松。
做人贵在干净，内心越干净纯真的人，越高贵。
品行干净
顾城说：“一个人不能在醒来的时候看见自己，觉得不堪入目。”行走人世间，最难得是品行干净。
真正品行干净的人，做人做事，光明磊落，对任何人都能保持一份良善和尊重。
钱钟书晚年的时候，请了一位保姆来料理生活，保姆来自乡下，文化程度不高。住院期间，无论吃任何东西，钱钟书都只吃一半，剩下的一半留给保姆。
一次杨绛去医院探望他，钱钟书让杨绛下次来的时候，带3000块钱。
杨绛不解，躺在病床上的人要钱有什么用，钱钟书就用家乡话和杨绛交谈了起来。
杨绛再来医院时，给保姆递了3000块钱。保姆很诧异，杨绛指着躺在病床上的钱钟书，笑着说：“他听说你家在盖房子，怕你缺钱，叫我拿来给你的。”
原来保姆以为钱钟书睡熟之后，她跟护士聊天，护士问她为什么大老远跑来北京。
保姆说，家里穷，正在盖房子，需要钱。这话恰好被钱钟书听到了，为了怕伤到保姆面子，钱钟书特意用家乡话和杨绛说了这事。
后来，钱钟书去世，保姆伤感地说道：“我干这个的，有什么地位呀。可是钱先生每次跟我说话，极客气，十分尊重，生怕刺伤我。即使疼得要命，也忍着，生怕影响我休息。现在到哪里去找钱先生这样的人啊。”
有人曾说：“万里无云的明媚晴空，最是让人心旷神怡。干净澄明的一切，总会让人心生向往。”同样，一个品行干净的人，总是让人如沐春风，心生敬畏。
契诃夫说过：“人的一切都应该是干净的，无论是面孔、衣裳，还是心灵、思想。”
人生在世，未必能富贵荣华，声名远扬，但一定要干净做事，清白做人。
人有净气，风度自来。
余生，愿你做一个这样干净的人，物质极简、圈子干净、心灵纯粹、品性澄澈。 https://t.cn/Ryh677g

#电影送你一朵小红花##易烊千玺送你一朵小红花#
聊聊《送你一朵小红花》吧，单纯说说我从中看到了什么。

影片没有跌宕起伏的情节，也没有将疼痛撕裂开来，血淋淋地摊在人们面前。而是平淡生活的温暖，细碎日常的感动，娓娓道来。

【爱情这条线，青涩懵懂，明媚忧伤。写得淡淡的，浅浅的；但也深深的，柔柔的。

韦一航，丧丧的。马小远是照进韦一航的光，从掉手机到天台较劲到配合着接受采访；从不共戴天到义无反顾；从街边烧烤到青海旅行。
浪漫朦胧的场面，马小远将韦一航靠在桌沿，韦一航拿着杯子，看着她，有些局促不安。马小远，再回过头来的画面，慢镜头，氤氲的青春气息，充满了恋爱的酸甜。后来，他们进行了一场别样的旅行，跳着老年舞，男孩和女孩牵手，挥舞。交织着的步伐，甜甜的笑，光落在他们的脸上。那一刻，没有癌症，简单美好。
她在他心里的重量越来越重，可上天总是残忍，病情可能复发，他将她推开。可她真得屏蔽了他，他慌了，咕噜咕噜地喝了酒，去找马小远。和她在一起是苦苦的奢望，横跨在他们面前的是随时不知道的死亡。那一幕，我动情了。

【青春期男孩的叛逆，癌症患者的敏感脆弱，少男少女的悸动使得影片温暖轻松，有些小小幽默。
口是心非地关注马小远，看直播，着急忙慌地合上电脑，手机上敲击着“生。”飞速地出门，回来时又跳跃着将路上的石子踹得飞起。打趣说着“有股地下水的味道。”和探险家吴亮的会面，劲儿劲儿地逞能，“停，不用！”这就是普通男孩喜欢小姑娘的状态啊。

【亲情部分，相当出彩，细节满分。
家宴部分，全家筹钱给韦一航看病。我想起，多年前，妹妹患病，需要动手术。父亲就坐在门边，挨个打电话借钱，围坐周边的人安慰着，而父亲哽咽地说着，抹着眼泪。那是我第一次见他流泪，再苦再难，也要把病治好啊。
还有父母录的vlog，关于韦一航不在的一天的生活，朴实动人。那是正面回答失去至亲，活着的人又该怎样生活，反映了主题。乐观积极地生活，珍惜每一分，每一秒。如果你不在了，我们还是会好好生活，毋须担忧。

那个失去女儿的父亲，在马路边大口地吃着饭，直接泪崩。

普通人的生活，平凡人的艰辛，一点一点，真实地摄人心魄。愿世上永无病痛，大家都幸福安康。

【这里有点粉丝滤镜。
千玺的演技明显是进步了，加入了自己的设计，无论是家庭生活的场面还是与马小远之间的感情戏，都比较自然，比较松弛，细节部分处理也很好。妙蛙笑，看马小远调失恋水的一系列反应，看母亲砍价不得劲的神情，吃醋说着“你就那么喜欢撩别人”“无氧攀珠峰”“这么明显吗？”等等。他演绎得足够细腻，确实是将韦一航演活了。

千玺的几次[哭戏]，极富感染力。
▪️当抱小孩的人向母亲要钱时，他坐在后面，看着，瞬间红了眼，敏感，自尊心…不由分说，一股脑儿地袭来。
▪️和爸爸争吵，爸爸将他手里的碗摔碎。压着的情绪瞬间爆发，叛逆，委屈…后来，爸爸送药，充满了愧疚。
▪️雨中告白，他在乎她，但也害怕，“一个随时会挂掉的人有什么资格…”“我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了。”绞着手指，吧唧着嘴巴，泪水混着雨水，委屈，难受。
▪️看父母录的vlog，枕着头，哭得梨花带雨，感动，是深深地感动。
▪️马小远死后，老马让他随便拿样东西。他坐在那里，哭了，无声的，静静的。心仿佛被掏空，是心痛吧。
▪️大学后，他登山，探险…看着印满了小红花的羊群，迎风流泪，又嘴角上扬。沧海桑田，你就在心里，永不忘记。是想念，释怀，或是其他，这个镜头真是绝了。

我很难去准确地描述影片里的表演。动作，表情，语言常常不是单一方面，是复合的，多层次的，多方位的，他们杂糅在一起，是生动的，具体的，是独一无二的。于我而言，我们讲感受。感受是好的，是真切的。在我看来，易烊千玺对角色韦一航的塑造也是成功的。

最后，我私心祝愿千玺在表演上，遇到好的剧本，好的角色，好的团队。酣畅淋漓地享受每一次创作，和志同道合的人做着喜欢的事，永远开心快乐。