初中同学考上研究生之后在我看来是整一个社交自闭症变成社交牛逼症，天天逮着人薅人生五大事：研否编否地段好否车否房否，印象里她只在我们初中读了一年就转学了，昨日居然组织了一场班级聚会，我上次惨被套话后再不吊此人，聚会没去，去的同学有几个v我问是不是最近很忙，xxx（研究生）说我在x区上班后忙得脚不沾地没空联络老同学，我说也不是吧，问他们玩得开心不，同学说呃说实话真不太记得她是谁，我说我也是啊，以为是诈骗所以没去。说完已有同学揣出我本意，孺子可教也。

2014年有着娱乐圈第一狗仔之称的卓伟在社交平台上发文‘周一见’。短短三个字在周末吊足了网友的好奇心，最后结果自然不负众望，竟然是当红小花姚笛和已婚小生文章的婚外情，一时间二人遭到千夫所指，事业更是一落千丈，最后文章在马伊琍的帮助下成功挽回形象，虽然最近几年也是查无此人，但是相比于从一开始就消失的姚笛来说还是好上不少，至今为止仍有不少网友追着姚笛辱骂，曾经炙手可热的小花，是如何一步步把自己作死，事业尽毁后的姚笛如今又怎么样了呢？ 姚笛在成为‘周一见’的主角之前，是娱乐圈炙手可热的当红小花，那时的她前途无量，谁也没想到姚笛会沦落如今的下场。回顾姚笛的成名路，好运似乎一直伴随着她，2006年新版《红楼梦》进入演员选拔，姚笛也抱着试试看的心态参加了，没想到竟然一举拿下了黛玉组的冠军，但是后来因为团队变化，姚笛被安排去演王熙凤。这部剧虽然口碑差强人意，但是姚笛的角色却收获了不错的评价，接下来的几年姚笛星途坦荡，出演了不少影视剧，真正让她大火的还是2011年的《裸婚时代》，男主还是凭借电视剧《雪豹》大红的小生文章，流量小生配热门小花，这样的阵容完全让这部剧未播先火。姚笛还表示自己拍戏的时候压力非常大，拍戏经验丰富的文章却不厌其烦地指导她，一来二去之下两人也心生好感。
后来这部剧大火，因为他们出演的角色深入人心不少粉丝还表示，‘姚笛和文章真的绝配啊，像真的在恋爱。感觉文章和马伊琍不像夫妻，更像是姐弟。’当时的姚笛成功登上事业巅峰，多部脍炙人口的作品在手，又拥有强大的粉丝基础，此时的姚笛，已经是公认的娱乐圈四小花旦候选人，如果姚笛没有出事，他的地位绝对不亚于如今的赵丽颖、杨幂。可惜姚笛成也《裸婚时代》，败也《裸婚时代》，这部剧播完之后姚笛的演艺之路也亮起了红灯。 当时姚笛凭借《裸婚时代》获奖无数，在一次颁奖典礼上姚笛还毫不避讳的表示，‘文章老师是我的偶像。’旁边的主持人感觉不对，连忙打圆场表示‘他已经结婚了。’没想到姚笛想也不想的就说，‘结婚了就不能做我的偶像了吗？’而文章看了一眼姚笛，一边笑一边害羞地低下了头。当时所有人都以为这是姚笛的玩笑话，全然没想到这就是姚笛对文章暗戳戳的告白。 2014年3月，娱乐圈第一狗仔卓伟发文‘周一见’，表示自己掌握了某男星出轨的证据，结果还没等到周一，姚笛文章当街拥抱照片及出轨细节就全部曝光。一时间轰动整个娱乐圈，文章爱妻爱女的人设瞬间崩塌，姚笛清纯可爱的形象也不复存在，成为了破坏别人婚姻的第三者，受尽指责与谩骂。
文章因为这件事好男人人设彻底崩塌，原本被压着的耍大牌的黑料也被爆出，迫于舆论的压力，文章发文道歉称对不起妻女，而马伊琍以一句‘婚姻不易，且行且珍惜’结束了这场闹剧。文章虽然是没事了，但网友并没有放过姚笛，在拍戏之前姚笛已经有个谈婚论嫁的男朋友迟帅，结果因为迟帅买不起北京的房子，姚笛一气之下提出分手，接着在拍戏的时候就遇到了文章，不少人好奇姚笛为什么在明知道文章有老婆的情况下还要插足他的婚姻。后来姚笛的好友爆料，‘文章曾向姚笛保证过，自己会和马伊琍离婚，姚笛才会爱得义无反顾。’可能在当时文章的甜言蜜语让姚笛迷失了吧。可是最后文章的做法让姚笛失望，她心中的偶像，先是迅速发表了道歉声明，然后召开记者发布会，哭着求马伊琍原谅，最终还是回到了马伊琍的怀抱。 这件事越闹越大，网友开始沿着蛛丝马迹探索二人的私情，他们彻底成为了网友茶余饭后的谈资。就连娱乐圈不出名的歌手也要专出一首diss文章的rap。毒舌主持人金星还在节目中吐槽两人就是‘渣男贱女’。两人的演艺事业是彻底毁了。 文章因为道歉再加上马伊琍的帮助，给自己立了一个‘浪子回头’的人设，成功地把自己洗白，相对的是姚笛就没有这么好运了，背负‘第三者’骂名的姚笛丝毫没有被观众原谅的迹象，更加令人费解的是，她本人似乎根本不认为自己是错的。姚笛在参加综艺的时候还毫无愧疚地表示，‘我姚笛没有做过愧对良心的事情。’一时间激起了千层浪，网友对她的抵制达到了巅峰，她的演艺事业几近毁灭，原本在谈的工作合约悄然消失，正在拍摄的工作突然停止，再也没有新的戏约。而且只要姚笛有动态更新，迎接她的都是不堪入目的脏话。
自从和文章的‘周一见’曝光之后，姚笛前途尽毁，还没等这件事平息，姚笛又被曝和葛优的外甥半夜约会被抓，这件事虽然没有引起什么关注，但是接下来的操作，姚笛又把自己推进了‘三’的海洋之中。女演员杨子晴公开发文称，自己和李威是一对情侣，没想到姚笛插足他们，自己竟然变成了前任，此事一出姚笛再次被骂上热搜，好在李威出面证明了姚笛的无辜，但是两人的感情也走到了尽头。这件事之后姚笛的口碑彻底变成了负数，无论她做什么，错的只会是她。 2019年姚笛突然自曝自己要结婚了，没想到文章马伊琍在同一天宣布离婚，时间卡得如此巧妙，难怪会有网友称‘马伊琍苦等了五年，终于等到了姚笛嫁人的这一天。’ 姚笛的丈夫名叫高杰，算是个小富豪，婚后的姚笛显然低调了许多，没想到在2021年七夕的时候姚笛老公被拍到和一位性感美女相拥出街，更主要的是姚笛丈夫还给那位美女准备的大束玫瑰花，疑似出轨。 照片被曝光后姚笛再次登上了热搜，‘遭报应’‘三者恒被三’等言论层出不穷，出轨的丈夫反倒是置身事外，事后没几天，姚笛搀着丈夫高调的出现在镜头面前，如今的她只能用这种方法宣誓自己的主权。 当初的‘小三事件’之后姚笛沉默了很长一段时间，但其实这么多年姚笛始终没有放弃拍戏，只是水花不大，出演的都是一些小配角。稍微被观众知道的作品，还是蹭流量明星的热度以女N号的身份出演的，已经过去这么多年观众仍旧不肯原谅她。 当初文章虽然凭借道歉留住了自己的事业，但是和马伊琍离婚之后文章的事业还是一落千丈，虽然文章风光不再，不过他早就转移到了幕后，也算是另谋出路。而39岁的姚笛，事业线全面崩盘，感情也没有很稳定。如果在当初的事件曝光后姚笛主动认错的话，如今的结局或许会发生改变，始于颜值，毁于任性，姚笛命运可能早已注定。对此各位网友有什么想说的吗？欢迎留言讨论

#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》

“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。

宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。

然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。

1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）

P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。