李健的人生哲学，真是静水深流般的，把他以往采访里让人平静舒适的片段整理了一下：
「成功是不是最高标准」
李健：我觉得那是一种傻的哲学。
把人工具化，让商业价值成为社会的一个普适价值是非常危险的。人其实就是为情而来。所谓体验世界，其实就是为了体验各种各样的情感，亲情、友情，包括沮丧、激动。
「关于年龄」
我觉得一个40岁的人，变得大腹便便，开始秃头，肆无忌惮地光着膀子上街，这是我非常忌讳的。人可以变老，但要老得体面一些。
「为什么不要孩子」
李健：我觉得没有必要延续自己的基因，没什么了不起的，也不是什么濒临灭绝的物种，没必要延续自己。
「关于如何摆脱焦虑」
李健：我们从小有一个惯性思维就是，一件事情发生了，或者来临了，我们要完成它，达到这个目标，一旦达不到就捶胸顿足，很有挫败感。
但后来我发现，理想实现不了没关系，而且大部分理想终究会变成幻想，变成梦想。能实现理想的人是非常少的，你不能因此而否定很多事情，甚至否定你的人生。
「你觉得不实现理想也挺好？」
李健：对。大部分理想都实现不了，所以，你实现不了理想，你就不活了吗？这没有意义。就像电影《如果爱有天意》，今生今世无法在一起，那你不能因为这就否定所有那些美好的东西，体验是最重要的。
「到了年纪就不会困惑了吗」
李健：我的人生是相反的：30多岁的时候我是不惑的，四十反而又困惑了。30岁不惑源于自己对世界的未知，懵懂，茫然或者干脆说是理所当然；可到了40岁，真正了解一点社会之后，发现很多问题其实是无解的。这世界的变化是无时不刻的，哪来什么答案？
古人说四十不惑因为他们生活简单：日出而作日落而息，大家都一样，很容易就看明白了。没互联网，没娱乐圈，连电都没有。今天我们面对的是什么？是个繁杂的世界，怎么比？
「在没有信仰的时候怎么去教化别人」
李健：没有宗教的时候，最好的教育就是真善美。艺术作品就是在讲从善。热爱文学或是喜欢音乐的人都不太可能是坏人。
「对你的这种唯美而伤感的这种感觉，有些男性会觉得不够爷们。」
李健：对，那就让他们体会更爷们的人的音乐去吧。
「你担心被推上神坛，然后被拆解吗？」
李健：我不担心，我从来不承认自己是男神，我是男人，没有神。人造神的下场都不太好，不说谁了。人是有缺点的，人是因为有缺点才变得生动而可爱，真的。
我觉得人生苦短，应该多几个人生乐趣，倒不是说及时行乐。人要享受今天，人们不应该对未来有太多计划，就应该活在当下。
人的很多烦恼来自于自我定义和自我设计。自我设计时，生活一定不如你所愿，烦恼随之而来。这不是心灵鸡汤，这就是我个人体会。
「现代人最大的问题」
李健：现代人大部分还是被生活吓怕了，生活的确艰难，但可能没有你想象的那么艰难。人们其实是害怕跟别人不一样，别人有汽车你也有汽车，别人有房子你也有房子，这样你才会有安全感。这样的人没什么错误，所以搞艺术的人才是少数。
「你的生活听上去比较稀薄，会高处不胜寒吗？」
李健：这都是误解。一个人看另一个人都是不准确的。我们学过物理都知道，隔着眼镜看这人，这是折射的结果，都是略有偏差的，只不过偏差大小而已。
别说别人了，自己看自己都看不准。我只是相信，人始终是变化的。人一定是变化的，今天和昨天都不太一样。
「关于生活中的比较」：
跟周围比，你会发现有些很差的人，比你红，比你有钱，你会觉得这不公平，但你要觉得自己今年比去年好，比如说哪怕身体比去年好，或者多写一首歌，你都是有收获的。
这不是一个精神自我安慰，它真正是一个好的人生哲学。因为任何领域里不太可能永远是公平竞争。人生是需要运气的，但是你自我不强大，你的希望会越来越小，运气我们无法左右，唯一能做的，就是把自我变得强大。
「我不是鼓励你去走一条很长的路，一条布满荆棘，蜿蜒坎坷的路，我是想说，许多看上去很短的路，实际上也许最艰难，它们不过是看上去很容易，但跨越那一步，你需要的不止是运气。
所以，索性不如咬紧牙关，把人生当作一场长途旅行，也许最终到达顶点的时候，你会发现周围便是美丽人生，你不需要巴结谁、讨好谁、迎合谁，就已经得到了想要的一切 。」
内容来源 |《博客天下》采访；《南都周刊》采访；《Esquire》人物专访等。
整理 | 知书少年果麦麦
「成功是不是最高标准」
李健：我觉得那是一种傻的哲学。
把人工具化，让商业价值成为社会的一个普适价值是非常危险的。人其实就是为情而来。所谓体验世界，其实就是为了体验各种各样的情感，亲情、友情，包括沮丧、激动。
「关于年龄」
我觉得一个40岁的人，变得大腹便便，开始秃头，肆无忌惮地光着膀子上街，这是我非常忌讳的。人可以变老，但要老得体面一些。
「为什么不要孩子」
李健：我觉得没有必要延续自己的基因，没什么了不起的，也不是什么濒临灭绝的物种，没必要延续自己。
「关于如何摆脱焦虑」
李健：我们从小有一个惯性思维就是，一件事情发生了，或者来临了，我们要完成它，达到这个目标，一旦达不到就捶胸顿足，很有挫败感。
但后来我发现，理想实现不了没关系，而且大部分理想终究会变成幻想，变成梦想。能实现理想的人是非常少的，你不能因此而否定很多事情，甚至否定你的人生。
「你觉得不实现理想也挺好？」
李健：对。大部分理想都实现不了，所以，你实现不了理想，你就不活了吗？这没有意义。就像电影《如果爱有天意》，今生今世无法在一起，那你不能因为这就否定所有那些美好的东西，体验是最重要的。
「到了年纪就不会困惑了吗」
李健：我的人生是相反的：30多岁的时候我是不惑的，四十反而又困惑了。30岁不惑源于自己对世界的未知，懵懂，茫然或者干脆说是理所当然；可到了40岁，真正了解一点社会之后，发现很多问题其实是无解的。这世界的变化是无时不刻的，哪来什么答案？
古人说四十不惑因为他们生活简单：日出而作日落而息，大家都一样，很容易就看明白了。没互联网，没娱乐圈，连电都没有。今天我们面对的是什么？是个繁杂的世界，怎么比？
「在没有信仰的时候怎么去教化别人」
李健：没有宗教的时候，最好的教育就是真善美。艺术作品就是在讲从善。热爱文学或是喜欢音乐的人都不太可能是坏人。
「对你的这种唯美而伤感的这种感觉，有些男性会觉得不够爷们。」
李健：对，那就让他们体会更爷们的人的音乐去吧。
「你担心被推上神坛，然后被拆解吗？」
李健：我不担心，我从来不承认自己是男神，我是男人，没有神。人造神的下场都不太好，不说谁了。人是有缺点的，人是因为有缺点才变得生动而可爱，真的。
我觉得人生苦短，应该多几个人生乐趣，倒不是说及时行乐。人要享受今天，人们不应该对未来有太多计划，就应该活在当下。
人的很多烦恼来自于自我定义和自我设计。自我设计时，生活一定不如你所愿，烦恼随之而来。这不是心灵鸡汤，这就是我个人体会。
「现代人最大的问题」
李健：现代人大部分还是被生活吓怕了，生活的确艰难，但可能没有你想象的那么艰难。人们其实是害怕跟别人不一样，别人有汽车你也有汽车，别人有房子你也有房子，这样你才会有安全感。这样的人没什么错误，所以搞艺术的人才是少数。
「你的生活听上去比较稀薄，会高处不胜寒吗？」
李健：这都是误解。一个人看另一个人都是不准确的。我们学过物理都知道，隔着眼镜看这人，这是折射的结果，都是略有偏差的，只不过偏差大小而已。
别说别人了，自己看自己都看不准。我只是相信，人始终是变化的。人一定是变化的，今天和昨天都不太一样。
「关于生活中的比较」：
跟周围比，你会发现有些很差的人，比你红，比你有钱，你会觉得这不公平，但你要觉得自己今年比去年好，比如说哪怕身体比去年好，或者多写一首歌，你都是有收获的。
这不是一个精神自我安慰，它真正是一个好的人生哲学。因为任何领域里不太可能永远是公平竞争。人生是需要运气的，但是你自我不强大，你的希望会越来越小，运气我们无法左右，唯一能做的，就是把自我变得强大。
「我不是鼓励你去走一条很长的路，一条布满荆棘，蜿蜒坎坷的路，我是想说，许多看上去很短的路，实际上也许最艰难，它们不过是看上去很容易，但跨越那一步，你需要的不止是运气。
所以，索性不如咬紧牙关，把人生当作一场长途旅行，也许最终到达顶点的时候，你会发现周围便是美丽人生，你不需要巴结谁、讨好谁、迎合谁，就已经得到了想要的一切 。」
内容来源 |《博客天下》采访；《南都周刊》采访；《Esquire》人物专访等。
整理 | 知书少年果麦麦
江湖故事
有人的地方就有江湖
资本江湖从来就不会因为大盘的行情走弱就变得风平浪静，总是一浪比一浪更猛烈，而这一次赵老哥亲自操刀的清水源，走出了今年最凌厉的走势。而这一次不仅为了立威，更是需要教训一下苏州帮，这个吃里爬外的东西，竟然勾结外资来掠夺我国财富，其心可诛。
面对这一次的苏州帮赵老哥一点情面都不给，而这一切的发生缘于一次上一次苏州帮为了配合外资干扰仁帮的操盘，导致仁帮在和外资对抗的过程中损失惨重。赵老哥对于苏州帮恨之入骨，想着一定要借助这次好好教训一下。
赵老哥先利用仁帮的一些势力通过各种渠道向苏州帮传递信息，说这一次仁帮要大举进攻新能源汽车板块有关联的磷化工板块，前面的云天化你们也看到了就是仁帮的大手笔，这一次走漏出来的风声就是清水源，说是要拉到50元，让他成为整个磷化工的龙头。
这种小道消息任何人听了都不会相信的，毕竟这个票刚开始走得也太弱了。而耐不住的是苏州帮一直合作的一个金主，最近花大资金买入大量清水源，并且还时不时地向苏州帮请教，希望能够给指点迷津。
这样两三个渠道一汇集，苏州帮就开始留意起清水源了。此时的苏州帮并没有打算要介入毕竟不是自己主导的盘子，风险不可控。而赵老哥从2021年6月22日开始就吸筹，这一路还是采用主力操盘心法中的小阳线吸筹，都是缓慢地吸筹，根本没有引起市场的注意。
而关键就在7月21日突然拉升一个涨停，而这种涨停是20cm的涨停板，一下子市场的目光马上聚集起来了，这个时候苏州帮想着既然有机会蹭肉吃，那就进场试试。花了小资金买入，结果赵老哥一看苏州帮进来了，果断杀跌，连续5天大跌导致苏州帮损失惨重，虽然花的小资金，但这一口气跌了17%，放在谁身上都很难受。
于是果断割肉离场，继续观察，此时赵老哥又开始缓慢拉升，这个时候苏州帮又偷偷摸摸的进场想捞一把，结果赵老哥又是连着十几天的洗盘，搞得苏州帮怨声载道，这盘子太难做了，不启动的话就不进场了。
连续两次吃瘪，让苏州帮很是恼火，我就不相信还吃不到你这红利了。所以这一次苏州帮定的计划就是启动后再入手，不在里面跟着瞎耗。看苏州帮不再进场了，在8月31日赵老哥试盘，早盘拉升到18.38%，随后让其自由回落，发现没有啥跟风资金，为了安全起见还是继续洗盘。
随后几天的震荡调整后，在9月9日果断一根超级大阳线拉升到涨停，随后几天又是持续大涨，刚启动的那天苏州帮还在犹豫要不要入场，可第二天低开担心主力又要杀跌，于是犹豫了一下，赵老哥果断继续拉升，等到9月14日赵老哥直接一字板开盘，随后强势封涨停板的时候，苏州帮迫不及待地进场了，而此时的苏州帮看着趋势起来的了，但是也没有大资金进场，随着第二天赵老哥又一个涨停板。
江湖上散播传闻说这个票要被赵老哥做到50元以上，此时的苏州帮完全是屁股决定脑袋，既然做出选择了那就跟着大佬一起飞黄腾达吧。于是继续大资金买入，而此时的赵老哥早就亮起屠刀，要好好教训一下这个苏州帮了，就等着你钻进来了。
在9月29日赵老哥的独门秘技一字断魂刀出现了，刚开始苏州帮还想着这肯定是技术性调整，不用慌，还想着把涨停板撬开，努力了几次后发现此时以及为时已晚。随后两天苏州帮调集更多资金想要自救，虽然勉强拉起来了一些，但是敌不过赵老哥前期积累巨量的筹码，就这样被赵老哥凌空一击，整个股价土崩瓦解，一路大跌。
等到从高位回落36%的时候市场再也不相信什么传闻的时候，苏州帮此时才意识到上当了，割肉走人，而这一次也算栽了个大跟头。赵老哥历来一不做二不休，既然苏州帮就此认输离场了，干脆让他们更难受一点。于是从10月20日继续启动大阳线强势拉升，短短6天大涨113%，一下子把苏州帮气得牙痒痒，要知道这一次苏州帮可是调集了20亿资金，短短几天时间就算是了几个亿，要是不卖出可以多赚十几个亿。
这种落差才是赵老哥想要达到的效果，原本以为赵老哥这一次做得局非常完美，不仅成功通过各种渠道散步信息让苏州帮上钩，并且狠狠地教育了苏州帮一把，可是没想到的是等到找赵老哥将股价拉升到高位的时候，越发感觉吃力，上面似乎有一张无形的大手在压着股价，等到股价涨到36元的时候，此时已经从10元上涨了360%。
就当赵老哥觉得不妙的时候，10月26日出现天量抛盘，连着几天都是十几亿的卖出，就这样赵老哥在高位被迫接下几十亿筹码，原本赵老哥是做局着，却不曾想到竟然还是被人阴了一把，而这一场螳螂扑蝉黄雀在后的把戏，最终抛盘的这个人，不是别人正是那个啥也不懂散布信息给苏州帮的金主。
继续深入了解才知道这个金主近期请来一位大神炒新一族帮他操盘，才最终从10元建仓拉到36元的时候一口气全部抛出，虽然自己是个中间人，按理说，作为信息传递者不该成为这最终的获利者。
可是这个金主原本依附于仁帮，此时竟然有了炒新一族这样的游资大佬，既然有这样暴利的机会干嘛不好好把握，只是这一次赵老哥自己做局竟然被自己局中的人给坑了。这一口恶气真的咽不下去，估计在后面的操盘中必然要和金主身后的这位炒新一族好好较量一番。
资本市场原本就充满着各种尔虞我诈，而真正能够赚到钱的总是那些看破所有大势的人，并且在机会面前能够牢牢抓住机会的人。当然君子爱财取之有道，不义之财怎么获得必然也会怎么失去。
有人的地方就有江湖
资本江湖从来就不会因为大盘的行情走弱就变得风平浪静，总是一浪比一浪更猛烈，而这一次赵老哥亲自操刀的清水源，走出了今年最凌厉的走势。而这一次不仅为了立威，更是需要教训一下苏州帮，这个吃里爬外的东西，竟然勾结外资来掠夺我国财富，其心可诛。
面对这一次的苏州帮赵老哥一点情面都不给，而这一切的发生缘于一次上一次苏州帮为了配合外资干扰仁帮的操盘，导致仁帮在和外资对抗的过程中损失惨重。赵老哥对于苏州帮恨之入骨，想着一定要借助这次好好教训一下。
赵老哥先利用仁帮的一些势力通过各种渠道向苏州帮传递信息，说这一次仁帮要大举进攻新能源汽车板块有关联的磷化工板块，前面的云天化你们也看到了就是仁帮的大手笔，这一次走漏出来的风声就是清水源，说是要拉到50元，让他成为整个磷化工的龙头。
这种小道消息任何人听了都不会相信的，毕竟这个票刚开始走得也太弱了。而耐不住的是苏州帮一直合作的一个金主，最近花大资金买入大量清水源，并且还时不时地向苏州帮请教，希望能够给指点迷津。
这样两三个渠道一汇集，苏州帮就开始留意起清水源了。此时的苏州帮并没有打算要介入毕竟不是自己主导的盘子，风险不可控。而赵老哥从2021年6月22日开始就吸筹，这一路还是采用主力操盘心法中的小阳线吸筹，都是缓慢地吸筹，根本没有引起市场的注意。
而关键就在7月21日突然拉升一个涨停，而这种涨停是20cm的涨停板，一下子市场的目光马上聚集起来了，这个时候苏州帮想着既然有机会蹭肉吃，那就进场试试。花了小资金买入，结果赵老哥一看苏州帮进来了，果断杀跌，连续5天大跌导致苏州帮损失惨重，虽然花的小资金，但这一口气跌了17%，放在谁身上都很难受。
于是果断割肉离场，继续观察，此时赵老哥又开始缓慢拉升，这个时候苏州帮又偷偷摸摸的进场想捞一把，结果赵老哥又是连着十几天的洗盘，搞得苏州帮怨声载道，这盘子太难做了，不启动的话就不进场了。
连续两次吃瘪，让苏州帮很是恼火，我就不相信还吃不到你这红利了。所以这一次苏州帮定的计划就是启动后再入手，不在里面跟着瞎耗。看苏州帮不再进场了，在8月31日赵老哥试盘，早盘拉升到18.38%，随后让其自由回落，发现没有啥跟风资金，为了安全起见还是继续洗盘。
随后几天的震荡调整后，在9月9日果断一根超级大阳线拉升到涨停，随后几天又是持续大涨，刚启动的那天苏州帮还在犹豫要不要入场，可第二天低开担心主力又要杀跌，于是犹豫了一下，赵老哥果断继续拉升，等到9月14日赵老哥直接一字板开盘，随后强势封涨停板的时候，苏州帮迫不及待地进场了，而此时的苏州帮看着趋势起来的了，但是也没有大资金进场，随着第二天赵老哥又一个涨停板。
江湖上散播传闻说这个票要被赵老哥做到50元以上，此时的苏州帮完全是屁股决定脑袋，既然做出选择了那就跟着大佬一起飞黄腾达吧。于是继续大资金买入，而此时的赵老哥早就亮起屠刀，要好好教训一下这个苏州帮了，就等着你钻进来了。
在9月29日赵老哥的独门秘技一字断魂刀出现了，刚开始苏州帮还想着这肯定是技术性调整，不用慌，还想着把涨停板撬开，努力了几次后发现此时以及为时已晚。随后两天苏州帮调集更多资金想要自救，虽然勉强拉起来了一些，但是敌不过赵老哥前期积累巨量的筹码，就这样被赵老哥凌空一击，整个股价土崩瓦解，一路大跌。
等到从高位回落36%的时候市场再也不相信什么传闻的时候，苏州帮此时才意识到上当了，割肉走人，而这一次也算栽了个大跟头。赵老哥历来一不做二不休，既然苏州帮就此认输离场了，干脆让他们更难受一点。于是从10月20日继续启动大阳线强势拉升，短短6天大涨113%，一下子把苏州帮气得牙痒痒，要知道这一次苏州帮可是调集了20亿资金，短短几天时间就算是了几个亿，要是不卖出可以多赚十几个亿。
这种落差才是赵老哥想要达到的效果，原本以为赵老哥这一次做得局非常完美，不仅成功通过各种渠道散步信息让苏州帮上钩，并且狠狠地教育了苏州帮一把，可是没想到的是等到找赵老哥将股价拉升到高位的时候，越发感觉吃力，上面似乎有一张无形的大手在压着股价，等到股价涨到36元的时候，此时已经从10元上涨了360%。
就当赵老哥觉得不妙的时候，10月26日出现天量抛盘，连着几天都是十几亿的卖出，就这样赵老哥在高位被迫接下几十亿筹码，原本赵老哥是做局着，却不曾想到竟然还是被人阴了一把，而这一场螳螂扑蝉黄雀在后的把戏，最终抛盘的这个人，不是别人正是那个啥也不懂散布信息给苏州帮的金主。
继续深入了解才知道这个金主近期请来一位大神炒新一族帮他操盘，才最终从10元建仓拉到36元的时候一口气全部抛出，虽然自己是个中间人，按理说，作为信息传递者不该成为这最终的获利者。
可是这个金主原本依附于仁帮，此时竟然有了炒新一族这样的游资大佬，既然有这样暴利的机会干嘛不好好把握，只是这一次赵老哥自己做局竟然被自己局中的人给坑了。这一口恶气真的咽不下去，估计在后面的操盘中必然要和金主身后的这位炒新一族好好较量一番。
资本市场原本就充满着各种尔虞我诈，而真正能够赚到钱的总是那些看破所有大势的人，并且在机会面前能够牢牢抓住机会的人。当然君子爱财取之有道，不义之财怎么获得必然也会怎么失去。
人大教授发声：农村没有李子柒，却是无数孤单老人的家园。
注：以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回（湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题：“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题：“业”、产业
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题：住
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
04
第四个问题：占地
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
注：以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回（湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题：“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题：“业”、产业
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题：住
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
04
第四个问题：占地
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
✋热门推荐