【天人合一，南朝文人的“山居”生活】经先秦两汉的漫长发展，到了魏晋六朝，自然山水逐渐进入到文人墨客的笔下，成为兼具物质性和人文性的审美对象，并深刻影响了文士的生活方式。在南朝时期，“山居”成为当时颇为引人注目的文化现象，这不仅与南方不断得到开发有关，也反映了南朝文人亲近自然山水、追求个性独立的审美观念的新变。#每天读国学#
据史料记载，南朝百余年间，文人“山居”生活大致有以下三种类型：一是较为纯粹的遁世隐逸。如南齐的褚伯玉“少有隐操，寡嗜欲。……居瀑布山。性耐寒暑，时人比之王仲都。在山三十余年，隔绝人物。”（《南齐书·褚伯玉传》）其“山居”生活以离群索居为特点；二是年老之后退隐“山居”。如萧梁时期的王规，晚年“辞疾不拜，于钟山宋煕寺筑室居焉”，是一种看透宦海浮沉后的超然选择；三是以“山居”而兼讲学和游山玩水，最具普遍性。如沈麟士曾“隐居余干吴差山，讲经教授，从学士数十百人，各营屋宇，依止其侧”（《南史·沈麟士传》）；顾欢“隐遁不仕，于剡天台山开馆聚徒，受业者常近百人……晚节服食，不与人通。每旦出户，山鸟集其掌取食”（《南齐书·顾欢传》）。这两人的“山居”生活，实际兼有避世和授徒讲学的双重性质。
《梁书·何胤传》中记载，何胤先后在东山、若邪山及秦望山隐居，也是以讲授儒学为主。沈德威在梁太清末年“遁于天目山，筑室以居，虽处乱离，而笃学无倦，遂治经业”（《陈书·沈德威传》）。张讥“性恬静，不求荣利，常慕闲逸，所居宅营山池，植花果，讲《周易》《老》《庄》而教授焉”（《陈书·张讥传》）。
南朝文人的“山居”生活，在文学中也有生动的表现。谢灵运即是代表人物之一，他在继承祖业的基础上，“并有故宅及墅，遂移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等纵放为娱，有终焉之志。”（《宋书·谢灵运传》）在谢灵运看来，“山居”是一种具有悠久传统的生活方式，他的《山居赋》以始宁墅为蓝本，从上古穴居一路说到当时的文人山居，旁征博引，纵横捭阖，不仅细致描绘了自己始宁墅的内外设置，写到了山中的亭台楼榭，山川形胜，飞禽走兽，花草树木，重点表现了山居“有异乎市廛”的生活情趣，而且结合抒发了自己的思古幽情和“心放俗外”的隐逸情怀。
南朝时期另一位深入描绘“山居”生活的著名文人，是齐梁时代的刘峻，其代表作品有《东阳金华山栖志》《始居山营室诗》等。与谢灵运对“始宁墅”穷形尽相的描摹相比，刘峻则重在表现“山居”生活的人文特性。他本来是安成康王萧秀的幕僚，后来“复以疾去，因游东阳紫岩山，筑室居焉，为《山栖志》，其文甚美。”《东阳金华山栖志》以自己隐居金华山十余年的生活为基础，特别是以所居山舍为中心，采取移步换景式的全景描述，把从山麓抵达自己山居之所的过程完全呈现出来，辅之以介绍金华山的诸多文化景观，可谓是一幅精彩细致的金华山名胜导游图。
另外，此文也可与其《始居山营室诗》一诗对读，更能看出刘峻对山居生活的精心安排，其山居之所“凿户窥嶕峣，开轩望崭崱”，选择了开阔平整之处，既适合建造面积可观的房宇，满足基本生活的需要，又方便广招生徒讲学。可见其生活属于前文所述的第三种“山居”类型。
《梁书》刘峻本传曾记载“峻居东阳，吴、会人士多从其学”。追随其问学者有官员、士人、道士和僧侣等，不一而足。这说明刘峻的“山居”之所已演化成儒释道学术文化交流之地。而其居所周围则是“激水檐前溜，修竹堂阴植。香风鸣紫莺，高梧巢绿翼。泉脉洞杳杳，流波下不极。”（《始居山营室诗》）。茂林修竹，潺潺流水，飞禽翔集，幽雅的环境显示出田园诗意般的生活情趣，也体现了刘峻作为主人对居所安排的良苦用心。《山栖志》中的描述与此大致相似：“寺观前皆植修竹，檀栾萧飋，被陵缘阜。竹外则有良田，区畛通接。山泉膏液，郁润肥腴。”这种诗情画意的美丽图景与上述之多元文化融汇的特征可算是相得益彰，南朝文人“山居”生活的丰富多彩，于此可见一斑。
这种融自然性、人文性和艺术性于一体的“山居”生活，在南朝文士中不仅成为一种普遍的社会风气，而且深刻影响了当时文人的生活理念，即在日常生活中追求审美化艺术化。据《南齐书·竟陵文宣王子良传》记载，萧子良“移居鸡笼山邸，集学士抄五经、百家，依《皇览》例为《四部要略》千卷。招致名僧，讲语佛法，造经呗新声，道俗之盛，江左未有也。”他在鸡笼山的居所集合如此众多且思想各异的文士，从事图书修撰。不同思想相互激荡，造就颇具声律之美的“经呗新声”，形成了一道引人注目的文化景观。这对“永明体”诗歌的新变具有重要的启示意义。
萧子良在《行宅诗》中也写了自己“山居”生活的感受：“幼赏悦禽鱼，早性羡蓬艾”，诗序中说明了他之所以有如此选择，主要是受自然山水的感召：“余禀性端疏，属爱闲外。往岁羁役浙东，备历江山之美。名都胜境，极尽登临。山原石道，步步新情，回池绝涧，往往旧识。以吟以咏，聊用述心。”表现“山居”生活的审美体验，也多见于其他南朝文人的作品。如梁代吴均《山中杂诗》三首：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云中窗里出。”（其一）“绿竹可充食，女萝可代裙。山中自有宅，桂树笼青云。”（其二）“具区穷地险，嵇山万里余。奈何梁隐士，一去无还书。”（其三）何逊《答高博士诗》：“北窗凉夏首，幽居多卉木。飞蜨弄晚花，清池映疏竹。为宴得快性，安闲聊鼓腹。将子厌嚣尘，就予开耳目。”吴均诗中的“山居”生活透露出那些厌倦尘俗之士归隐山林的恬静之趣，何逊之诗则表现了“山居”生活所形成的思想理念对文人的日常生活的深刻影响。即使没有自然山林的物质条件，自己的生活依然可以通过花草竹木、清流绕径的设计获得脱俗快性之感。这显示出南朝文人以山水花竹娱情、怡然自得的生活情趣。
唐长孺先生曾指出，在南迁之后，经历北方战乱的世家大族占据了山川林泽的广大土地，这是南朝文人体验“山居”生活的现在基础。而玄学物我两忘、逍遥自由的文化追求，则推动了文人走向山林草野，借此寻求人生和自然的真谛。加之东汉后期以来隐逸风尚的流行，都促使众多南朝文人自觉选择“山居”生活。不仅体现了重视生活质量、全身养性的生活态度，也表现出追求天人合一、自得其乐的审美趣味。因此，南朝文人的“山居”生活，与西方“诗意地栖居”的理想具有深层的相通之处，也是我国古代文人群体精神旨趣和审美理想的重要表征。
据史料记载，南朝百余年间，文人“山居”生活大致有以下三种类型：一是较为纯粹的遁世隐逸。如南齐的褚伯玉“少有隐操，寡嗜欲。……居瀑布山。性耐寒暑，时人比之王仲都。在山三十余年，隔绝人物。”（《南齐书·褚伯玉传》）其“山居”生活以离群索居为特点；二是年老之后退隐“山居”。如萧梁时期的王规，晚年“辞疾不拜，于钟山宋煕寺筑室居焉”，是一种看透宦海浮沉后的超然选择；三是以“山居”而兼讲学和游山玩水，最具普遍性。如沈麟士曾“隐居余干吴差山，讲经教授，从学士数十百人，各营屋宇，依止其侧”（《南史·沈麟士传》）；顾欢“隐遁不仕，于剡天台山开馆聚徒，受业者常近百人……晚节服食，不与人通。每旦出户，山鸟集其掌取食”（《南齐书·顾欢传》）。这两人的“山居”生活，实际兼有避世和授徒讲学的双重性质。
《梁书·何胤传》中记载，何胤先后在东山、若邪山及秦望山隐居，也是以讲授儒学为主。沈德威在梁太清末年“遁于天目山，筑室以居，虽处乱离，而笃学无倦，遂治经业”（《陈书·沈德威传》）。张讥“性恬静，不求荣利，常慕闲逸，所居宅营山池，植花果，讲《周易》《老》《庄》而教授焉”（《陈书·张讥传》）。
南朝文人的“山居”生活，在文学中也有生动的表现。谢灵运即是代表人物之一，他在继承祖业的基础上，“并有故宅及墅，遂移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。与隐士王弘之、孔淳之等纵放为娱，有终焉之志。”（《宋书·谢灵运传》）在谢灵运看来，“山居”是一种具有悠久传统的生活方式，他的《山居赋》以始宁墅为蓝本，从上古穴居一路说到当时的文人山居，旁征博引，纵横捭阖，不仅细致描绘了自己始宁墅的内外设置，写到了山中的亭台楼榭，山川形胜，飞禽走兽，花草树木，重点表现了山居“有异乎市廛”的生活情趣，而且结合抒发了自己的思古幽情和“心放俗外”的隐逸情怀。
南朝时期另一位深入描绘“山居”生活的著名文人，是齐梁时代的刘峻，其代表作品有《东阳金华山栖志》《始居山营室诗》等。与谢灵运对“始宁墅”穷形尽相的描摹相比，刘峻则重在表现“山居”生活的人文特性。他本来是安成康王萧秀的幕僚，后来“复以疾去，因游东阳紫岩山，筑室居焉，为《山栖志》，其文甚美。”《东阳金华山栖志》以自己隐居金华山十余年的生活为基础，特别是以所居山舍为中心，采取移步换景式的全景描述，把从山麓抵达自己山居之所的过程完全呈现出来，辅之以介绍金华山的诸多文化景观，可谓是一幅精彩细致的金华山名胜导游图。
另外，此文也可与其《始居山营室诗》一诗对读，更能看出刘峻对山居生活的精心安排，其山居之所“凿户窥嶕峣，开轩望崭崱”，选择了开阔平整之处，既适合建造面积可观的房宇，满足基本生活的需要，又方便广招生徒讲学。可见其生活属于前文所述的第三种“山居”类型。
《梁书》刘峻本传曾记载“峻居东阳，吴、会人士多从其学”。追随其问学者有官员、士人、道士和僧侣等，不一而足。这说明刘峻的“山居”之所已演化成儒释道学术文化交流之地。而其居所周围则是“激水檐前溜，修竹堂阴植。香风鸣紫莺，高梧巢绿翼。泉脉洞杳杳，流波下不极。”（《始居山营室诗》）。茂林修竹，潺潺流水，飞禽翔集，幽雅的环境显示出田园诗意般的生活情趣，也体现了刘峻作为主人对居所安排的良苦用心。《山栖志》中的描述与此大致相似：“寺观前皆植修竹，檀栾萧飋，被陵缘阜。竹外则有良田，区畛通接。山泉膏液，郁润肥腴。”这种诗情画意的美丽图景与上述之多元文化融汇的特征可算是相得益彰，南朝文人“山居”生活的丰富多彩，于此可见一斑。
这种融自然性、人文性和艺术性于一体的“山居”生活，在南朝文士中不仅成为一种普遍的社会风气，而且深刻影响了当时文人的生活理念，即在日常生活中追求审美化艺术化。据《南齐书·竟陵文宣王子良传》记载，萧子良“移居鸡笼山邸，集学士抄五经、百家，依《皇览》例为《四部要略》千卷。招致名僧，讲语佛法，造经呗新声，道俗之盛，江左未有也。”他在鸡笼山的居所集合如此众多且思想各异的文士，从事图书修撰。不同思想相互激荡，造就颇具声律之美的“经呗新声”，形成了一道引人注目的文化景观。这对“永明体”诗歌的新变具有重要的启示意义。
萧子良在《行宅诗》中也写了自己“山居”生活的感受：“幼赏悦禽鱼，早性羡蓬艾”，诗序中说明了他之所以有如此选择，主要是受自然山水的感召：“余禀性端疏，属爱闲外。往岁羁役浙东，备历江山之美。名都胜境，极尽登临。山原石道，步步新情，回池绝涧，往往旧识。以吟以咏，聊用述心。”表现“山居”生活的审美体验，也多见于其他南朝文人的作品。如梁代吴均《山中杂诗》三首：“山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云中窗里出。”（其一）“绿竹可充食，女萝可代裙。山中自有宅，桂树笼青云。”（其二）“具区穷地险，嵇山万里余。奈何梁隐士，一去无还书。”（其三）何逊《答高博士诗》：“北窗凉夏首，幽居多卉木。飞蜨弄晚花，清池映疏竹。为宴得快性，安闲聊鼓腹。将子厌嚣尘，就予开耳目。”吴均诗中的“山居”生活透露出那些厌倦尘俗之士归隐山林的恬静之趣，何逊之诗则表现了“山居”生活所形成的思想理念对文人的日常生活的深刻影响。即使没有自然山林的物质条件，自己的生活依然可以通过花草竹木、清流绕径的设计获得脱俗快性之感。这显示出南朝文人以山水花竹娱情、怡然自得的生活情趣。
唐长孺先生曾指出，在南迁之后，经历北方战乱的世家大族占据了山川林泽的广大土地，这是南朝文人体验“山居”生活的现在基础。而玄学物我两忘、逍遥自由的文化追求，则推动了文人走向山林草野，借此寻求人生和自然的真谛。加之东汉后期以来隐逸风尚的流行，都促使众多南朝文人自觉选择“山居”生活。不仅体现了重视生活质量、全身养性的生活态度，也表现出追求天人合一、自得其乐的审美趣味。因此，南朝文人的“山居”生活，与西方“诗意地栖居”的理想具有深层的相通之处，也是我国古代文人群体精神旨趣和审美理想的重要表征。
♡
若一个
独立女人做小三，
她有房有存款，
随时都可以离开男人。
她不担心
男人以后离开他，
她只需要
享受现在和他在一起。
只要那个已婚男人
爱她离不开她，
他们在一起很快乐幸福。
……
这爱情观咋一听，
这女的没毛病，
不求钱不求位，
只求偏爱！
她的爱情是什么，
不用考虑对方
是否已有伴侣，
不用考虑
两人未来，
不用考虑
对方的家人孩子死活，
只顾眼前的及时享乐，
只顾自己一时欢愉！
只享受肉体情欲满足！
道德，原则，社会良俗都可抛。
……
这样爱情观像什么
如同发情期动物。
内心不是一般的强大！
……
若一个
独立女人做小三，
她有房有存款，
随时都可以离开男人。
她不担心
男人以后离开他，
她只需要
享受现在和他在一起。
只要那个已婚男人
爱她离不开她，
他们在一起很快乐幸福。
……
这爱情观咋一听，
这女的没毛病，
不求钱不求位，
只求偏爱！
她的爱情是什么，
不用考虑对方
是否已有伴侣，
不用考虑
两人未来，
不用考虑
对方的家人孩子死活，
只顾眼前的及时享乐，
只顾自己一时欢愉！
只享受肉体情欲满足！
道德，原则，社会良俗都可抛。
……
这样爱情观像什么
如同发情期动物。
内心不是一般的强大！
……
【欣赏】马歇尔·普鲁斯特：年轻女孩（小说）
一天，我正在沙滩边聚精会神地走着，突然看到，如两只正欲展翅的海鸟一般，有两个年轻的女孩，或者说两个年轻的女人，她们那不熟识的外貌和风度，倨傲且从容的步伐，无疑是两个我从未见过的陌生人；她们不看向任何人，当然也没有注意到我。接下来的几天，我都没有再见到她们，这也证实了我的感觉：他们只是路过我们这座滨海小镇，这里的每个人都彼此相识，过着同一种生活，一天相约四次玩千篇一律的幼稚沙滩游戏。但是又过了几天，我看到了五六个同类型的女孩，她们聚集于停在沙滩边的一辆豪华马车旁。马车里的女孩正向其他人告别，那些女孩也赶紧骑上系在一旁的马背，匆匆离开了。我觉得自己认出了那天走在沙滩上的两个女孩之一，尽管并不确信，但是这次她的的确确就在我面前，一头红发，淡色且美丽的眼睛停留在我身上，鼻翼在风中颤动，那顶同海鸥在风中展翅般的帽子，正在她那头红色鬈发上摩挲着。她们离开了。
此后，我时不时就能见到她们。其中的那两个女孩我已经能够分辨出来，我希望能一直见到她们。有时偶遇到这个奇怪的团体，发现她们不在其中，我便会感到难过。然而我既不知道她们来自哪里，也不知道她们何时会到这，也就从来不会期望她们的出现，不会痴心渴望见到她们，所以当她们突然出现在我面前时，我甚至紧张地忘记了喜悦。她们都是当地显贵的女儿或侄女，这些家庭是一些贵族，或者是有钱且掺上了贵族气的家庭，他们一年里来C过上几周。她们并不住在镇子里，有些人的宅邸非常近，不过几公里远，她们经常在这个时节来到沙滩边。当然，她们的圈子中并非每个人都如此高贵，但因为形成一个团体的缘故，所有人都被赋予了一种独特的优雅、精致、机敏，一种带有轻蔑的骄傲，因此，在我的世界中，她们是和其他女孩完全不同的存在。对于我来说，她们的穿着实在太过非凡，我不知如何用言语去形容，这或许也能简单地说明一点：她们打发时间的那些活动，像骑马，高尔夫，网球——都是我的朋友所陌生的。她们通常会穿着骑马裙，高尔夫球装，或是网球裙。或许她们的活动离沙滩很远，她们只是偶然来到这里，遵从某种我不知晓的规程——例如，在这天打完高尔夫球后，T府上没有舞会这类的——她们只停留很短一段时间，就像访问一个被征服的国家，她们屈尊而来，带给生活在这片土地上的原住民的，至多一个傲慢无礼的眼神，那是在说“你不属于我的世界，”有时她们甚至还会不加掩饰地彼此交换笑容，那表示“看他们这副德性！”
我们的老朋友T先生总是痛斥她们无礼的行径。妈妈则不然，她对她们毫不在意，像多数有智慧的人那样，她甚至惊讶于有人竟会把时间浪费在不认识的人身上，去想对方到底礼不礼貌。她觉得这些女孩是粗俗的，但完全不在乎她们会如何想她。说老实话，我没有妈妈那样的哲学思想，痴心希望——不说哪怕认识她们，至少让她们对我有一个好印象。只要她们知道了我的叔叔是S.A.最好的朋友，是盖尔芒特公爵。一开始如果妈妈不是想要呼吸呼吸海边的空气，而是去盖尔芒特府上的话，我们本来已经在那了，公爵邀请过我们到他家！哈！如果这点能够写在我脸上，如果有人能够告诉她们这点，如果公爵有想过来这呆上几天，把我介绍给她们的话！可惜现实是，就算盖尔芒特公爵来了，她们也只会把他看作中产阶级的一员，一个穿着朴素的老人，他的礼貌在她们眼里或许表示为一种平民出身，她们会上上下下打量他一番。她们并不认识他，因为她们来自于一个兀自闪耀的世界，但它实际上并非如此。我想不到盖尔芒特公爵怎么才能帮我与她们建立起联系，就算他寻求最平凡的朋友的帮助。她们的父亲不过是些富商、省里小部分有名气的人，或是近来才被冠以贵族之名的商人。
T先生知道她们中一些人的父亲来自哪里，对他来说，他们都是非常出色的人物，尽管起家时的地位与他极其相似，但将来的人生会比他显赫得多。有两次，我看见他和曾出现在女孩身边的一些人亲切交谈，这些人肯定和她们有关系。发现这点之后，我立马变得狂热起来，我想，就算不能自己去和她们结识，也可以通过交往她们身边熟识的人来获取注意。（我那时还不知道T先生喜欢大谈特谈她们的粗鲁。）突然，我感到自己对T先生产生了一种深刻的友谊，变得无比喜爱他，在得到了妈妈的许可后——她完全不知道我为什么这么做，我给他买了一支照他自己的节俭绝不会买的烟斗。一天，我发现女孩们在沙滩上，而我恰好离T的房子不远。但在进他家之前，我赶忙回家梳理了一下头发，戴上哥哥的粉色领带，擦了点妈妈的粉来掩盖脸上较为明显的粉刺。我带上了妈妈的遮阳伞，因为它的柄是玉制的，这让我显得富贵。
“T先生，我请求你陪我到沙滩边小走一会儿。”
“但是为什么呢，我的朋友？”
“我不知道。我是多么喜欢你，那能够让我开心。”
“那好吧，如果你想的话，但请等一等，因为我必须写完一封信。”
他嘲笑了我的遮阳伞，希望我把它留在他家里；我把伞夺了回来，说是妈妈让我必须带上它以防晒伤。为了心中的渴望，我已经变成一个可恶的骗子。“哦，但愿你不是非得写完你的信不可！”我对自己说，那些女孩会走的，我催他快点，我要疯了。突然，我从窗户里看见那六个年轻女孩（那天她们都来了——这实在太好了）正在收拾她们的东西，呼喊她们的狗，准备离开了。我央求他快点，但他不理解我为什么这么固执，我们走出去时，沙滩上已经空无一人，泪水开始浮现，我感觉到一种残忍，粉色的领带、梳理好的发型、脸上的粉末，还有这把遮阳伞，都成了无用的美。
我不想再呆在沙滩上了。我陪T先生到邮局去，他寄出了他的信，回来的路上，我们突然发现自己和那六个女孩迎面相遇，她们停好了马车和马匹，准备去购物。我抓住T先生的胳膊，这样她们就能清楚地看见我和他是一块儿的，我热切地说起话来，希望她们能注意到我们，并且为了不错失这次机会，我向T先生提议一起到时装店去买些东西；与此同时，我解开了自己的大衣，以便她们能看到我的粉色领带，我摘下帽子展示出鬈发来，悄悄看了眼镜子，确保脸上的粉没有花掉而露出粉刺，然后我握住遮阳伞的顶端打着转儿，展示出玉柄的光彩。我把自己吊在T先生的胳膊上，过于想表现出我俩亲密的样子，并且激动地喋喋不休。突然间，我发现她们都在盯着我们看，我必须承认，遮阳伞似乎没有产生我所期望的效果，换句话说，没有向她们证明我和某个认识她们家的人关系紧密，我把自己完全放倒在T先生怀里，抱住了他。我觉得自己听到了年轻的人群中传来的轻微笑声；我转过身，用一种惊讶且优越的神态盯住她们，像是第一次注意到她们那样。
与此同时，T先生向其中两个女孩的父亲打了招呼，他是来找女儿的。虽然这位父亲碰了碰帽尖，非常礼貌地做出了回应，但他的女儿们，T先生也向她们致以问候，却只是粗鲁地看着他，然后转过身对朋友笑了。实际上，近几年来，这位父亲也认为，T先生虽是一位体面人，但毕竟不是他那个世界的一员。至于这些女孩，她们认为自己一直以来都属于她们父亲所在的那个世界，她们把那个世界——有年老的法务官，饼干大王，假山制造商，韦塞勒女子爵等等——看作宇宙中最独特的存在，或者至少也不落其次，属于C伯爵的那个世界，她们曾在拜访韦塞勒女子爵时，在她家的马道上见过一次C伯爵，他对她们说，“你好，年轻的女士们。”想一想T先生，带着他的宽边草帽，常常搭电车，没有浅色领带、马匹和灯笼裤，不过是一个她们无需回应问候的普通人。“这些孩子的教养多糟啊！”T大叫道。“她们不知道，如果不是我的话，她们的父亲不会有他的宅子，也不会有他的婚姻。”但他还是为她们的父亲辩护，认为他是位正直的人。那位父亲或许不像他的妻女一样无理，但T觉得可笑的是，他喜欢穿着马裤和韦塞勒女子爵在沙滩边散步。尽管如此，他礼貌地向T先生打了招呼。
我有种模糊的感觉，这份问候收效甚微，但因为一种智慧——这种智慧我父亲和母亲也有，尽管形式上不同，我知道，在更大程度上，我是没法抱怨的。我处于认识这两个女孩父亲的朋友的优势地位，我期望她们看见我和他在一起，她们也确实看见了。她们知道了我想让她们知道的，或许多亏了可笑作为一种印象，这会镌刻在她们记忆当中。我没有什么可抱怨的。如果我不能通过这种方式接近她们，根本就别无他法了。她们知道了她们需要知道的，这对我来说就是一种形式的公平。这些女孩意识到了我所处的优势地位。这就是公平。如果她们没怎么认识到这点，或把它看成是一种缺点，那说明被我看作优势的东西，对她们来说并非如此。那同样意味着我没什么好遗憾的。我已经尽我所能梳理好了头发，她们也看见了，她们还看见了玉制的遮阳伞，这给了她们我富贵的印象，因为妈妈都只有向外婆提出请求后才可以使用这把伞；她发觉这把伞对她来说太华丽了，对我们的地位来说也太奢侈了。因此，我再没什么可抱怨的了。打的粉遮住了我的粉刺，粉色领带紧紧地系在衣领上，镜子中我看起来足够迷人，一切都处于最好的状态下。我回到家中，失望又满意，我不再是个无名之辈，至少她们现在能够认出我，我有了一个身份，我是那个带着遮阳伞的男孩，尽管在她们眼中，与T先生的友谊没给我带来什么好处。
我们走在街道上有悬铃木遮荫的那一侧回家，枝叶下有点心店、海产店的橱窗，有射击场，旋转木马，电车从海边驶来，穿过路上的树木，通往乡村，经过在阳光下闪耀的体育场。我们到了C子爵那儿，他在C短暂地停留几周，正和女儿们走在回家的路上——就是那群特别的女孩中的两个，或许是最美的两个，其中之一就是那个令人瞩目的红发女子。他暂时停住脚步，和我们交谈起来，面对这幅场景，我的心脏突突直跳，甚至没法去感受这份意料之外的喜悦。C子爵提议大伙一起散步，然后T先生把我介绍给了他。子爵又把我介绍给了他女儿。我惊讶地发现，如今存在于我的世界中的这两个女孩，并非那么庄严，红头发的女孩伸出手，面露微笑，看着我说，“我在C见过你几次。很高兴认识你。”我确定她片刻前还带着傲慢的眼神在笑。随后，我们分别了，第二天，我在不得不退到路边让车的短暂时刻里，认出了挤在车上的那个大团体，红头发的女孩冲我微笑，好像我们是两个老友一样，她做出一个小小的手势给我打招呼，我没来得及做出回应。
一天，我正在沙滩边聚精会神地走着，突然看到，如两只正欲展翅的海鸟一般，有两个年轻的女孩，或者说两个年轻的女人，她们那不熟识的外貌和风度，倨傲且从容的步伐，无疑是两个我从未见过的陌生人；她们不看向任何人，当然也没有注意到我。接下来的几天，我都没有再见到她们，这也证实了我的感觉：他们只是路过我们这座滨海小镇，这里的每个人都彼此相识，过着同一种生活，一天相约四次玩千篇一律的幼稚沙滩游戏。但是又过了几天，我看到了五六个同类型的女孩，她们聚集于停在沙滩边的一辆豪华马车旁。马车里的女孩正向其他人告别，那些女孩也赶紧骑上系在一旁的马背，匆匆离开了。我觉得自己认出了那天走在沙滩上的两个女孩之一，尽管并不确信，但是这次她的的确确就在我面前，一头红发，淡色且美丽的眼睛停留在我身上，鼻翼在风中颤动，那顶同海鸥在风中展翅般的帽子，正在她那头红色鬈发上摩挲着。她们离开了。
此后，我时不时就能见到她们。其中的那两个女孩我已经能够分辨出来，我希望能一直见到她们。有时偶遇到这个奇怪的团体，发现她们不在其中，我便会感到难过。然而我既不知道她们来自哪里，也不知道她们何时会到这，也就从来不会期望她们的出现，不会痴心渴望见到她们，所以当她们突然出现在我面前时，我甚至紧张地忘记了喜悦。她们都是当地显贵的女儿或侄女，这些家庭是一些贵族，或者是有钱且掺上了贵族气的家庭，他们一年里来C过上几周。她们并不住在镇子里，有些人的宅邸非常近，不过几公里远，她们经常在这个时节来到沙滩边。当然，她们的圈子中并非每个人都如此高贵，但因为形成一个团体的缘故，所有人都被赋予了一种独特的优雅、精致、机敏，一种带有轻蔑的骄傲，因此，在我的世界中，她们是和其他女孩完全不同的存在。对于我来说，她们的穿着实在太过非凡，我不知如何用言语去形容，这或许也能简单地说明一点：她们打发时间的那些活动，像骑马，高尔夫，网球——都是我的朋友所陌生的。她们通常会穿着骑马裙，高尔夫球装，或是网球裙。或许她们的活动离沙滩很远，她们只是偶然来到这里，遵从某种我不知晓的规程——例如，在这天打完高尔夫球后，T府上没有舞会这类的——她们只停留很短一段时间，就像访问一个被征服的国家，她们屈尊而来，带给生活在这片土地上的原住民的，至多一个傲慢无礼的眼神，那是在说“你不属于我的世界，”有时她们甚至还会不加掩饰地彼此交换笑容，那表示“看他们这副德性！”
我们的老朋友T先生总是痛斥她们无礼的行径。妈妈则不然，她对她们毫不在意，像多数有智慧的人那样，她甚至惊讶于有人竟会把时间浪费在不认识的人身上，去想对方到底礼不礼貌。她觉得这些女孩是粗俗的，但完全不在乎她们会如何想她。说老实话，我没有妈妈那样的哲学思想，痴心希望——不说哪怕认识她们，至少让她们对我有一个好印象。只要她们知道了我的叔叔是S.A.最好的朋友，是盖尔芒特公爵。一开始如果妈妈不是想要呼吸呼吸海边的空气，而是去盖尔芒特府上的话，我们本来已经在那了，公爵邀请过我们到他家！哈！如果这点能够写在我脸上，如果有人能够告诉她们这点，如果公爵有想过来这呆上几天，把我介绍给她们的话！可惜现实是，就算盖尔芒特公爵来了，她们也只会把他看作中产阶级的一员，一个穿着朴素的老人，他的礼貌在她们眼里或许表示为一种平民出身，她们会上上下下打量他一番。她们并不认识他，因为她们来自于一个兀自闪耀的世界，但它实际上并非如此。我想不到盖尔芒特公爵怎么才能帮我与她们建立起联系，就算他寻求最平凡的朋友的帮助。她们的父亲不过是些富商、省里小部分有名气的人，或是近来才被冠以贵族之名的商人。
T先生知道她们中一些人的父亲来自哪里，对他来说，他们都是非常出色的人物，尽管起家时的地位与他极其相似，但将来的人生会比他显赫得多。有两次，我看见他和曾出现在女孩身边的一些人亲切交谈，这些人肯定和她们有关系。发现这点之后，我立马变得狂热起来，我想，就算不能自己去和她们结识，也可以通过交往她们身边熟识的人来获取注意。（我那时还不知道T先生喜欢大谈特谈她们的粗鲁。）突然，我感到自己对T先生产生了一种深刻的友谊，变得无比喜爱他，在得到了妈妈的许可后——她完全不知道我为什么这么做，我给他买了一支照他自己的节俭绝不会买的烟斗。一天，我发现女孩们在沙滩上，而我恰好离T的房子不远。但在进他家之前，我赶忙回家梳理了一下头发，戴上哥哥的粉色领带，擦了点妈妈的粉来掩盖脸上较为明显的粉刺。我带上了妈妈的遮阳伞，因为它的柄是玉制的，这让我显得富贵。
“T先生，我请求你陪我到沙滩边小走一会儿。”
“但是为什么呢，我的朋友？”
“我不知道。我是多么喜欢你，那能够让我开心。”
“那好吧，如果你想的话，但请等一等，因为我必须写完一封信。”
他嘲笑了我的遮阳伞，希望我把它留在他家里；我把伞夺了回来，说是妈妈让我必须带上它以防晒伤。为了心中的渴望，我已经变成一个可恶的骗子。“哦，但愿你不是非得写完你的信不可！”我对自己说，那些女孩会走的，我催他快点，我要疯了。突然，我从窗户里看见那六个年轻女孩（那天她们都来了——这实在太好了）正在收拾她们的东西，呼喊她们的狗，准备离开了。我央求他快点，但他不理解我为什么这么固执，我们走出去时，沙滩上已经空无一人，泪水开始浮现，我感觉到一种残忍，粉色的领带、梳理好的发型、脸上的粉末，还有这把遮阳伞，都成了无用的美。
我不想再呆在沙滩上了。我陪T先生到邮局去，他寄出了他的信，回来的路上，我们突然发现自己和那六个女孩迎面相遇，她们停好了马车和马匹，准备去购物。我抓住T先生的胳膊，这样她们就能清楚地看见我和他是一块儿的，我热切地说起话来，希望她们能注意到我们，并且为了不错失这次机会，我向T先生提议一起到时装店去买些东西；与此同时，我解开了自己的大衣，以便她们能看到我的粉色领带，我摘下帽子展示出鬈发来，悄悄看了眼镜子，确保脸上的粉没有花掉而露出粉刺，然后我握住遮阳伞的顶端打着转儿，展示出玉柄的光彩。我把自己吊在T先生的胳膊上，过于想表现出我俩亲密的样子，并且激动地喋喋不休。突然间，我发现她们都在盯着我们看，我必须承认，遮阳伞似乎没有产生我所期望的效果，换句话说，没有向她们证明我和某个认识她们家的人关系紧密，我把自己完全放倒在T先生怀里，抱住了他。我觉得自己听到了年轻的人群中传来的轻微笑声；我转过身，用一种惊讶且优越的神态盯住她们，像是第一次注意到她们那样。
与此同时，T先生向其中两个女孩的父亲打了招呼，他是来找女儿的。虽然这位父亲碰了碰帽尖，非常礼貌地做出了回应，但他的女儿们，T先生也向她们致以问候，却只是粗鲁地看着他，然后转过身对朋友笑了。实际上，近几年来，这位父亲也认为，T先生虽是一位体面人，但毕竟不是他那个世界的一员。至于这些女孩，她们认为自己一直以来都属于她们父亲所在的那个世界，她们把那个世界——有年老的法务官，饼干大王，假山制造商，韦塞勒女子爵等等——看作宇宙中最独特的存在，或者至少也不落其次，属于C伯爵的那个世界，她们曾在拜访韦塞勒女子爵时，在她家的马道上见过一次C伯爵，他对她们说，“你好，年轻的女士们。”想一想T先生，带着他的宽边草帽，常常搭电车，没有浅色领带、马匹和灯笼裤，不过是一个她们无需回应问候的普通人。“这些孩子的教养多糟啊！”T大叫道。“她们不知道，如果不是我的话，她们的父亲不会有他的宅子，也不会有他的婚姻。”但他还是为她们的父亲辩护，认为他是位正直的人。那位父亲或许不像他的妻女一样无理，但T觉得可笑的是，他喜欢穿着马裤和韦塞勒女子爵在沙滩边散步。尽管如此，他礼貌地向T先生打了招呼。
我有种模糊的感觉，这份问候收效甚微，但因为一种智慧——这种智慧我父亲和母亲也有，尽管形式上不同，我知道，在更大程度上，我是没法抱怨的。我处于认识这两个女孩父亲的朋友的优势地位，我期望她们看见我和他在一起，她们也确实看见了。她们知道了我想让她们知道的，或许多亏了可笑作为一种印象，这会镌刻在她们记忆当中。我没有什么可抱怨的。如果我不能通过这种方式接近她们，根本就别无他法了。她们知道了她们需要知道的，这对我来说就是一种形式的公平。这些女孩意识到了我所处的优势地位。这就是公平。如果她们没怎么认识到这点，或把它看成是一种缺点，那说明被我看作优势的东西，对她们来说并非如此。那同样意味着我没什么好遗憾的。我已经尽我所能梳理好了头发，她们也看见了，她们还看见了玉制的遮阳伞，这给了她们我富贵的印象，因为妈妈都只有向外婆提出请求后才可以使用这把伞；她发觉这把伞对她来说太华丽了，对我们的地位来说也太奢侈了。因此，我再没什么可抱怨的了。打的粉遮住了我的粉刺，粉色领带紧紧地系在衣领上，镜子中我看起来足够迷人，一切都处于最好的状态下。我回到家中，失望又满意，我不再是个无名之辈，至少她们现在能够认出我，我有了一个身份，我是那个带着遮阳伞的男孩，尽管在她们眼中，与T先生的友谊没给我带来什么好处。
我们走在街道上有悬铃木遮荫的那一侧回家，枝叶下有点心店、海产店的橱窗，有射击场，旋转木马，电车从海边驶来，穿过路上的树木，通往乡村，经过在阳光下闪耀的体育场。我们到了C子爵那儿，他在C短暂地停留几周，正和女儿们走在回家的路上——就是那群特别的女孩中的两个，或许是最美的两个，其中之一就是那个令人瞩目的红发女子。他暂时停住脚步，和我们交谈起来，面对这幅场景，我的心脏突突直跳，甚至没法去感受这份意料之外的喜悦。C子爵提议大伙一起散步，然后T先生把我介绍给了他。子爵又把我介绍给了他女儿。我惊讶地发现，如今存在于我的世界中的这两个女孩，并非那么庄严，红头发的女孩伸出手，面露微笑，看着我说，“我在C见过你几次。很高兴认识你。”我确定她片刻前还带着傲慢的眼神在笑。随后，我们分别了，第二天，我在不得不退到路边让车的短暂时刻里，认出了挤在车上的那个大团体，红头发的女孩冲我微笑，好像我们是两个老友一样，她做出一个小小的手势给我打招呼，我没来得及做出回应。
✋热门推荐