前些日子，
一群老人写的川柳（日本小短诗杂俳的一种），
上了热搜，语句诙谐，
读来，甚是温暖。
老了，生活会是什么样？
不会唱怀旧金曲，因为；
怀旧金曲
都太新了
根本不会唱
——宫内弘高 65岁
时间一下子多到用不完；
曾经想要的自由和时间
现在
多到手足无措
——藤原ノブ 77岁
一个简单的动作，已无法完成；
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
——石冈和子 82岁
开始怀念，那些离开的人；
忽然发现
我的年纪
已经比妈妈还大了
——井上亲子 78岁
这些老人，
面对岁月流逝，
有胆怯，有无措，
但依然能自我调侃、说笑，
因为，他们知道：
时光不曾饶过谁，衰老无人幸免，
但我们能选择如何老去？
01
永远不要害怕变老
人为什么害怕衰老？
因为，老去意味着，
皱纹，白发，
身体衰弱，疾病侵扰，
丢失了感官上的快乐，
不再是人群的焦点，
慢慢成为周围人的负担。
快节奏的时代，
衰老被看作一种失败，
从光鲜亮丽的明星到普通人，
都在绞尽脑汁地对付鱼尾纹、眼袋，
拼命与不可逆转的老去趋势作抗争。
其实，比肌肤衰老更可怕的
是心灵的衰老。
哈佛大学心理学教授拉姆·达斯在
《学会做一个会老的人》一书中说道：
老去并不是一件容易的事。
老去既不是普通的活着，也不是垂垂将死。
人人都在为这一大限做着抗争，
又都为此痛苦不堪。
他告诉大家：
到了年纪就要服老，
接受自己老去的样子，
你的身体已老，
但生活的每一刻都是崭新的。
不要害怕老去，
勇敢拥抱岁月沉淀出的最好的自己。
年龄又算什么？
“就算我今年52岁
穿上这条裙子同样光彩耀人！”
好莱坞混剪短片《永远不要害怕变老》
02
老了，也要活得有趣
在变老的路上，
有人活得老气横秋，
有人活得从容淡定，
有人活得妙趣横生。
黄永玉是第3种。
今年的7月6日，
96岁的老爷子在电话里问易中天：
“你今年多大了？”
“七十三。”
“少壮！”
黄永玉早已抛开年龄的束缚，
在别人越活越大时，
无龄感的他越活越年轻。
人家都好奇地跑来问他养生秘诀，
他说：我从不养生！
喜欢睡觉、不吃水果、不运动……
最爱做的是守在电视前看连续剧，
周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉，
他叼着烟斗，戴着贝雷帽，
正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问：
“老爷子，您一把年纪还玩这个？”
黄永玉回他一个大白眼，
“我又不是老头儿！”
年近百岁的黄永玉，
像个老顽童，
站在成人的世界里，
内心却始终住着一个孩子，
永远天真，永远好奇，
把普通的日子，过得有趣好玩。
生个蛋犯得上这么大喊大叫嘛（黄永玉92岁作）
03
老了，也要善待自己
岁月催人老，
但改变不了一颗温柔的心，
人生那么长，变老的路上，
不敷衍生活，也不委屈自己。
累了，就慢一点，
不拿健康做赌注，拥有一个好身体，
才是今生最大的幸福；
养几盆花草，清晨日暮，
享受草木的抚慰；
家里，依着自己的审美装扮，
一块地毯，几幅装饰画，
小小的空间，洁净舒适；
无论多忙，都不忘
认真对待一日三餐。
人不管到什么时候，
都应跟着自己的步伐，从容地去生活，
因为，爱自己，是终身浪漫的开始。
抖音上有位汪奶奶，79岁了，
可她却活得比很多年轻人还精致。
因为热爱跳舞，她坚持锻炼，
控制饮食，身姿挺拔，
浑身全无一点老年人的暮气。
被问及如何保持优雅的气质？
汪奶奶淡淡地说：
不是读几本书，买一些衣服，
去高级一点的地方摆拍，就有气质。
其实啊，气质就在
你认真喜欢过的每一天里。
记得，巴金晚年说过这样一段话：
“没有人因多活几年而变老：
人老只是由于抛弃了理想。
岁月使皮肤起皱，
而失去热情却让灵魂出现皱纹。
在你心中有一个无线电台，
只要它收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，
就永远年轻。”
变老，只是一种生理状态，
只要你有爱，有梦，
依然可以活出自己的美。
04
即使老，也要老得漂亮
其实，变老不可怕，
重要的是以什么样的方式老去，
若能老得漂亮，
那么老去又何妨？
时隔六年，11月16日，
林青霞微博终于更新了。
此后，她像个新奇的孩子，
每天都更新自己的生活和感悟：
有时，是一张勾人回忆的旧照；
有时，分享一本正在读的诗集；
有时，是登山的感悟。
常言道，
红颜易老，美人总怕迟暮。
但林青霞显然不是，
她接受了变老这件事，
任皱纹爬上眼角，
依然忙着读书、写作、记录生活，
她坦然变老，越活越通透。
人活着活着就老了，
但每个年龄段，都有自己的美，
20多岁青春洋溢，很美，
30多岁勇敢自信，很美，
40多岁独立智慧，很美，
50多岁坦然从容，很美，
……
每个年龄，
都有恰到好处的自己，
即使老，也要老得漂亮。
余生，
愿我们都能看尽世间好风景，
看淡世间纷扰，从容带笑前行，
在变老的路上，越活越漂亮。
一群老人写的川柳（日本小短诗杂俳的一种），
上了热搜，语句诙谐，
读来，甚是温暖。
老了，生活会是什么样？
不会唱怀旧金曲，因为；
怀旧金曲
都太新了
根本不会唱
——宫内弘高 65岁
时间一下子多到用不完；
曾经想要的自由和时间
现在
多到手足无措
——藤原ノブ 77岁
一个简单的动作，已无法完成；
同学会上
大家鞠躬道别
结果一起站不稳
——石冈和子 82岁
开始怀念，那些离开的人；
忽然发现
我的年纪
已经比妈妈还大了
——井上亲子 78岁
这些老人，
面对岁月流逝，
有胆怯，有无措，
但依然能自我调侃、说笑，
因为，他们知道：
时光不曾饶过谁，衰老无人幸免，
但我们能选择如何老去？
01
永远不要害怕变老
人为什么害怕衰老？
因为，老去意味着，
皱纹，白发，
身体衰弱，疾病侵扰，
丢失了感官上的快乐，
不再是人群的焦点，
慢慢成为周围人的负担。
快节奏的时代，
衰老被看作一种失败，
从光鲜亮丽的明星到普通人，
都在绞尽脑汁地对付鱼尾纹、眼袋，
拼命与不可逆转的老去趋势作抗争。
其实，比肌肤衰老更可怕的
是心灵的衰老。
哈佛大学心理学教授拉姆·达斯在
《学会做一个会老的人》一书中说道：
老去并不是一件容易的事。
老去既不是普通的活着，也不是垂垂将死。
人人都在为这一大限做着抗争，
又都为此痛苦不堪。
他告诉大家：
到了年纪就要服老，
接受自己老去的样子，
你的身体已老，
但生活的每一刻都是崭新的。
不要害怕老去，
勇敢拥抱岁月沉淀出的最好的自己。
年龄又算什么？
“就算我今年52岁
穿上这条裙子同样光彩耀人！”
好莱坞混剪短片《永远不要害怕变老》
02
老了，也要活得有趣
在变老的路上，
有人活得老气横秋，
有人活得从容淡定，
有人活得妙趣横生。
黄永玉是第3种。
今年的7月6日，
96岁的老爷子在电话里问易中天：
“你今年多大了？”
“七十三。”
“少壮！”
黄永玉早已抛开年龄的束缚，
在别人越活越大时，
无龄感的他越活越年轻。
人家都好奇地跑来问他养生秘诀，
他说：我从不养生！
喜欢睡觉、不吃水果、不运动……
最爱做的是守在电视前看连续剧，
周末还看看《非诚勿扰》。
白岩松曾经上门拜访黄永玉，
他叼着烟斗，戴着贝雷帽，
正在捯饬自己心爱的红色法拉利跑车。
白岩松惊讶地问：
“老爷子，您一把年纪还玩这个？”
黄永玉回他一个大白眼，
“我又不是老头儿！”
年近百岁的黄永玉，
像个老顽童，
站在成人的世界里，
内心却始终住着一个孩子，
永远天真，永远好奇，
把普通的日子，过得有趣好玩。
生个蛋犯得上这么大喊大叫嘛（黄永玉92岁作）
03
老了，也要善待自己
岁月催人老，
但改变不了一颗温柔的心，
人生那么长，变老的路上，
不敷衍生活，也不委屈自己。
累了，就慢一点，
不拿健康做赌注，拥有一个好身体，
才是今生最大的幸福；
养几盆花草，清晨日暮，
享受草木的抚慰；
家里，依着自己的审美装扮，
一块地毯，几幅装饰画，
小小的空间，洁净舒适；
无论多忙，都不忘
认真对待一日三餐。
人不管到什么时候，
都应跟着自己的步伐，从容地去生活，
因为，爱自己，是终身浪漫的开始。
抖音上有位汪奶奶，79岁了，
可她却活得比很多年轻人还精致。
因为热爱跳舞，她坚持锻炼，
控制饮食，身姿挺拔，
浑身全无一点老年人的暮气。
被问及如何保持优雅的气质？
汪奶奶淡淡地说：
不是读几本书，买一些衣服，
去高级一点的地方摆拍，就有气质。
其实啊，气质就在
你认真喜欢过的每一天里。
记得，巴金晚年说过这样一段话：
“没有人因多活几年而变老：
人老只是由于抛弃了理想。
岁月使皮肤起皱，
而失去热情却让灵魂出现皱纹。
在你心中有一个无线电台，
只要它收到美、希望、欢欣、勇敢、庄严和力量的信息，
就永远年轻。”
变老，只是一种生理状态，
只要你有爱，有梦，
依然可以活出自己的美。
04
即使老，也要老得漂亮
其实，变老不可怕，
重要的是以什么样的方式老去，
若能老得漂亮，
那么老去又何妨？
时隔六年，11月16日，
林青霞微博终于更新了。
此后，她像个新奇的孩子，
每天都更新自己的生活和感悟：
有时，是一张勾人回忆的旧照；
有时，分享一本正在读的诗集；
有时，是登山的感悟。
常言道，
红颜易老，美人总怕迟暮。
但林青霞显然不是，
她接受了变老这件事，
任皱纹爬上眼角，
依然忙着读书、写作、记录生活，
她坦然变老，越活越通透。
人活着活着就老了，
但每个年龄段，都有自己的美，
20多岁青春洋溢，很美，
30多岁勇敢自信，很美，
40多岁独立智慧，很美，
50多岁坦然从容，很美，
……
每个年龄，
都有恰到好处的自己，
即使老，也要老得漂亮。
余生，
愿我们都能看尽世间好风景，
看淡世间纷扰，从容带笑前行，
在变老的路上，越活越漂亮。
即使生活撒满一地鸡毛也要将它编织成诗情画意
有大半年没好好吃饭了！
这几天终于体会到了“被报复”的滋味！去医院抽血化验，也没有查出任何！给消化系统做彩超，也没有什么异常！思来想去，还是身体太弱了，总是导致头晕目眩！已经被折磨的好几天了！
看着自己的身体变成了这样，看着旁边近80岁的婆婆生龙活虎的状态，真的是让人羞愧难当啊！一个30的人还不如80岁的老太太身体硬朗，真是太让人汗颜羞愧了，都是自己自作自受、自找苦吃的结果！
下定决心，从今天开始，好好吃饭，好好睡觉！总而言之，就要让自己好好休息一段时间了！不然我这样孱弱的身体，早晚得被自己折腾进医院去！
一个人，只有在健康受到威胁的时候，才会真正的体会到生命的价值到底需要自己用怎样的心态去面对！
无论说什么，做什么，你不好好对待它，天长日久之后，它必然会以同样的方式回报你！这就是所谓的“只可意会 不可言传”的自然规律！所以，我们一定要恪守本分，严格律已！是自己的分内之事，就一定要让自己尽最大的努力去把它守护好，努力做好！只有这样才能够不负生活，不负所望！
吃了点饭， 头还是晕晕的，不过已经不那么厉害了！好怀念自己的身体健康的时候啊，那时候想吃什么就吃什么，想干什么就干什么！现在身体因为不好好吃饭变成了这样，整天头晕目眩的，虽然体重是降下来了，可是因为一段很长时间的饮食不规律，导致现在的自己不仅仅是肠胃不好，还伴有头晕目眩的症状！就差昏倒在地了！真的是得不偿失啊，真的是对自己太不负责任了！
之前经常听到别人说头晕目眩，我还在想那是个什么感觉呢？因为朋友圈里有个小学同学经常说自己头晕，起不了床，还得吃药！我就在想：才三十来岁，怎么整的自己像五十多岁的人啊，连高血压都跟着一起来了！等到自己头晕目眩的时候，往往才发觉：原来我们真的已经不再年轻！原来我们真的自以为是的身体正在因为我们的不懂珍惜而向我们发出了警告的声明：再不好好爱惜自己的身体，接下来就等着更严厉的惩罚和报复吧！
感觉身体渐渐变得不好是在什么时候呢？好像就是生完小女儿以后吧！自己陷入了产后抑郁的困境里面，身心都变得极度的烦躁和焦虑！因为小女儿是奶粉喂养，所以我自己就更加不再去关心饮食方面的问题！经常让自己有一顿 没一顿的不按时吃饭，不按时睡觉！就这样拼命地折腾自己！渐渐地肠胃开始变得不好了，渐渐地开始出现偶尔的头晕了！
前两天的晨起之后，整个人都感觉天旋地转的，还伴有恶心的症状，真的把我吓坏了！当时的自己默默的躺回到了床上，头还是晕晕的难受，睁着眼睛看着天花板，心里在想：这次的我会不会完了啊？会不会真的没救了？
回忆过去，好像在没结婚之前，我的身体虽然不是最健壮的那一类，可是至少也没有去医院大修大整过，之前健健康康的度过了最美好的那些年！青春真好啊，不是一般的好，它好到让你从未感觉到疾病缠身是怎样的苦楚，它好到从未感觉到寒冷是怎样的悲惨！虽然偶尔会有感冒一场的中伤，可是顶多一个星期也就消失的无影无踪，再现曾经的生龙活虎、笑容满面！
结婚之后，大家都需要承担起照顾家庭、生养孩子的重担！我不知道为什么我们都要走生育孩子的道路，最终的最终把自己的身体折腾成了愁云惨淡！也许大家都希望自己在老了以后，自己建造的家庭还会得以延续下去吧！不然干嘛还要生养孩子呢？也许我的想法也有太片面了，或许太多人仅仅处于对孩子的真心喜欢，或者是被迫无奈，最终才选择去生养孩子这条道路的！
怀胎十月，一朝分娩！自此以后，生活一片混乱，再也不会得到宁静的眷顾！天天家里是一片哭闹不停，又是一地的鸡毛破碎不堪！让本来就身体不舒服的我和你感觉到了痛苦蔓延！我不知道别人的家里是怎样的情形状态，好想体验一下没有这样混乱的日子是什么样的身轻如燕……
不知道会不会让自己后悔生养两个孩子！我已经被生活磨灭了太多的遗憾棱角和悲喜交织！即使发生了再怎样的令自己暴跳如雷的事情，在面对他们的那一刹那，我也依旧表现得波澜不惊，虽然心里面已经是万马奔腾，可是我知道即使让自己大发雷霆，也解决不了任何的既定的事实证明，顶多又添加了一些乱七八糟的闲气混合在其中罢了！
不想那么多了！好好过好自己的生活，再去养好自己的身体，让自己在一地鸡毛的琐碎里面依旧可以历练出一份豁达与宽容，不再是一副怨天尤人的怨妇容颜！这就是我后半生将要努力如面对的事情，也要让自己身在俗世里却依旧可以独善其身拥有不同的风景！
好好吃饭，好好睡觉！因为这几天的头晕目眩，已经很耽误读书的进程了！虽然今天才把那本《三国演义》彻底终结，可是我仿佛就像是如释重负一般的感觉！我终于可以去阅读其他的书籍了！想想自己就感觉心里面是如此的雀跃欢呼！四大名著，就剩下了《红楼梦》！我想等到快过年的时候再去阅读，需要集中一段时间好好的去把它们认真的读完！这段时间赶紧让自己把买的这一批新书赶紧读完，等到元旦的时候，又需要再去买一批新的书籍了！
加油吧！虽然年华正在流逝，虽然时光已经带走了太多的美好，可是我相信：接下来的日子里，我依旧可以通过自己的努力去让自己的生活变得更加的富有源源不断的生息和诗意！我一定要让它们充满了不尽的乐趣，就潜藏在自己的努力和坚持下去的恒心里！
有大半年没好好吃饭了！
这几天终于体会到了“被报复”的滋味！去医院抽血化验，也没有查出任何！给消化系统做彩超，也没有什么异常！思来想去，还是身体太弱了，总是导致头晕目眩！已经被折磨的好几天了！
看着自己的身体变成了这样，看着旁边近80岁的婆婆生龙活虎的状态，真的是让人羞愧难当啊！一个30的人还不如80岁的老太太身体硬朗，真是太让人汗颜羞愧了，都是自己自作自受、自找苦吃的结果！
下定决心，从今天开始，好好吃饭，好好睡觉！总而言之，就要让自己好好休息一段时间了！不然我这样孱弱的身体，早晚得被自己折腾进医院去！
一个人，只有在健康受到威胁的时候，才会真正的体会到生命的价值到底需要自己用怎样的心态去面对！
无论说什么，做什么，你不好好对待它，天长日久之后，它必然会以同样的方式回报你！这就是所谓的“只可意会 不可言传”的自然规律！所以，我们一定要恪守本分，严格律已！是自己的分内之事，就一定要让自己尽最大的努力去把它守护好，努力做好！只有这样才能够不负生活，不负所望！
吃了点饭， 头还是晕晕的，不过已经不那么厉害了！好怀念自己的身体健康的时候啊，那时候想吃什么就吃什么，想干什么就干什么！现在身体因为不好好吃饭变成了这样，整天头晕目眩的，虽然体重是降下来了，可是因为一段很长时间的饮食不规律，导致现在的自己不仅仅是肠胃不好，还伴有头晕目眩的症状！就差昏倒在地了！真的是得不偿失啊，真的是对自己太不负责任了！
之前经常听到别人说头晕目眩，我还在想那是个什么感觉呢？因为朋友圈里有个小学同学经常说自己头晕，起不了床，还得吃药！我就在想：才三十来岁，怎么整的自己像五十多岁的人啊，连高血压都跟着一起来了！等到自己头晕目眩的时候，往往才发觉：原来我们真的已经不再年轻！原来我们真的自以为是的身体正在因为我们的不懂珍惜而向我们发出了警告的声明：再不好好爱惜自己的身体，接下来就等着更严厉的惩罚和报复吧！
感觉身体渐渐变得不好是在什么时候呢？好像就是生完小女儿以后吧！自己陷入了产后抑郁的困境里面，身心都变得极度的烦躁和焦虑！因为小女儿是奶粉喂养，所以我自己就更加不再去关心饮食方面的问题！经常让自己有一顿 没一顿的不按时吃饭，不按时睡觉！就这样拼命地折腾自己！渐渐地肠胃开始变得不好了，渐渐地开始出现偶尔的头晕了！
前两天的晨起之后，整个人都感觉天旋地转的，还伴有恶心的症状，真的把我吓坏了！当时的自己默默的躺回到了床上，头还是晕晕的难受，睁着眼睛看着天花板，心里在想：这次的我会不会完了啊？会不会真的没救了？
回忆过去，好像在没结婚之前，我的身体虽然不是最健壮的那一类，可是至少也没有去医院大修大整过，之前健健康康的度过了最美好的那些年！青春真好啊，不是一般的好，它好到让你从未感觉到疾病缠身是怎样的苦楚，它好到从未感觉到寒冷是怎样的悲惨！虽然偶尔会有感冒一场的中伤，可是顶多一个星期也就消失的无影无踪，再现曾经的生龙活虎、笑容满面！
结婚之后，大家都需要承担起照顾家庭、生养孩子的重担！我不知道为什么我们都要走生育孩子的道路，最终的最终把自己的身体折腾成了愁云惨淡！也许大家都希望自己在老了以后，自己建造的家庭还会得以延续下去吧！不然干嘛还要生养孩子呢？也许我的想法也有太片面了，或许太多人仅仅处于对孩子的真心喜欢，或者是被迫无奈，最终才选择去生养孩子这条道路的！
怀胎十月，一朝分娩！自此以后，生活一片混乱，再也不会得到宁静的眷顾！天天家里是一片哭闹不停，又是一地的鸡毛破碎不堪！让本来就身体不舒服的我和你感觉到了痛苦蔓延！我不知道别人的家里是怎样的情形状态，好想体验一下没有这样混乱的日子是什么样的身轻如燕……
不知道会不会让自己后悔生养两个孩子！我已经被生活磨灭了太多的遗憾棱角和悲喜交织！即使发生了再怎样的令自己暴跳如雷的事情，在面对他们的那一刹那，我也依旧表现得波澜不惊，虽然心里面已经是万马奔腾，可是我知道即使让自己大发雷霆，也解决不了任何的既定的事实证明，顶多又添加了一些乱七八糟的闲气混合在其中罢了！
不想那么多了！好好过好自己的生活，再去养好自己的身体，让自己在一地鸡毛的琐碎里面依旧可以历练出一份豁达与宽容，不再是一副怨天尤人的怨妇容颜！这就是我后半生将要努力如面对的事情，也要让自己身在俗世里却依旧可以独善其身拥有不同的风景！
好好吃饭，好好睡觉！因为这几天的头晕目眩，已经很耽误读书的进程了！虽然今天才把那本《三国演义》彻底终结，可是我仿佛就像是如释重负一般的感觉！我终于可以去阅读其他的书籍了！想想自己就感觉心里面是如此的雀跃欢呼！四大名著，就剩下了《红楼梦》！我想等到快过年的时候再去阅读，需要集中一段时间好好的去把它们认真的读完！这段时间赶紧让自己把买的这一批新书赶紧读完，等到元旦的时候，又需要再去买一批新的书籍了！
加油吧！虽然年华正在流逝，虽然时光已经带走了太多的美好，可是我相信：接下来的日子里，我依旧可以通过自己的努力去让自己的生活变得更加的富有源源不断的生息和诗意！我一定要让它们充满了不尽的乐趣，就潜藏在自己的努力和坚持下去的恒心里！
【普通帮扶干部镜头里的脱贫故事】
乌蒙山险，赤水河深，云贵川三省鸡鸣相闻；冬去春来，蝴蝶飞舞，漫山遍野的红籽果娇艳欲滴；雪山关下，奢香故里，汉、彝、苗民族世代在这片红土地上劳作。
从2016年起，作为泸州市文广旅系统的帮扶干部、也是摄影爱好者的王奇杰，背上简易行囊、挎上照相机，一头扎进叙永县水潦彝族乡田坝村，跟踪拍摄扶贫攻坚历程。
扶贫干部披着星光入户、乡亲顶着烈日挥汗、孩子迎着朝霞上学，姑娘伴着芦笙起舞……在3年的时间里，王奇杰用文字和影像记录了田坝村的脱贫历程，完成了全市首部扶贫题材日记体纪实摄影图文书《我的田坝我的村——扶贫攻坚第一线摄影纪实》。
今天，我们跟随王奇杰的镜头，看看叙永县水潦彝族乡一个普通村寨脱贫路上的点点滴滴。
【镜头一：育苗 】
大山里的“花朵”浇灌人
时间：2018年5月
在叙永县水潦彝族乡田坝村，75岁老人曾安文是花朵的“浇灌人”。这位民办教师从1964年开始在村小任教，退休数年后又在家里办起了“花朵幼儿园”，让一代代“山里娃”根深叶茂。
下午放学，一路洒满欢笑，孩子们蹦蹦跳跳着回家。这时，曾安文坐在屋前的青石板上，腿上放着一本书，左手逐页翻看，右手握笔不时备注。
“班上20多个孩子，最大的7岁，最小的3岁，父母大多在外地打工，如果去乡上的幼儿园，孩子们要走10多里路……”一阵忙活，曾安文抬头眼望前方，嘴里不由喃喃地说。自儿子和老伴相继离世，每天和孩子们在一起，他会感到温暖和快乐。
曾安文从村小退休后，于2013年起在家办幼儿园
18年前，曾安文并不孤单。那时，家中刚刚添了一个可爱的孙女，退休后享受着天伦之乐。可惜不久，儿子放牛回家时不慎从高山上摔下，医院抢救无效身亡；2013年，老伴又因病去世。那时，一闭上眼睛，泪水哗哗地流。每天睁开眼睛，不得不重复昨天的枯燥：一个人担水、种地、洗衣、做饭……
2013年底，曾安文在家办起“花朵幼儿园”。一名老师，几张破旧的课桌，20多名孩子挤在一起，曾安文再次回到三尺讲台。没有其他老师，语文、数学、音乐、体育，曾安文一股脑儿“单挑”。从早到晚，上下午各两节课，因长时间站立，曾安文左腿常常打颤，越来越不听使唤。
其实，之前在村小教书的最后几年里，曾安文站在讲台上也不会感到很吃力。2002年的一天，狂风暴雨，村小教室到处漏雨，曾安文跑去教室抢修，不慎摔断左腿。“我从小在这里读书，高中毕业后又回到这里教书，前前后后待了50多年。”曾安文这样解释他的奋不顾身：学校是我的家，学生是我的亲人。
“一杯茶慢慢斟，献给领导表表心，天远路远来走访，又费力来又操心……四杯茶慢慢斟，党的话儿我们要听，好好读书练本领，长大为人民献青春。”每年“六一”儿童节，一些爱心企业、单位给幼儿园赠送礼品，曾安文都会领着孩子们唱自创的《敬茶歌》。他认为，孩子们不仅要学好知识，还要懂得感恩。
50余载教书生涯，究竟教过多少学生，曾安文早已记不清楚。不少孩子已考上大学，一个接一个地走出大山。每逢春节或寒暑期，学生来看望他时，曾安文的脸颊上总是挂满灿烂的笑容。
【镜头二：吐绿】
苗族大妈的三个心愿
时间：2016年3月
一嘟噜、一连串，绽放赤水河山崖的红籽果，富含有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，口感偏涩，学名“火棘”。
1935年，中国工农红军长征路过乌蒙山区时，战士们纷纷采摘下“火棘”充饥，从此又名“红军果”。早年的灾荒年月，红籽果也是当地老百姓的“救命粮”，一家人上山采摘红籽果，晒干后磨成粉状，搅合玉米面蒸熟，作为备用口粮。
今年65岁的蔡友珍，和儿子王明远相依为命。小时候，蔡友珍曾摘红籽果度饥荒，听父母讲述红军故事。
苗族蔡大妈有三个心愿
2016年3月8日，王奇杰第一次来到田坝村，走进蔡友珍的家里。面对远道而来的帮扶干部，蔡友珍吐露出三个心愿：治好儿子的病，把没有盖完的房子盖好，娶儿媳妇抱大孙子。通过走访，王奇杰逐渐摸清蔡友珍的家底：没有劳动力，山上粮食少，喂不起猪，仅喂了几只鸡，靠卖鸡蛋度日。显然，如果只靠老人孱弱的双肩，无法改变家里命运。
村民的期盼就是扶贫干部解决问题的方向，几番思考，王奇杰和驻村第一书记给蔡友珍家开出“脱贫药方”：尽快治好她儿子的病，恢复劳动能力后安排外出务工；政策兜底，解决温饱问题，给她安排一个力所能及的公益性劳动岗位；发展养殖业，增加收入……
又一轮红籽果花开花落，当王奇杰再次来到蔡友珍家里时，碰到刚打工回来的王明远。一年前，小伙子还病怏怏地躺在床上，如今精神抖擞。王明远兴奋地说：“去年病治好后就去云南建筑工地打工了，前几天抽空回家修房子，下半年就能搬新家了，日子越过越红火。”
话音刚落，蔡友珍从屋里出来，老人逐一细数着家里一年来的变化：乡里给她安排打扫卫生的公益岗位，每月400元工资，今年又多养了10多只鸡，还喂了两头猪，儿子已经打工赚钱了，新房也快要修好了。“等搬进新家那天，我要杀猪庆祝。”母子俩正乐呵呵，只听得咔嚓一声，王奇杰拍下这动人的瞬间。
蔡友珍搬进新家，杀猪庆祝
2016年以来，田坝村共有81个像王明远这样的贫困户外出务工，全村通过“公司+农户”模式发展核桃种植2800余亩、烤烟600亩，养殖肉牛679头、生猪880头“。外出务工+种植业+养殖业”成为该村脱贫路上的“三驾马车”。此外，田坝村还完成蓄水池的防渗透处理，安装人畜饮水管道10千米，为该村180户、1300余村民解决了饮水问题。
【镜头三：离别】
其实不想走，其实我想留
时间：2019年4月
“人间最美四月天”，赤水河沿岸的一片片翠竹林，郁郁葱葱，展现出一派勃勃生机，将要告别这块梦牵魂绕的土地，田坝村第一书记许建军心里别有一番滋味。
“你是党员，退伍军人，眼下田坝村进入脱贫攻坚关键期……”2017年5月，因组织安排，许建军来到田坝村。当时小山村离泸州城区210公里，山清水秀、民风淳朴，但交通闭塞，产业单一，自然灾害频繁。
两年的坚守，田坝村实现“社社通”水泥公路、户户有安全住房、贫困户人均年纯收入由过去的2200多元提高到5500多元，2018年如期摘掉贫困村帽子。
2019年4月4日，许建军要卸任第一书记离开田坝村了。上午，许建军来到党群服务中心，和村社干部们举行了一个简短的话别会。这个消息立刻传遍山村，许建军刚走出会议室，村民纷纷围上前。
第一书记许建军和群众道别
“许书记真的要走啊”“许书记，可不可以不走，我们舍不得你”“你要常回来看我们哟”……村民们依依不舍地拉着许建军的手说。
历经冬寒，方知春暖。雪山关漫长的冬天已经过去，变暖的不只是天气，还有乡亲们的心。纵有万般不舍，分手的时刻终究还是到了，人群中不知谁高喊了一句：“大家让条路出来，站成一排，都可以和许书记握手。”拥抱！握手！话别！拭泪！当许建军的身影越来越远，村民们脑海中泛起了浓浓的回忆。
陈国珍60多岁了，10年前老伴去世，有两个女儿，一个远嫁外地，一个在外打工，她一个人孤苦伶仃地住在破旧的老房子里，许建军帮她申请易地搬迁住上了宽敞明亮的新房。无数次，患病时帮她买药，赶集时开车接送。对于陈国珍老人而言，许书记就是她的亲人。
贫困户王超元是彝族人，住房严重漏水，许建军多方协调，帮助申请到D级危房改造资金，还鼓励他发展种养殖业脱贫致富。临近春节，许建军会带上礼品入户慰问。
2018年，许建军被叙永县机关工委表彰为“优秀第一书记”。当有人问用怎样的词来表达两年的驻村感受时，许建军的答案是“难忘”，难忘所有乡亲、难忘所有经历、难忘所有变化。
【镜头四：绽放】
脱贫后不一样的花山节
时间：2019年2月
2019年春节，田坝村迎来最喜庆的节日——花山节（也叫踩山节）。这是一个苗族、彝族、汉族杂居的传统村落，每年相继举办寨头苗寨的花山节、九家沟苗寨的踩山节、二月二苗湾彝寨的龙头节、五月寨头苗寨的野草莓采摘节等。
村民一路走来一路歌，欢欢喜喜过踩山节
田坝村四社寨头苗寨有119户652人，和田坝村一样，在2018年摘掉了“贫困帽”。又是一年花山节，正月初三清晨，苗家儿女身着盛装，走出家门聚集在新建成的文化广场上，汇成一片欢乐的海洋。
在庄严的国歌声中，一面五星红旗冉冉升起，活动组织者黄显光说：“今年花山节升国旗，田坝村历史上还是第一次，我们在欢庆脱贫的同时，也要借此机会表达苗家人感恩党、爱祖国的心情，饮水不忘挖井人。”立起的花杆是新的、升起的国旗是新的，换上的服装也是新的……王奇杰在现场用相机记录下这一刻。
立花杆、吹芦笙、跳苗舞、敬米酒，一场盛大狂欢中，同时洋溢着默默温情，那些热恋中的青年男女相约桥下或是到树林中对歌，交换腰带等定情信物，一批外地游客慕名而来。
芦笙迎宾朋，美酒敬远客
“尽管田坝村实现整村脱贫，但脱贫致富的‘三驾马车’还要不断加油。今年二月二，龙抬头，村民马上投入春耕，以一个丰收年迎接明年花山节。”许建军说出自己内心的话。
悠悠芦笙越千年，田坝旧貌换新颜！如今，田坝村仅仅是初战告捷，接下来在乡村振兴的道路上，必定会创造出一个红籽果般美好的新光景，将火辣传奇抒写在赤水河畔。
来源：川江都市报
乌蒙山险，赤水河深，云贵川三省鸡鸣相闻；冬去春来，蝴蝶飞舞，漫山遍野的红籽果娇艳欲滴；雪山关下，奢香故里，汉、彝、苗民族世代在这片红土地上劳作。
从2016年起，作为泸州市文广旅系统的帮扶干部、也是摄影爱好者的王奇杰，背上简易行囊、挎上照相机，一头扎进叙永县水潦彝族乡田坝村，跟踪拍摄扶贫攻坚历程。
扶贫干部披着星光入户、乡亲顶着烈日挥汗、孩子迎着朝霞上学，姑娘伴着芦笙起舞……在3年的时间里，王奇杰用文字和影像记录了田坝村的脱贫历程，完成了全市首部扶贫题材日记体纪实摄影图文书《我的田坝我的村——扶贫攻坚第一线摄影纪实》。
今天，我们跟随王奇杰的镜头，看看叙永县水潦彝族乡一个普通村寨脱贫路上的点点滴滴。
【镜头一：育苗 】
大山里的“花朵”浇灌人
时间：2018年5月
在叙永县水潦彝族乡田坝村，75岁老人曾安文是花朵的“浇灌人”。这位民办教师从1964年开始在村小任教，退休数年后又在家里办起了“花朵幼儿园”，让一代代“山里娃”根深叶茂。
下午放学，一路洒满欢笑，孩子们蹦蹦跳跳着回家。这时，曾安文坐在屋前的青石板上，腿上放着一本书，左手逐页翻看，右手握笔不时备注。
“班上20多个孩子，最大的7岁，最小的3岁，父母大多在外地打工，如果去乡上的幼儿园，孩子们要走10多里路……”一阵忙活，曾安文抬头眼望前方，嘴里不由喃喃地说。自儿子和老伴相继离世，每天和孩子们在一起，他会感到温暖和快乐。
曾安文从村小退休后，于2013年起在家办幼儿园
18年前，曾安文并不孤单。那时，家中刚刚添了一个可爱的孙女，退休后享受着天伦之乐。可惜不久，儿子放牛回家时不慎从高山上摔下，医院抢救无效身亡；2013年，老伴又因病去世。那时，一闭上眼睛，泪水哗哗地流。每天睁开眼睛，不得不重复昨天的枯燥：一个人担水、种地、洗衣、做饭……
2013年底，曾安文在家办起“花朵幼儿园”。一名老师，几张破旧的课桌，20多名孩子挤在一起，曾安文再次回到三尺讲台。没有其他老师，语文、数学、音乐、体育，曾安文一股脑儿“单挑”。从早到晚，上下午各两节课，因长时间站立，曾安文左腿常常打颤，越来越不听使唤。
其实，之前在村小教书的最后几年里，曾安文站在讲台上也不会感到很吃力。2002年的一天，狂风暴雨，村小教室到处漏雨，曾安文跑去教室抢修，不慎摔断左腿。“我从小在这里读书，高中毕业后又回到这里教书，前前后后待了50多年。”曾安文这样解释他的奋不顾身：学校是我的家，学生是我的亲人。
“一杯茶慢慢斟，献给领导表表心，天远路远来走访，又费力来又操心……四杯茶慢慢斟，党的话儿我们要听，好好读书练本领，长大为人民献青春。”每年“六一”儿童节，一些爱心企业、单位给幼儿园赠送礼品，曾安文都会领着孩子们唱自创的《敬茶歌》。他认为，孩子们不仅要学好知识，还要懂得感恩。
50余载教书生涯，究竟教过多少学生，曾安文早已记不清楚。不少孩子已考上大学，一个接一个地走出大山。每逢春节或寒暑期，学生来看望他时，曾安文的脸颊上总是挂满灿烂的笑容。
【镜头二：吐绿】
苗族大妈的三个心愿
时间：2016年3月
一嘟噜、一连串，绽放赤水河山崖的红籽果，富含有机酸、蛋白质、氨基酸、维生素和多种矿质元素，口感偏涩，学名“火棘”。
1935年，中国工农红军长征路过乌蒙山区时，战士们纷纷采摘下“火棘”充饥，从此又名“红军果”。早年的灾荒年月，红籽果也是当地老百姓的“救命粮”，一家人上山采摘红籽果，晒干后磨成粉状，搅合玉米面蒸熟，作为备用口粮。
今年65岁的蔡友珍，和儿子王明远相依为命。小时候，蔡友珍曾摘红籽果度饥荒，听父母讲述红军故事。
苗族蔡大妈有三个心愿
2016年3月8日，王奇杰第一次来到田坝村，走进蔡友珍的家里。面对远道而来的帮扶干部，蔡友珍吐露出三个心愿：治好儿子的病，把没有盖完的房子盖好，娶儿媳妇抱大孙子。通过走访，王奇杰逐渐摸清蔡友珍的家底：没有劳动力，山上粮食少，喂不起猪，仅喂了几只鸡，靠卖鸡蛋度日。显然，如果只靠老人孱弱的双肩，无法改变家里命运。
村民的期盼就是扶贫干部解决问题的方向，几番思考，王奇杰和驻村第一书记给蔡友珍家开出“脱贫药方”：尽快治好她儿子的病，恢复劳动能力后安排外出务工；政策兜底，解决温饱问题，给她安排一个力所能及的公益性劳动岗位；发展养殖业，增加收入……
又一轮红籽果花开花落，当王奇杰再次来到蔡友珍家里时，碰到刚打工回来的王明远。一年前，小伙子还病怏怏地躺在床上，如今精神抖擞。王明远兴奋地说：“去年病治好后就去云南建筑工地打工了，前几天抽空回家修房子，下半年就能搬新家了，日子越过越红火。”
话音刚落，蔡友珍从屋里出来，老人逐一细数着家里一年来的变化：乡里给她安排打扫卫生的公益岗位，每月400元工资，今年又多养了10多只鸡，还喂了两头猪，儿子已经打工赚钱了，新房也快要修好了。“等搬进新家那天，我要杀猪庆祝。”母子俩正乐呵呵，只听得咔嚓一声，王奇杰拍下这动人的瞬间。
蔡友珍搬进新家，杀猪庆祝
2016年以来，田坝村共有81个像王明远这样的贫困户外出务工，全村通过“公司+农户”模式发展核桃种植2800余亩、烤烟600亩，养殖肉牛679头、生猪880头“。外出务工+种植业+养殖业”成为该村脱贫路上的“三驾马车”。此外，田坝村还完成蓄水池的防渗透处理，安装人畜饮水管道10千米，为该村180户、1300余村民解决了饮水问题。
【镜头三：离别】
其实不想走，其实我想留
时间：2019年4月
“人间最美四月天”，赤水河沿岸的一片片翠竹林，郁郁葱葱，展现出一派勃勃生机，将要告别这块梦牵魂绕的土地，田坝村第一书记许建军心里别有一番滋味。
“你是党员，退伍军人，眼下田坝村进入脱贫攻坚关键期……”2017年5月，因组织安排，许建军来到田坝村。当时小山村离泸州城区210公里，山清水秀、民风淳朴，但交通闭塞，产业单一，自然灾害频繁。
两年的坚守，田坝村实现“社社通”水泥公路、户户有安全住房、贫困户人均年纯收入由过去的2200多元提高到5500多元，2018年如期摘掉贫困村帽子。
2019年4月4日，许建军要卸任第一书记离开田坝村了。上午，许建军来到党群服务中心，和村社干部们举行了一个简短的话别会。这个消息立刻传遍山村，许建军刚走出会议室，村民纷纷围上前。
第一书记许建军和群众道别
“许书记真的要走啊”“许书记，可不可以不走，我们舍不得你”“你要常回来看我们哟”……村民们依依不舍地拉着许建军的手说。
历经冬寒，方知春暖。雪山关漫长的冬天已经过去，变暖的不只是天气，还有乡亲们的心。纵有万般不舍，分手的时刻终究还是到了，人群中不知谁高喊了一句：“大家让条路出来，站成一排，都可以和许书记握手。”拥抱！握手！话别！拭泪！当许建军的身影越来越远，村民们脑海中泛起了浓浓的回忆。
陈国珍60多岁了，10年前老伴去世，有两个女儿，一个远嫁外地，一个在外打工，她一个人孤苦伶仃地住在破旧的老房子里，许建军帮她申请易地搬迁住上了宽敞明亮的新房。无数次，患病时帮她买药，赶集时开车接送。对于陈国珍老人而言，许书记就是她的亲人。
贫困户王超元是彝族人，住房严重漏水，许建军多方协调，帮助申请到D级危房改造资金，还鼓励他发展种养殖业脱贫致富。临近春节，许建军会带上礼品入户慰问。
2018年，许建军被叙永县机关工委表彰为“优秀第一书记”。当有人问用怎样的词来表达两年的驻村感受时，许建军的答案是“难忘”，难忘所有乡亲、难忘所有经历、难忘所有变化。
【镜头四：绽放】
脱贫后不一样的花山节
时间：2019年2月
2019年春节，田坝村迎来最喜庆的节日——花山节（也叫踩山节）。这是一个苗族、彝族、汉族杂居的传统村落，每年相继举办寨头苗寨的花山节、九家沟苗寨的踩山节、二月二苗湾彝寨的龙头节、五月寨头苗寨的野草莓采摘节等。
村民一路走来一路歌，欢欢喜喜过踩山节
田坝村四社寨头苗寨有119户652人，和田坝村一样，在2018年摘掉了“贫困帽”。又是一年花山节，正月初三清晨，苗家儿女身着盛装，走出家门聚集在新建成的文化广场上，汇成一片欢乐的海洋。
在庄严的国歌声中，一面五星红旗冉冉升起，活动组织者黄显光说：“今年花山节升国旗，田坝村历史上还是第一次，我们在欢庆脱贫的同时，也要借此机会表达苗家人感恩党、爱祖国的心情，饮水不忘挖井人。”立起的花杆是新的、升起的国旗是新的，换上的服装也是新的……王奇杰在现场用相机记录下这一刻。
立花杆、吹芦笙、跳苗舞、敬米酒，一场盛大狂欢中，同时洋溢着默默温情，那些热恋中的青年男女相约桥下或是到树林中对歌，交换腰带等定情信物，一批外地游客慕名而来。
芦笙迎宾朋，美酒敬远客
“尽管田坝村实现整村脱贫，但脱贫致富的‘三驾马车’还要不断加油。今年二月二，龙抬头，村民马上投入春耕，以一个丰收年迎接明年花山节。”许建军说出自己内心的话。
悠悠芦笙越千年，田坝旧貌换新颜！如今，田坝村仅仅是初战告捷，接下来在乡村振兴的道路上，必定会创造出一个红籽果般美好的新光景，将火辣传奇抒写在赤水河畔。
来源：川江都市报
✋热门推荐