【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

刚翻阅《为何家会伤人》这本书中作者写的序文里,上面铺叙有关家庭与子女关系的文字,看得触目惊心,难以置信。唯有轻轻盖上书本,先分散注意力先,不然又是一个失眠之夜。
毕竟好书难得,让人忍不住一直看下去的书,也是难得。成年人不要熬太多夜,还是明天再看。
为何家会伤人?又何以为家呢?
家庭与子女的关系,如何解决和包容呢?
#读书##宝妈分享##育儿#

逍遥采诗官槟郎
作者:黄灵伶

旅游文学是反映旅游活动过程及旅游审美体验的文学作品,它是通过对自然山水、地方风貌、文物古迹、民俗风情等旅游景观的纪实描述,将旅游客体纳入文学表现范畴而形成的一种文学体裁形式,可以体现出游者丰富知识和高审美情趣。
我去旅游时,往往只是用手机拍几张照片,发几个朋友圈,证明我来过、看过,回来后只记得个大概,想写篇游记来记录这段美好的旅程,却不知从何落笔。因此,当我得知槟郎老师开设了旅游文学这门选修课时,我毫不犹豫地选择了,希望能从中获得灵感和收获。
槟郎无疑是一名尽职尽责的好老师。他每次都在课前给同学们播放优美的音乐,并在上课前抽查点名以保证大家都有来上课。槟郎每节课都会喊学生起来回答问题,如果有同学上课没有认真听讲,支支吾吾回答不上来。他也不会大发雷霆或者高声责备,而是很有耐心地引导该同学找到答案。正是他的的这份敬业深深打动了我。因此在旅游文学课上,我总是怀着敬畏之心来听槟郎的谆谆教诲。
槟郎走遍大江南北,心胸开阔,热爱着一切美好的事物。他参加的户外活动是很有意思的,所见所闻也都可能成为下一首诗歌的主角。槟郎就像是个记录美好的逍遥客,他写下诗歌与散文记录生活中的点点滴滴,然后站在一方小小的讲台上,热情澎湃地向他的学生们讲述着游历过的地方,讲述着他那些被灵感催使着创作出的诗歌。他由衷地感叹自然的美丽,平常的景色在他的讲解下变得更加直观立体,丰富多彩起来。他的文字植根于山水风物之中,犹如一阵旷野的风,一阵瓢泼过后的雨,带着大自然的清新,吹向我们的心田,令人难以忘怀。他也丝毫不吝啬地向我们展示很多的景区照片与所写游记,在讲解进程中我清晰得感受到,槟郎从来不是以一个上帝的俯视角度去指点这些景区的内容,而以一个旅游者的视角,怀揣着对自然的尊敬,感叹每一次与美的相遇。
旅游文学具有知识性和审美性,认真阅读旅游文学作品,既能通过审美愉悦满足精神享受,又能获得不同门类的学科知识。因此,进行旅游文学创作,光有文学功底肯定是不够的,还得具备其他不同门类的学科知识。槟郎能写出那么多优秀诗歌,自然离不开自身具备的深厚的文化底蕴。这些诗歌虽然不长,却能让我们学到很多书本上学不到的知识,了解到很多传闻和真实发生过的事件。槟郎诗歌的内涵不是浮于表面的,短短的诗歌中涉及了人文、历史、地理等各方面的知识,质朴中见深意。可以说,槟郎对每一件事的看法,对我们提升思想的高度和文化内涵修养都产生了极大的影响。
旅游文学不仅具有了解时代的价值, 还能给予人们思想、人生的启迪,集中地反映了旅游生活的美、通过对观赏自然美、艺术美和社会美的描写, 把旅游者的主体意识充分展露出来, 显示了人对自由的追求和个性发展以及创造精神。槟郎经历过许多,他的人生跌宕起伏。但槟郎并没有因此屈服于生活,他记录生活游历山水,在短暂的生活里最大化他的价值。
槟郎写的诗歌,语言不华丽,没有多少辞藻的繁冗堆砌,他也基本上不会需要故作豪迈或悲伤,只是用最简单的语言来记录一件事或描述一处景色,就能让诗歌引领读者们和他一起进入诗歌中的世界。我很喜欢那首《下山的风景》,这首诗朴素语言的背后饱含着深邃的人生哲理。我们爬山往往太关注结果了,所以对山顶的风景有了太多的偏爱,以至于很容易就忽视了下山时的风景。上山下山的路一样长,我们也要留点时间细细欣赏。槟郎在诗中感慨自己已经老了,人生走下坡路了。但他丝毫不悲伤,始终抱着乐观向上的态度说道:上山路要走好,下山路更要走好。槟郎带给我们的是一种正确“面对生活”的力量。他总是以洒脱从容修身,用赤子之心来面对生活。用文字让浮躁的心趋于平静,救赎将被物质冲散的思想,让精深的书中智慧融入价值观,让绚烂多彩的生活拥有了形态。
翻看槟郎的微博,我意外发现槟郎很喜欢探洞,例如仙人洞、祖师洞、观音洞、紫藤洞、盐鸭子洞、汤山玉米洞等千奇百怪的洞穴,他都或多或少留下了足迹。这使我忍不住好奇探洞究竟有什么魅力吸引住了槟郎呢?终于,我在《山洞中有神仙》一诗中找到了答案:槟郎为什么爱洞/探洞惊险刺激/洞中有奇景/如我等有缘之人/洞中也有奇遇。槟郎认为人与神仙的差别,如草木同人的距离。山洞中有神仙。凡夫俗子们苟活于尘世,始终离不开功名利禄和所谓的荣华富贵。而槟郎在乎的从来都不是这些,他的两重人生,在红尘中,在仙府里。槟郎在人世谋生,只是在为老天爷採诗。他在探洞的过程中,可以广交各路神仙,此中境界无须言。
槟郎从旅游起步,最终以户外为主。别人的户外,只是工作与生活的补充。而户外对于他来说,已经成为了人生的主导。他就像个现代隐士,以布衣终身为傲。生活离不开尘世,精神却放浪形骸,厌弃功名富贵。他深知,滚滚红尘里,功利计较,明争暗斗危害多。唯有山林之中,才可得片刻隐逸之静。他以山林为象征,以书生隐逸为心中所喜,以严子陵为高标,陶渊明为本色,李白体现丰富性。槟郎所做的诗歌彰显出他对三位伟人风骨的继承。什么叫做豁达?豁达就是在你看透了这个世界的现实和残酷以后,依旧热爱生活,与大自然一齐沐浴阳光,槟郎就做到了这点。他把世事的风雨沧桑,草木的万千变化,收纳进生命里,以极大的包容度接受自然给予他的一切,转换成为了满腔热血与活力,去拥抱生活,拥抱世界。
旅游是一种审美活动, 旅游过程就是一种追求美的过程。槟郎在南京住了多年,南京可算得上他的第二故乡,可以说,他把剩余的温柔都给予了这座城市。对我来说,槟郎写花最美的要数《鸡鸣寺的樱花》一诗了。
“游人如潮的风景胜地/樱树尽花,花如雪/天女巧织的绸缎/锦蔟成精致的神奇的花朵/大片大片,如白沫的海洋/又如纯白蒸腾的祥云”;寥寥数字就将我再次带回樱花怒放的鸡鸣寺,彼时游人如痴如醉,樱花繁盛清丽。太多关于金陵这座城的美好,被镌刻在槟郎的的诗歌之中,留给我们去细细品味。槟郎是行走于南京的诗人,他寻访南京城市的记忆,打捞岁月的沉淀,如实记录街巷的发展。自然美、社会美、艺术美在槟郎的诗歌里都得到了充分地反映。日月星辰、烂漫樱花、连绵山川等事物都有幸拥有了绚丽多彩的颜色。
槟郎曾去韩国任教,时时刻刻记录下当地的景致与文化。被称为“韩国的夏威夷”的济州岛,承载往事的华侨小学,充斥着热闹气息的大田商业街……这些都成为了他旅游生涯中浓墨重彩的一笔。风景再美,韩国学生再热情好客,同事们再体贴关心,却也不能阻挡他对家乡和亲人的浓浓思念。槟郎写下了大量的作品,例如《我的中国心》《祖国我向你倾诉》《韩国生活琐记》等,将客在他乡的游子情通过自己的文字跨越千山万水送回故乡。
槟郎写景,除了寄予我们一些生活哲理,更多的是想抒发自身的感情。无论是家乡巢湖还是远方,无论是花草还是山河,他都能从中感悟人生,抒发情怀,给他的游记赋予更深刻的文学性。他在《乡下的风景》中写到,“小时候的乡下,有着真正的风景。”“后来进入都市,街道的拥挤,汽车的吵闹。到处灰尘漫飞,夜晚看不清星空。”槟郎怀念乡下的风景,怀念自家的事,怀念还是个山里娃的时候,放鹅打猪草,挥锄岠嶂山下,赶牛去西山。在拥挤喧嚣的都市里,槟郎始终怀念他的儿时,赞美乡下的风景。他好似是在人间游历,唯自然最为澄澈刻进了他的灵魂深处。
正因为槟郎走过了那么多旅行胜地,对每个地方的人情风物都了如指掌,对各地的文化和背后的故事都有着与常人不同的独到见解。我还未曾游览过方山,是槟郎写的旅游作品,让我阅读后产生了一种强烈的登山漫步、细看风景的欲望。而有关槟郎先生的知识和才华,我只略略学到了些许皮毛,实乃一大憾事。槟郎在采诗时付出了真情实感,他创作出来的诗歌足以证明他的热爱。冥冥之中有指引,他命定地写诗,完成老天爷的使命。
2021.6.5


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • wzh如果做了什么r行为我和你一起打,但面对一个正常男性处处发表女言论看不懂一点,这么极端生活不如意的到底是谁[疑问]还扯什么螺蛳粉,枣圈什么样子我什么样子既然
  • #咸鱼废文网[超话]# 发了几遍发不进超话,让我进来,再试一下[求关注]礼貌求捞1,已成年,大学生,可自证2,已熟读版规3,微博是大号,但是因为很少用微博所以发
  • 我想他已早已读懂了沈复与芸娘之间“诗酒琴茶,布衣蔬食,可乐终身”的爱情。林太乙这样说自己的父亲:“父亲的理想女人是《浮生六记》的云娘,他爱她能与沈复促膝畅谈书画
  • 我预测过的客户,绝不是外面无根据的命例这位女士的八字格局,身强旺用神伤生财,很多大师都说能富贵,在我不知命主的现实情况下,一看八字组合我就说是比普通层次好一点的
  •   从省内热点城市看,携程相关人士表示,假期目的地为沈阳的整体旅游订单量同比去年增长268%。  从省内热点城市看,携程相关人士表示,假期目的地为沈阳的整体旅游
  • 值得一提的是,奔腾T90搭载了同级别最高性能的8155芯片,车机系统性能比现有的行业水平高2倍,彻底告别车机系统慢吞吞;D-Life 6.0智能交互实现功能“可
  • [星星] 播客上新:遗愿清单 Vol.02: 我们可以去泥土里,去大海里,也可以去另一个人的身体里本期节目,主播 VC 邀请到了两位好朋友一起聊一聊「器官捐献」
  • wzh如果做了什么r行为我和你一起打,但面对一个正常男性处处发表女言论看不懂一点,这么极端生活不如意的到底是谁[疑问]还扯什么螺蛳粉,枣圈什么样子我什么样子既然
  • ”从古到今还有很多很多的女性在经受性屈辱,而即使是现在,站出来的受害者依然受着万般指责,拼命自证。吴廉的结局虽然不够爽,可你再看看房思琪乐园,那个老师至今依旧没
  • 狐狸崽眼见被人扔下来也不装装饰物了,被姬发捧在怀里哼唧唧的叫,朝着崇应彪的方向有些急切的模样,崇应彪挥挥手说自己死不了,他把狐狸崽先留姬家几天,临走了又像是跟狐
  • #石狮融媒即时新闻# 【石光中学龙狮队勇夺全国青少年舞龙舞狮锦标赛甲组创意龙狮桂冠】7月18日,在2023年全国青少年舞龙舞狮锦标赛中,石光中学龙狮队勇夺甲组创
  • 当我们接受了这一事实,就会明白生命的最终意义不是为了活的更久,而是在有限的时间里活出无限的自己。从书中那些人物身上,我们看到了提高生命质量的各种可能,也看到了最
  • #阳光信用[超话]# #阳光信用##每日一善# 「ygxy较好 诚信互动 指路不吞必hui」世界上最美丽的风景,就是你有一颗自信的心,散发着优美的磁场和魅力,
  • 冉诗意裴翎《冉诗意裴翎》(最新章节无弹窗)全文笔趣阁阅读[色][这就是街舞3][酷]56zyz ?书名:《冉诗意裴翎》冉诗意裴翎 ?主角 冉诗意裴翎 阅读
  • 1.产量增80倍 有这样一个特殊的大棚,这里的清江鱼并不养在池子里,而是养在大棚内一个巨型圆桶中,条条鱼儿膘肥体壮;这里的菜也不是种在土里,而是种在鹅卵石当中
  • 别感觉开窍了觉醒了,就能掐会算就拥有神通了如果一直追求无形中的东西这叫痴迷,而不是觉醒人一旦觉醒就不会再追求,更不会轻易向人证明自己也不会轻易与人说玄学,不会感
  • 少女咯咯的笑着,亲在他的侧脸,得意看着她的“杰作”。”他轻柔地侧过她的脸,在她的额头落下一个吻。
  • 」相反,看透本體運作的人,也就是有智慧的人,不為自己好,本着利他主義一心為着別人的幸福利益而着想,那麼上天反而不會虧待他,而他慢慢地就會變得越來越有福報,而且這
  • (图片来源千图网)深圳“认房不认贷”满月:新房去化周期仍超17个月 二手房放盘量增加深圳“认房不认贷”新政实施已满月,但数据显示,随着9月下旬成交走低,一手住宅
  • #光遇国际服[超话]# 找个共号的共我自己[doge]风行季入坑,之间一直断断续续的玩,除了晨岛其他全毕业,也有二级毕业礼,礼包也买了不少,有风旅,欧若拉其他的