有一段时间不明白，

为什么有些朋友走着走着，

好像他们就在你生活中消失了一样？

比如有一个朋友，曾经联系特别紧密，但是有五年的时间里，突然好像就音信全无。好几次朋友聚会，有人打听，那个谁，现在干什么去了？

周围人全都一脸茫然，有人回应说，我也在找她呢。后来终于知道，她认识了一个外国的男孩，然后跟随对方一起出了国，然后就在国外定居，相夫教子，慢慢安定下来了。

再然后，从起初的还有些时断时续的联系，慢慢的就彻底消失了。

这是一类慢慢在生命中走散的朋友，还有一类朋友，他在我们的某个生命过程中，曾经可能和我们如胶似膝，但是也突然就慢慢疏远了。一年半载的不联系，再慢慢发现就习惯成自然了。

直到，那个人变成一个模糊的存在。

前段时间，一位二十多年没有谋面的小学同学，突然把我拉进了一个同学群。有人在群里发了一张小学照片，看了后，感觉真是沧海桑田啊。

然后，似乎更多时候，你其实都不知道在群里应该说什么？

二十多年未见，有些人变化不大，有些人确实已经变化非常大了。有些人还生活在故乡的小城，有些人却好像一路骑尘，从省城到京城到国外。有些人在群里每天呼喝麻将打牌去哪里好吃好喝，但更多人沉默不语，感叹岁月这把杀猪刀，将一切雕刻得面目全非。

当年在学校里，我有个走得特别近的女孩，她当年作文写得非常好，年轻的语文老师也非常喜欢她，有段时间，流言蜚语传得满天飞，比如说老师经常单独留下她来补课，比如有同学说扒在窗户偷偷看，老师对她有一些暧昧的举动。

那时年龄小，不懂这些意味着什么？只知道后来毕业后，大家各奔东西。她嫁了一个平凡的男人，自己也成了某个乡村小学的教师。

起初，我还偶尔打听她的消息，想知道她的婚姻近况，想知道岁月是否一切安好？再后来，就慢慢彻底失去联系了。

直到前些时候，在这个小学的同学微信群里，居然看见了她。偷偷的看了看她的微信头像，早已经不再是当年的琼瑶窗外式的梦幻少女，而是一个体态臃肿的中年妇人了。于是，居然不敢在群里问她的近况？更不敢单独加她。

而我也发现，好像有一种默契，大家都在群里表面嘻嘻哈哈，但是似乎大多数人都不好意思主动单独添加对方的微信。

因为大概是不知道说什么好了吧。因为岁月是把杀猪刀，将一切雕刻得面目全非，在岁月的沧桑面前，居然有一种“近故人情怯”的感觉。

其实，好像心里都清楚，有些人，走着走着就是散了，即使再能找回来，也不是当年的那个人，那份情了。

还有，那些爱过的恋人，可不可以一直还在生命的某个地方，守望着我们？

我有一个前任，十多年前，我们曾爱得死去活来，分分合合，合合分分，直到有一天终于放手。然后，成了好朋友，起初还一直保持着联系，偶尔还出来坐坐。但不知道从哪天起，发现有一年两年的时间都没有联系过了。微信倒还是加着，但从不互动，甚至对方的朋友圈，也只是某天突然想起来，然后专门点进去看下。

然后突然有一种感觉，那个在你生命中曾经如此重要的死去活来的人，也走着走着就走散了。然后突然有一种感觉，有那么多人，在你生命中，走着走着就散了。

那些小时候的玩伴，那些小学，中学，大学一起秉烛夜读过的同学，那些爱过的恋人们，那些一起拼搏的同事，那些曾经在某一刻帮助过自己的人。

等等。

有一段时间真的不明白，为什么有些人走着走着就散了?那些交好同窗，能不能一直把酒言欢，对酒当歌？那些一起奋斗的同事，能不能一直互相扶持？那些曾经一起互诉过忧伤，分享过狂喜的好友，能不能一直在你的生命里如同青蛇白蛇一般不可分割?

后来年深月久，越来越明白，即使走散，但是某一刻想起来，依然满怀温暖和惆怅。故人的意义在于，即使很久未见，但是他像乡愁，像生命之船曾经航行过的路标，时时的提示着你来时的路。

于是，有时特别想知道，那些走散的故人，他还好么？

所以，在《一个人的朝圣》中，主人公哈罗德•弗莱六十五岁了，在酿酒厂干了四十年销售代表后默默退休，没有升迁，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。他跟隔阂很深的妻子住在英国的乡间，生活平静，夫妻疏离，日复一日。

但是有一天早晨，他收到一封信，来自二十年未见的老友奎妮。她患了癌症，写信告别。震惊、悲痛之下，哈罗德写了回信，在寄出的路上，他由奎妮想到了自己的人生，经过了一个又一个邮筒，越走越远，最后，他从英国最西南一路走到了最东北，横跨整个英格兰。87天，627英里，只凭一个信念：只要他走，老友就会活下去！

他要去看看那些在生命中差点走散的人，去和他们聊聊。在这样的“一个人的朝圣”般的过程中，重新对生命有一次治愈和唤醒。

所以，我有一个在某外企当高管的朋友，在高压力的职场中渐渐患上抑郁症并且感觉生命了无意义时，有一天早晨醒过来，他突然感觉有很多渐渐走散的老朋友，有许许多多的人，真的很久很久没有见了。

他于是冲动之下辞职，列了一个要去拜访的老友的姓名清单，他想去知道，那些很久没有见的老友们，他们现在生活得好么？他们是生是死？是健康还是身患疾病？他们是单身还是走进家庭，是已婚还是离婚？

他于是也踏上了一个人的旅程，去探访那些在生命中快要走散的朋友们。他发现，有些人多年没有见，还真的已经因为意外去世了。有的人结婚离婚，现在一个人生活，在星空下，和他说起过去，感怀得喝光了十几瓶啤酒；有些人起初相见很陌生，但是在对方的家里住了几日后，旧日的感觉全找回来了。他们拍胸脯打腿的，好像又回到当年的“睡在我上铺的兄弟”的青春时光。

经历过了那种奇妙的寻访故人之旅后，再回来，他发现自己好像有一种奇迹般的心灵治愈之旅，他变得更平静了，世事达然洞开，生命中好像有一种能量回来了。

像他这样，这个世界上冲动之下去拜访老友的人可能并不多，大多数人，任凭岁月深流，知道生命中有些人，朋友，同学，甚至亲人，爱人，还真的有一天突然走着走着就散了。

于是，淡淡的惆怅和孤独。

它提醒着我们，要珍惜在一起的时光，要珍惜生命中的那些难得的爱和缘份。有一天，也许能够和我们相伴到老走到人生终点的，只有那一个生死相依的爱人和若干知已，大多数人，在奇妙的时光面前，就仿佛我们生命旅途中上车下车的旅客一样，他来了，又走了，然后慢慢就散了。