《素年锦时》:读安妮宝贝的散文,结识一个完全不同于她小说中的那种知性美女

庆山的作品《素年锦时》是一本散文集,还包括一篇中篇小说。而这本书的内容也许是最贴近于现实中安妮宝贝状态的著作了。

最近连续阅读了几本安妮宝贝早期的小说,《彼岸花》、《二三事》等等。曾经的青春年少,曾经对于生命探索、对于爱的坚持,对于自我的认识,这些小说一定倾注了作者全部的心力,虽然它们也红极一时,被广大读者所追捧,但也给安妮宝贝迎来了一个“颓废”的评价。但这是一种对于作家的误解,任何一本小说都会有着作者的影子,都是作者对于现实的思考和认识,作者的思想必定会在作品中投射出来,但相比于小说,散文才更接近于作者本人的状态。

在这本《素时锦年》之中,作者带领我们走近了她现实的生活,那个也许会更普通,但是真实的作家本人。这个为文学而生,为文学而思索,为文学而放弃一切的女作家。在这本书的阅读之中,总感觉有一位美女,有一位有思想、有追求的女作家,坐在安静的小书房,娓娓的叙述着她的人生、她的生活、她的阅读、她的写作、她的思考、她的点点滴滴。

当然作者要从头开始说起,从她的家乡、从她生活的环境开始讲起。“冬——世间。情分。相持。”,不知道作者为什么会如此编排目录,但这一特殊的处理,让我们有着走进古书,围炉夜读之感。而关于家乡,关于亲人,关于过往,被冠以“冬”的季节,虽然寒冷,但也因为有了它们的存在,“冬”也将是温暖的。每年从山谷掘兰花的外祖父,把兰花种在陶土盆中点缀庭院的外祖母,祖母、父亲虽然都早早的离去,但他们生活的点点滴滴也都留在了印象之中,特别是父亲那深沉的爱,一定会对于女儿最重要的滋养。所有的这一切都是世间的情分,都留存在了生命的记忆之中。

“秋——白茶。清欢。无别事。”,这就是生活的点点滴滴,一个知性的女人,一个人生活的感悟,一切生活的方方面面,都在这里了。“人在无法理解这个世界之前很难享受它。美好的事物值得享受,但它们通常难以获得大部分人的理解。最终,享受无法理解的美好,成为大多数人生活中盲目的低估,这不能说不是一种浪费。”这就是绝大多数人和作家的区别。我们普通人,更容易沉浸于自己现实的世界,被生活琐事所累,对于日常生活中的美缺少一双发现的眼睛。作家恰恰是具备这双眼睛的。阅读作家们的文章,也就是通过她们的视角,来给我们增加美的感悟。在这本书中,庆山描绘着她的生活,一块布匹,一段恋情,一个花瓶,一个纹身,甚至于她所有能想到的生活琐事,都可以成为感悟的来源。

庆山还是一个作家,关于写作、关于阅读,关于作家才有的方方面面、细枝末节构成了“夏——大端。两忘。捕风捉影。”夏是火热的,正如作者对于创作的那种火热的状态,但沉浸于作品中的作者和现实中作者到底又有什么区别呢?这里也有她的感悟。

书中还有一篇关于春的小说:月棠记,也构成了春夏秋冬四季,一段完整的循环,一如人生。小说中的主人公重生,也是更接近于一个文学女青年的生活状态,细腻、敏感——有思想,但又没有物欲的追求,她更满足于自己的内心,因此小说的结局也是美好的。

《素年锦时》给我们营造了一个完全不同于小说中的安妮宝贝,这里的一切都那么平和、安宁、美好。#读书##安妮宝贝# https://t.cn/z8UQQvl

[圍觀]前兩天有個網友給我來信,問我如何克服寂寞。她跟我剛來美國時一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等著天亮,一個人等著天黑。「每天學校、家、圖書館、健身房,幾點一線。」

我說我沒什麼好招兒,因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的,就是適應它。正如有人所言:「適應孤獨,就像適應一種殘疾。」

我覺得,快樂是可遇不可求的,但是充實是可求而不可遇的。我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。我典型的一天:一個人,書,電腦,DVD。一個人,一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次,週末吃晚飯一次——多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近了都會有高原反應。

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道,我是多麼平易近人開朗活潑。有時候,我就是懶,懶得經營一個關係。還有一些時候,就是愛自由,覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的,還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往,總是只能拿出自己的一個子集,我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急。不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情,不僅僅因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的嚮往,也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心,我老這樣一個人呆著,會不會越來越傻?

但另一些時候,我又驚詫於自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN 的生活里,沒有任何「圈子」,多年來僅僅憑著自己跟自己對話,我竟然保持了創造力和戰鬥力,竟然寫小說政論論文博客,而且寫得如此飽滿熱情,我又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候,我覺得孤單是很酷的一件事。長大以後,我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在,我覺得孤單不是一件事。

有時候,人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什麼關係,真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人——任何人——得到快樂、充實、救贖。那麼,你面對自己,把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒,不是得過且過,不是「平平淡淡從從容容才是真」這樣的狗屁歌詞,它只是「命運的歸命運,自己的歸自己」這樣一種實事求是的態度。

我想自己終究是幸運的,不僅僅因為那些外在的所得,而且因為上帝給我的頑強和稟賦。它告訴我 "渾渾噩噩的生活不值得過",教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活,然後教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。[壞笑]

◎刘瑜|适应孤独,就像适应一种残疾#读书会[超话]#

前两天有个网友给我来信,问我如何克服寂寞。她跟我刚来美国时一样,英文不够好,朋友少,一个人等着天亮,一个人等着天黑。“每天学校、家、图书馆、健身房,几点一线。”

我说我没什么好招儿,因为我从来就没有克服过这个问题。这些年来我学会的,就是适应它。正如有人所言:“适应孤独,就像适应一种残疾。”

我觉得,快乐是可遇不可求的,但是充实是可求而不可遇的。我的快乐很少,当然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。我典型的一天:一个人,书,电脑,DVD。一个人,一个星期平均会去学校听两次讲座。一周工作日平均跟朋友吃午饭一次,周末吃晚饭一次——多么稀薄的生活啊,谁跟我接近了都会有高原反应。

我这人其实一点也不孤僻。生活中认识我的人都知道,我是多么平易近人开朗活泼。有时候,我就是懒,懒得经营一个关系。还有一些时候,就是爱自由,觉得任何一种关系都会束缚自己。当然最主要的,还是知音难觅。我老觉得自己跟大多数人交往,总是只能拿出自己的一个子集,我很难找到和自己一样一望无际的人。

有时候也着急。不仅仅是因为错过了亲友之间的饭局、谈笑、温情,不仅仅因为一个文学女青年对故事、冲突、枝繁叶茂的生活有天然的向往,也因为一个人思想的先锋性总是通过碰撞来保持的。我担心,我老这样一个人呆着,会不会越来越傻?

但另一些时候,我又惊诧于自己的生命力。在这样缺乏沟通、交流、刺激、辩论、玩笑、聊天、绯闻、传闻、小道消息、八卦、MSN 的生活里,没有任何“圈子”,多年来仅仅凭着自己跟自己对话,我竟然保持了创造力和战斗力,竟然写小说政论论文博客,而且写得如此饱满热情,我又是何等顽强的一株向日葵。

年少的时候,我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后,我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在,我觉得孤单不是一件事。

有时候,人所需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、跟悲伤、跟惨痛都没有什么关系,真正的绝望让人心平气和。你意识到你不能依靠别人——任何人——得到快乐、充实、救赎。那么,你面对自己,把这种意识贯彻到一言一行当中。

它还不是气馁,不是得过且过,不是“平平淡淡从从容容才是真”这样的狗屁歌词,它只是“命运的归命运,自己的归自己”这样一种实事求是的态度。

我想自己终究是幸运的,不仅仅因为那些外在的所得,而且因为上帝给我的顽强和禀赋。它告诉我 "浑浑噩噩的生活不值得过",教我用虚无、骄傲、愤世嫉俗超越那种浑浑噩噩随波逐流的生活,然后教我用是非感、责任心来超越那点虚无、骄傲、愤世嫉俗。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 本期會報居然有迷你Q&A 問了大家A1.如何花點心思享受下雨的樂趣A2.理想的雨天度過方式四個人果然個性大不相同啊,簡單渣翻一下,細節翻得不是很準確,但
  • 其实,只要对比一下孙悟空收徒与菩提祖师收徒的不同,就知道他们为何学不会神通本领——1、孙悟空授徒是没有选择性的,送上门来的就收。他们也是名师指点之后,才懂神通的
  • 所以有人宁可遁迹山林,享受那清风明月,“侣鱼虾而友麋鹿”过那高蹈隐逸的生活。诗人济慈宁愿长时间地守着一株花,看那花苞徐徐展瓣,以为那是人间至乐。
  • 那句话怎么说的,你给我的如果和别人的是一样的,那我不要了,我自认能力可以维生,还不缺这些敷衍。上述驴唇不对马嘴我的朋友不多,可是都是我非常珍视的。
  • (下载方式,微信识别下方二维码)#嘉兴身边事# 【嘉兴发起建立统一战线服务长三角区域一体化发展六方合作机制】昨天,统一战线服务长三角区域一体化发展六方合作协议签
  • 那点伤害我觉得没什么,后来才开始注重,最后,每个小姐姐真的都很尽力的打没一把游戏,不是混,要混也是带上自家人的,我的小姐妹那天输了差点哭了,说明明自己那么努力了
  • 小哥哥,你信誓旦旦的长篇大论,自推自断自说自话,还说请路人自己判断,你以为路人跟你一样智障?[疑问]自以为是的人真挺多的键盘治国的也挺多的你看看这话,前半句好像
  • 嗯,是挺美的,但是如果让我选择,我会选择在海边,看着无边无际的大海,在海岛上荡秋千,在海岛那享受阳光,每天起床听着好听的海浪声,看着清澈见底的海,有空就潜水,嗯
  • 青春的模样在我的记忆中因为有你的存在变得鲜活,愿未来的你还在,提前预祝我们999快乐,要在一起999天了,谢谢你对我的爱至始至终一分不减,我的呆呆,爱你呦ns
  • 而只有亲临其境才能感受到几近原始生态的峰峦叠嶂、烟波浩渺、曲径通幽… 清江画廊是国家5A景区,一日游即可➡️乘船➕登仙人寨,游武落钟离、食清江鱼,感受土家民间文
  • #初祖农耕# 由甘肃省供销社牵头组织的消费扶贫,甘津扶贫协作“农超对接”洽谈会今天在兰州举行,清水县农发公司代表清水县参加对接洽谈活动!由甘肃省供销社牵头组织的
  • 白萝卜常用小食方推荐: 调理痰热咳嗽、失音:取白萝卜250克,生姜30克,分别切片捣烂绞汁,频频含咽,有清热利咽,化痰的作用。白萝卜常用小食方推荐: 调理痰热咳
  • 不知道是我太敏感还是你太懂事,妈妈打心底里很心疼你,尤其是你对着我使劲甚至有些“谄媚”地笑想要逗我开心的时候,尤其是你两个小手捧着我的脸脸非要亲亲不准备我去上班
  •  或许,淡到无色,淡到清寂,应该是青春里某些美好的时光,青涩,纯粹,无需任何的修饰,只有阳光和微薄的空气,流淌着素朴的味道。你甚至可以想象它无边无际的绿,碧盈盈
  • 群里主要是让大家在群内转让家里的闲置用品。因为群里都是宝妈宝爸居多,也可以自行组团出去,踏青,旅行,郊游,交流一些育儿心得,让孩子有个更好的童年。
  • 小S在ins上晒出一家合影后,评论区对她老公的态度都不是很和善,好友范玮琪评论:"fanfan幸福的樣子!小S在ins上晒出一家合影后,评论区对她老公
  • 久处不厌却是最难的也是你我他最渴望的,看到下图这里 我大概理解了久处不厌之道,或许就是斯特里克兰的妻子阿塔这种女人与她丈夫相处的模式。8.你是我安稳岁月里的节外
  • 眼睛看起来大大有点恐怖,眼神外漏的太多了,再加上你的山根低,印堂宽,个性比较单纯,没什么心机,不是很适合做生意的类型,稍微有些社会经验的人,通过跟你交谈就能把你
  • !❤️孕期护肤❤️肤质:冬季混干 夏季混油 有鼻翼毛孔问题 因为前期太难受了 孕吐严重 每天基本都是床上躺过去的 所以基本前3个多月都完全没有护肤 当时还是夏天
  • (易语)1、《纪念品》922、《地球最后的夜晚》893、《阿波罗11号》884、《野梨树》864、《滚雷巡演:鲍勃·迪伦传奇》864、《大象席地而坐》864、《