#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

#TFBOYS八周年快乐#
凯哥,源哥,玺子哥
故事到第八章了啊~
我都陪着你们七年了~
这七年里,从刚开始的全网嘲,到我的小孩一步步成为顶流,我很清楚的看到你们的努力,你们的付出,从刚开始的打拼,慢慢的步入正轨,这里面付出的,我想,大多数都是汗水吧,这几年里,不断有人出道,不断有人上来又下去,我承认,我喜欢的也很多,但是,每当我想去放下你们的时候,突然就感觉舍不得,就感觉,我的信仰好像被掏空了,就感觉,没有意义了,可能,这就是虽然感觉漠不关心,但是却一直喜欢追随着吧
我不会说话,也说不出来那种抒情的话语,但是,我会一直爱你们,一直陪着你们,最后,TFBOYS八周年快乐,我们的故事也未完待续

当你伤心难过,情绪低落的时候,你周围的人,你微信里的人不会安慰你,不会给你给出更多的回应;当你作为一个老板的时候,你下面的员工他们做事情只顾眼前利益,不懂得长远,打算做事情将将就就,不仔细不上进的时候;这个时候你开始发现,这个世界是很现实很残酷的,人和人的感情永远不能相通;这个时候你会感觉特别的绝望,但这就是真实,就是这个世界的真相。

所以反过来说,交很多的朋友又有什么作用呢?关键的问题还是在于你。看起来的好朋友,在下一秒可能瞬间会变成敌人,然后吸光你身上的血,掠夺你的财富,你的一切东西和资源人。人是一个非常自私的物种,看起来感觉是没有什么伤害,但是人类世界就是如同动物世界一样,都是弱肉强食,只不过没有动物世界那么直观明显罢了,人类世界就是一个相对隐藏的动物世界,他的本质没有改变,它的核心还是达尔文的进化论,弱肉强食,你只有变得更强,你才能去掌握一切东西,你才能获得心灵上的慰藉,所以真的很多时候一切东西只有靠自己,只有自己能够改变自己,你可以靠别人,但是别人不会无条件地帮你,你是需要用金钱等物质东西去换取别人的帮助。

其实我早在可能15岁之前一点的时间,因为当时发生了很多东西,我瞬间明白了这个道理,我的有些亲戚他看起来是怎样对你很好,但是实际上它就是收了我父母的金钱的,父母给了他们金钱,他们才是这样子去做,但是他们还是口口声声说是他给我买什么什么,但是不是他自己付的钱。从那一刻开始我就真的是恍然大悟,像变了一个人一样,我觉得这些亲戚真的都是非常现实的,所以从那个时候我也开始和他们不亲了,然后我就迈入了一个比较成熟的一个阶段。

还有对于爱情的醒悟是很早,相当于也是在13到15岁的时间之间我就已经看透了爱情对人的伤害,还有爱情的那种不可信度,当时也是相当于是看透爱情的这种阶段,再也不会去相信爱情,然后后面的时间呢,也有一些就是相信爱情,但是现在经历过来总体来说还是觉得最开始的想法是对的,经历多了你就知道爱情并不可信,什么情比坚摧那些都是骗人的,我们是活在人类世界,这个世界本质就是残酷,我们就是要接受这个现实,接受它,并不是说用一些美好的谎言去隐瞒自己的内心。

我做这个命理呢时间不长,但是怎么说呢其实是很辛苦的,我没有给大家提起过这个事情,因为很多就是困难我不想让大家知道,不想让大家看到我脆弱的一面,做这个其实是很辛苦的,最开始的时候没有客户没有人流量,做这个事情就是很难,然后呢是我一个一个的去找人家,然后也是这种做活动吧去吸引他们来,就是那种免费看前世的,其实很多时候很气人,你给他看了很多,他说你说的不准什么的,或者是很多人你看准了,然后他问你价格,你说的价格他又跑了,这种人是很多。

还有很多人更搞笑,他真的就是做事情完全没下限,你其实可能给他说的是准的,虽然是准的,但是他就是可能不想付钱,或者是怎样的一种性格,是一种开玩笑的一种状态,他就跟你说你说的不准呢,再跟我说说姻缘呢,那我在想如果是说的不准,那你为什么还要找我给你说姻缘呢?这些人真的做一些事情是很让人寒心,有句话就说的好,真的就是好心被当成驴肝肺,真的是那种感觉,还是让我自己感觉对他们挺失望的。

我现在都觉得怎么会这样啊,和自己期望中完全不同就是做这个八字真的挺难的,找人难,成交难,然后我又要面对师傅和客户这两方的压力,我被夹在中间有很多问题需要去处理,很多师傅他就是很搞笑,你知道吧,很多和你合作的人收钱的时候有好处的时候他就会很开心,很积极主动的,但是收完钱之后,万一人家来闹事或者是有问题就是说找麻烦了,那他就不管,他把所有问题推在我的身上,我真的觉得很多时候很多人,我不是说谁,他很没有责任心,没有担当,有些人你作为一个男人,你真的,你做事情还不如我这个女孩做事情那么仔细,完全没有男子汉的气概,男子汉的担当,现在很多男孩都已经变成那种,怎么说呢不负责任没有责任心,偷奸耍滑,做事情不能坚持这等等一系列特点,让我对他们还是挺失望的。

虽然我一直以来都是一个比较成熟的人,但是做这个事情之后呢,让我更加体会到做生意的不容易,其实做生意你当这个掌权人,你是非常辛苦的,你的心态完全和你的手下做事情的人是不一样的,你需要承担风险,你还要投资,你还要去营销这系列的问题,因为我一家人都是做生意的这种商人,然后之前我爸给我说不要让我做生意,他说让我去稳定的工作,当公务员或者是什么政府上班之类的,我当时不听很叛逆,我觉得做生意多好,又赚钱又自由,做稳定工作不能赚很多的钱,也没有自由发挥空间,但是现在做了之后,我体会到我爸爸他们赚钱真的是很不容易,虽然做生意的人可能是会赚到钱,但是真的是血汗钱,赚的都是辛苦钱,比如说我现在在做这个,真的都是很辛苦的,我只不过没有和任何人说过这个事情,我自己其实也是承受了很多的压力大家不知道,而且还会冒很多的风险,做生意的人赚的钱真的都是辛辛苦苦打拼出来的,他们说的好,在生意场上能够赚钱的人都是从人血堆里跑出来的,这个是很正确的。

我其实自己在心里已经想过很多次要放弃做这个事情,但是我已经用自己的名字去注册了商标,而且我现在也有这方面的资源,我不能说说不干就不干,我自己也反复的在思考,做这个事情到底是为了什么?其实我自己主要是因为喜欢这个,然后喜欢给别人算吧,可能是因为自己精力太充沛,需要去找一个东西去消耗它,消耗自己的精力这样子。这个东西做了这些时间,也不能说说不做就不做,这个如果不做也是挺对不起自己对不起师傅的,说了很多次要放弃,但是我从来没有放弃做这个事情,我希望自己能够更优化自己的商业模式,优化操作的这一系列事情,然后把这个事情做好。

我觉得自己现在心态上出现一些压力和问题,可能是因为我作为一个20岁的年轻人,我可能在商场上确实做事情不具备一些绝对优势,我没有很多的时间去沉淀去探索一些商场上的事情,我可能在做事情的经验方面,在一些前瞻性方面还是缺少一些,那我会慢慢的去打磨自己,让自己和自己的品牌做的越来越好,有更多的人相信我们,更多的人觉得遇见我们就是缘分,遇见我们能给他带来一些指导性的意见,那我就感觉到很心满意足了,我会朝着这个方向去发展。


我会永远笑给你们看,我想成为女生中的上游,让大家知道女生也能做出一番大事!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 关于服用:一杯20ml含有890mg有效精华,每天服用20ml等于跑步120分钟,消耗1200大卡路里,专为有追求的健康人士,爱美人士解决脂肪困扰。吃过多高盐,
  • 志愿服务内容包括:在核酸采样检测点、小区进出口等公共场所,协助做好人员进出登记、体温测量、“健康码”、“行程码”查验、咨询引导、秩序维护等志愿服务;协助社区开展
  • 这道菜本是达官贵人桌上菜肴,而这老乞丐却也学着穷讲究,郑信心中顿生不快,又想着那罐中游动的泥鳅,还不知自己将要被人活活煮食,不觉动了悲悯之心。老乞丐听罢一怔,随
  • 在入选的球员里,本赛季6场比赛打入10球的阿贾克斯前锋阿莱获得8.48分,位居所有球员之首,比排名次席的莱万(8.29分)多出0.19分,萨内则(8.16分)成
  • 由此可见,在市占率基本持平的同时,上汽大众还实现了品牌和产品向上,这有利于实现质的发展而非单纯意义上的量的扩张。有业内分析人士认为,威然自预售到正式上市不足2个
  • 梦笙的‮架货‬摆一摆​‎ ͏ 我经营‮梦的‬笙全线产品都‮这在‬里有‮重体‬管理,健康内调‮美,‬肌抗衰三大​系列不仅仅是健康‮调内‬减脂‮美,‬肌抗糖抗​衰‮
  • (尽管不能每次都正确)只要通过一个可重复的治理过程,而且要基于对未来的合理假设,现在这个要素有了一个大家所熟知的学术名称,阿尔法。在投资上选择好的时机,可能来自
  • 快点再发新歌来上节目吧‍♀️等你们哦~~~#Yunyi's art channel# 让·阿尔普(Jean Arp) 《按照偶发规则排列的拼贴》对于达达主义者
  • 我在认识新朋友后的一段时间里会变成话唠。好喜欢这种性格 啵啵演这类话唠角色和本身的反差(当然对他哥除外)想到这是19年的小狮子 又心软软 深刻记得泰见满眼湿漉漉
  • #英语四六级词汇# 1、deficit n.赤字,亏损2、definitive adj.权威的,决定性的3、defy v.违抗,蔑视4、denotevt.指示
  • ”传递给对方,因为我的个性直,我带领着她们走入了“直的世界”有什么意见就直接讲出来,或是当对方真的惹火了自己,就在当下生气一到两分钟,然后我们就和好了,我们不会
  • [心]【Nate】'최준우'으로 완벽 변신한 '옹성우'의 첫 연기 完美变身为“崔俊宇”的“邕圣祐”#邕圣祐# #邕圣祐十八的瞬间[超话]# #邕圣祐十八
  • 【《归园田居》#那些年,我们一起读过的课文#】《归园田居》是晋宋时期文学家陶渊明的组诗作品,共五首。【《归园田居》#那些年,我们一起读过的课文#】《归园田居》是
  • 当晚约摸7点钟,潮流男驾车将刘晏铃送到一间居酒屋后驾车独自离开,刘晏铃与居酒屋内的姐妹聚会,直至晚间10点还未离去,看来她与姐妹玩得很尽兴,当天买的礼物应该是送
  • 从公司治理角度看,决策者和执行者的分离,一方面,分列开来了专门职责,便于决策者和执行者提升各自的“专业水平”这是优势的一面;另一方面,两者在物理上的“自然距离”
  • 一开始袁了凡不太相信,巧合的是,此后的二十年,袁了凡的人生真的按照这位老者所算定的模式进行着,连考第几名等每一次都十分精确地应验了,这让他笃信了宿命论,认为“荣
  • 从旧照看得出,他之前的双眼皮是开扇型的,虽然看起来不太明显,但胜在自然,加上眼尾略微下垂,显得楚楚可怜后面做了个欧式双眼皮,开了眼角,眼睛大是大了不少,比例却失
  • ——周国平《永恒的女儿》10拼命的让自己工作不去想,但是往往一个人的时候,看着天上的月亮,想她;看到天上的星星,想她。而且这张卡完全就是我心目中老许的婚礼,不需
  • #读书[超话]# #堡仔荐书#“如果没有聚集在这里的年轻男性打工者,三和就只是中国广东省深圳市龙华区的一个地名,有了这些三和青年,三和或许可以载入中国历史,成为
  • 日式装修简约大气 每个包间装修还不一样老板人炒鸡奶思哈服务媲美海底捞就连我这种啥也看不懂的人在这呆也不无聊✌️#探店##日常#找工作的同时也要好好生活❤️悠享时