人必有痴，
而后有成。
——林语堂

林语堂标志性的形象中，都会有一个烟斗存在。“饭后一支烟，快活似神仙。”也是他说的，成为了瘾君子们常挂嘴边的名言。跟所有挣扎在吸烟与戒烟之间的人一样，林语堂也发过宏愿：立志戒烟。还划分了生理上的奋斗、魂灵上的战斗两期，结果得出的结论是：能戒掉的都谈不上真爱。他还拿出张岱的名言力证自己的观点：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”正是自己有癖好，有弱点，才称上是个可信任的、真诚的人。虽然吸烟有害健康，我们绝不提倡，但林语堂为癖成痴的行事作风，却实在到可爱可敬。
因为家庭原因，林语从小上的就是教会学校
，教会学校教的又都是《圣经》、英语、地理、科学之类完全西式的教育，以致中文弄得仅仅半通。很长一段时间，他都不无遗憾地说道：“使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的约书亚将军的号角我都知道，我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。而我身为大学毕业生，还算是中国的知识分子，实在惭愧。”认识到问题后，他就大量阅读中国传统书籍，有时间就到以卖旧书出名的琉璃厂找书、读书、与书商谈书。也正是靠着这种痴性，他逐渐补足了国学上的不足，最终学贯中西。当他后来用英文写作，向世界介绍中国时才能如此得心应手。《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》《风声鹤唳》《朱门》……他的笔写出了中国文化的精髓，他的作品让西方东亚研究精准且快速地找到了囊括泛亚洲的儒法人格。
他的人生履历中，还有一个身份就是：中文打字机发明家。是不是很诧异？因为早期中文打字机实在笨拙，他很早就立志一定要发明出一个人人可用的打字机。1931年时，他曾到国外出差，花了随身带的所有钱，最后只带了个不完整的模型回来。1946年，出版了多部畅销书，在美国活得顺风顺水的他再次开启梦想并拿出所有身家，为了不让专利落在外国人手里，他就拿出当年的设计图自己摸索。每天五六点就起床，排字、拆字、画图、跑唐人街找人做模具……不仅花了一年多时间，还负债累累，直到成功制作出一分钟可打50个字的“明快打字机”。

林语堂毕生追求这些理想，自谓是“现实主义的理想家”。讲究速成、追求实用的现代人或许难以理解，但谁也不能否认正是这份痴性成就了林语堂。“一点痴性，人人都有，或痴于一个女人、或痴于太空学、或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食，人必有痴，而后有成。”

原来真的 很多事情都是只有那一个时间段或时间点可以做 之后可能永远都没有时间或机会去完成 而那时的你却并不知道[鲜花]
还好在某个夏天我走过那个地方…还好在那年的六月做了一个玻璃花房…所以我现在时常会觉得 “幸好”……有了Oia之后 就很难ゆっくり的过自己的慢生活 我落满灰尘的陶土盆咖啡杯 我杂草丛生的小院子 我喜爱的音乐和电影以及我想去的地方都相距甚远…既然做了人家的妈妈我只有全力以赴…[鲜花]
接下来我会带着你 从英文绘本到美术国学小提琴 我要去check一个一个与你有关的愿望…曾经我以为我永远只是我自己 现在我懂了 我的确依然是我自己 却是另一个完全不同的自己[鲜花]

阳明山下林语堂故居。型似四合院，但没有严格的正厅与厢房。恰似现代套房，平方里还有走廊链接卧室与厨房。林语堂可谓文学杂家，著述繁多，既有历史传记，也有小说，国学，诗词注释，甚至还有字典。且英文与外文。惊叹于一年一本的高产。
独坐在后院平台的竹椅上,重读《秋天的况味》：“人生世上如岁月之有四时，必须要经过纯熟时期。”
意念中的秋天，暄气初消，日影渐长，芦花绽放；四溢果香。