【文化日历 | 6.23】1889年——俄罗斯“白银时代”的代表性诗人阿赫马托娃(1889-1966)出生。阿赫马托娃，原名安娜·安德烈耶芙娜·戈连科。父亲是一名退役海军工程师，强烈反对她的诗歌创作，为了不“辱没”父亲的姓氏，她选择了曾祖母的姓氏――阿赫玛托娃，正是这个姓氏响彻俄罗斯整个文坛。
阿赫马托娃的一生与苦难紧紧相连。她早年父母离异，婚姻也并不幸福。十月革命后，尽管她选择与祖国站在一起，但前夫被枪决、儿子被逮捕、朋友被杀害……种种苦难记忆对她的诗歌产生了非常大的影响。冒着死的危险，她将这些罪恶与痛苦写了下来。作为艺术作品，语言优美，浑然天成，寄寓了深厚的哲思；作为苦难记忆，她的诗歌充满了自我意识、自由意识与公民感，支撑了她自己，也支撑了一代人存活于苦难记忆。著名作家帕斯捷尔纳克如此致信阿赫马托娃：“活着和想要活着是您对一切活着事物的义务，因为有关生活的观念轻易就能被粉碎，而鲜有什么人能对之忠贞不渝，而您，亲爱的朋友，却是此类观念的主要创造者，和不可企及的典范。”

花一个半小时囫囵吞枣看了500页 Walt Whitman的《草叶集》，作者枚举的功夫实在厉害，诗中提到了他听过看过想象过的所有人事物，颂扬生机勃勃的生命与爱，平等自由民主。只《自己之歌》一诗认真读完，其他都快速略过，实在不是我能欣赏的作品，诗歌还是或意境美，或有哲思，或有个人精神的短小精悍之作深得我心。 https://t.cn/R0864rI

4.无限风光在险峰——艺术的境界追求
我的朋友问我，当外国人指着你的鼻子说：你们中国没有史诗，也没有伟大的诗歌巨著时你该怎样回答？我问他，你怎样回答？他欧洲式地耸耸肩膀：这需要讨论，那么你呢？我答：呸！
当歌德站在已沉睡的山峰之上，望着幽幽睡去的茫茫丛林、鸟兽、夜风，他吟唱道：倾刻，你也会安静！无不使人涌出一种对于生命和死亡由衷的咏叹。当然，道声天凉好个秋的感怀是另一个意义上的惆怅。但艺术的追求，一定是要追求最高境界的。这如同一个民族的质量问题，有诸多社会因素，而优生优育是其中重要因素之一。十八、十九世纪的欧洲为保证优良的人种已非常观注血统关系，甚至有些国家法律规定传染病患者、弱智者一律不许结婚。优生首先要避免“近亲繁殖”和“弱智偶合”，那么诗人的优良品种的产生，你的“血统”首先必须是大师级的，“外师造化，中得心源”。金马先生在他的《生存智慧论》里告诫学子一定要“盯住精英文化”。我常常看到一些青年人只对现时刊物发表的诗歌感兴趣，通过聊天才得知，他要了解什么样的话语方式更容易被编辑所接受，阅读的目的是寻找怎样发表作品的参照系，这种急功近利的心态一定是写不出好作品的。诗人应该让自己的舌头有足够的能力来传述语言的每一粒火星—一智慧。为此，你必须准备几十桶“水”，当然最好是矿泉水。但丁在他的《王国论》一书论道：一个人如果能从哲学中获得理性，从圣经中获得启悟的智慧，那么他就是国王与教皇。
另一个现象是，许多颇有成就的中年诗人却放弃诗歌创作，改写小说了，精神上的无所适从和语言的困惑，不能不是主要原因之一。毕竟，片断性的感悟和抒情，已不再是他们所追求的境界，而现注现实生活表达人生的的哲思，小说要比诗歌容易的多。而小说在文学中的地位，显然远远优于诗歌了，因为今天，就文学而言是小说的时代。