【施与被施的故事：被“豢养”的女儿 在“铁皮盒”里长大】那辆三轮车就像一个绿色的铁皮盒。它会突然出现在城市中某个繁华角落，等待并接受着人们的围观与“救助”，然后消失不见，直到某一天，又出现在另一个地方。掌控着“铁皮盒”的，是一个叫余晓芳的女人。没人知道她真正的目的地是哪里，唯一确定的是，从选择流浪的那一刻起，她和在“铁皮盒”出生、长大的两个女儿的命运，就始终和陌生人相关。围观中的打量、猜测和质疑当然存在，但最后，她们总会无一例外地收获陌生人的关切和馈赠。
从出生到现在，小女儿已经在车上过活了八个月。她小名叫嘟嘟，平时能吃能睡，三轮车的空间关不住她。娃娃肥胖的短肢极其灵活地四处爬行，碰壁了就转换方向——“扑通”，她从母亲头顶的空隙一钻，掉到地上。余晓芳被哭声吵醒，一个反手把她从地上拎回车厢。不远处独自玩耍的六岁女孩是姐姐。她头发乱蓬蓬地打着结，发量稀疏，下体赤裸，只套件发紧的洋红色T恤，在日头下光脚打转。
作为一个施与被施的故事，到此就该稀松平常地结束了。但当有人对这两个“衣不蔽体”、“失语”的孩子产生道德或是情感上的牵动，并试图进一步将她们从“铁皮盒”里拉回到正常生活中时，他们却发现，“铁皮盒”开始关闭，它的主人带着它又一次消失了。全文详情>>https://t.cn/A6MXcmeq
从出生到现在，小女儿已经在车上过活了八个月。她小名叫嘟嘟，平时能吃能睡，三轮车的空间关不住她。娃娃肥胖的短肢极其灵活地四处爬行，碰壁了就转换方向——“扑通”，她从母亲头顶的空隙一钻，掉到地上。余晓芳被哭声吵醒，一个反手把她从地上拎回车厢。不远处独自玩耍的六岁女孩是姐姐。她头发乱蓬蓬地打着结，发量稀疏，下体赤裸，只套件发紧的洋红色T恤，在日头下光脚打转。
作为一个施与被施的故事，到此就该稀松平常地结束了。但当有人对这两个“衣不蔽体”、“失语”的孩子产生道德或是情感上的牵动，并试图进一步将她们从“铁皮盒”里拉回到正常生活中时，他们却发现，“铁皮盒”开始关闭，它的主人带着它又一次消失了。全文详情>>https://t.cn/A6MXcmeq
（转）黄小峰：柯律格确实对我有很大影响，比柯律格更早的学者高居翰，对我的影响也很大。这种影响主要体现为艺术社会史的视角，虽然柯律格会用一些更复杂的方法，像人类学，但是总体来看，他和高居翰的艺术史研究都还是一种社会史的视角。柯律格这方面的代表作是《雅债：文徵明的社交性艺术》，副标题中“社交性艺术”的原文是social art，我们其实今天也经常会讲“出去social一下”，意思是去跟朋友聚会或者搞关系。柯律格就是从这个角度来讲文徵明的。
今天很多人都很关注艺术社会史，也在不断地深挖，早已不再是那种简单地将阶级、身份与艺术对应起来的“庸俗社会学”。我的老师尹吉男教授以前上课时经常说，做研究一定要寻找有机关联，而不能“空对空”。柯律格对此是比较注意的；高居翰也是，他那本《画家生涯》是很早之前出的，比较简略，但是很有意思，关注画家如何谋生，怎样去画画、卖画。柯律格的《雅债》因为是讨论文徵明的个案，就要细致很多。艺术社会史这种视角，会很自然地与我们今天讨论的视觉文化发生关联。我觉得，研究中国古代绘画，如果能够把图像问题和历史、社会问题精细地对接起来，就能避免陷入“庸俗社会学”的泥沼。做这种艺术史研究，强调的是有机关联。
那么，什么是有机关联呢？举个例子。一个艺术家生活在世界上，他的生活不只是画画，还有其他很多事情：家人生病，得找名医送礼；孩子求学，得四处找关系访名师；缺钱了得借钱，还要借得优雅；画的画也想尽量卖出高价。这样一来，他就必须结识很多官场朋友、建立很多社会关系。文徵明也是这样，他当然有所谓纯艺术创作，这种创作也是在某种心境、某种视觉刺激、某种思想启发下产生的，而这些都离不开一个视觉环境、一种视觉文化。就像今天很多艺术家，虽然画的是传统中国画，但他们离不开各种各样的新媒介。你能想象他不上网吗？这是不可能的。他一打开某个App，就是五花八门的推送，走到街上，就是各种电影海报、明星宣传商品的广告。古代也是一样，一个画家走到街上，就会看到各种各样有意思的东西。
所以，站在艺术社会史的角度，研究一张古画，就要找到这种有机关联：如果我们能够知道画家是谁，那么，他为什么画这幅画，在什么样的情况下画的，他看到了什么？这些都是一种视觉文化。比如我在“市井”这一章，讨论了明代苏州画家周臣的画。按过去的看法，他的作品被称作《流民图》，带有某种政治含义。但是，“流民图”这种叫法是很晚才出现的，因为他画了很多乞丐，过去人们就从关心流离失所的民众这个角度去看他的画，可是周臣自己说了，他画的是“市道丐者”。我们仔细去看，画中确实不全是乞丐，还有三姑六婆之一的“卖婆”，就是一种贩卖东西的职业女性，还有云游僧道。这就颠覆了我从其他学者的书中得到的认识。其实，周臣自己也说了，他画这张画，就是作为一个画家，闲窗无事，突然记起过去在市井中常常看到的那些“市道丐者”，想要画下来。套用一句俗话，艺术源于生活，周臣就是受到自己生活的影响，正是因为他经常去逛市场，才能看到这些东西。所以，这是一个综合性的视觉环境的影响。
还有一点。现在关于视觉文化的内涵与外延也有很多讨论，不管怎么说，视觉文化还是以现代社会为中心的。虽然柯律格在《雅债》中提出不同意见，认为其实明代就有视觉文化了，以此类推的话，宋代可能也有，但是不可否认，视觉文化兴起的关键，还是与现代社会有关，因为现代社会进入了一个图像时代，恰恰是因为图像泛滥，才会催生视觉文化这个概念，例如，上世纪七十年代，约翰·伯格就写了《观看之道》。这个现代语境之下，呈现出一种图像民主化的潮流。过去很多艺术史的精英叙事里，所谓“文人画”是主流，很多职业画家的商业性作品不太受重视，但是在视觉文化的关照之下，所有图像都是平等的，很多默默无闻的画家批量创作的商业性、通俗性的作品，价值也得到了承认。
这是视觉文化对我的另一个很大的影响，就是关注通俗文化、通俗艺术。我讨论的三十五件作品，有一半是名气比较大的，也有不少作品可能大家根本就不知道，在我看来，这些图像其实跟那些中国艺术史上的名作一样，对我们今天讨论古代绘画都很有价值。柯律格就讨论很多通俗性、商业性的作品，例如版画。高居翰晚年也在转向，关注那类通俗的女性图像，他用了一个词叫“俗画”，例如清代那些挂在妓院的图像，还有那些看似俗气的仕女画。
我自己深受这种现代学术潮流的影响，所以我在《古画新品录》中不太关注风格、笔法这些传统问题，也许对这本书更适合的看法是，受视觉文化影响的一种对古画的解读。
https://t.cn/A6MX0dqv
今天很多人都很关注艺术社会史，也在不断地深挖，早已不再是那种简单地将阶级、身份与艺术对应起来的“庸俗社会学”。我的老师尹吉男教授以前上课时经常说，做研究一定要寻找有机关联，而不能“空对空”。柯律格对此是比较注意的；高居翰也是，他那本《画家生涯》是很早之前出的，比较简略，但是很有意思，关注画家如何谋生，怎样去画画、卖画。柯律格的《雅债》因为是讨论文徵明的个案，就要细致很多。艺术社会史这种视角，会很自然地与我们今天讨论的视觉文化发生关联。我觉得，研究中国古代绘画，如果能够把图像问题和历史、社会问题精细地对接起来，就能避免陷入“庸俗社会学”的泥沼。做这种艺术史研究，强调的是有机关联。
那么，什么是有机关联呢？举个例子。一个艺术家生活在世界上，他的生活不只是画画，还有其他很多事情：家人生病，得找名医送礼；孩子求学，得四处找关系访名师；缺钱了得借钱，还要借得优雅；画的画也想尽量卖出高价。这样一来，他就必须结识很多官场朋友、建立很多社会关系。文徵明也是这样，他当然有所谓纯艺术创作，这种创作也是在某种心境、某种视觉刺激、某种思想启发下产生的，而这些都离不开一个视觉环境、一种视觉文化。就像今天很多艺术家，虽然画的是传统中国画，但他们离不开各种各样的新媒介。你能想象他不上网吗？这是不可能的。他一打开某个App，就是五花八门的推送，走到街上，就是各种电影海报、明星宣传商品的广告。古代也是一样，一个画家走到街上，就会看到各种各样有意思的东西。
所以，站在艺术社会史的角度，研究一张古画，就要找到这种有机关联：如果我们能够知道画家是谁，那么，他为什么画这幅画，在什么样的情况下画的，他看到了什么？这些都是一种视觉文化。比如我在“市井”这一章，讨论了明代苏州画家周臣的画。按过去的看法，他的作品被称作《流民图》，带有某种政治含义。但是，“流民图”这种叫法是很晚才出现的，因为他画了很多乞丐，过去人们就从关心流离失所的民众这个角度去看他的画，可是周臣自己说了，他画的是“市道丐者”。我们仔细去看，画中确实不全是乞丐，还有三姑六婆之一的“卖婆”，就是一种贩卖东西的职业女性，还有云游僧道。这就颠覆了我从其他学者的书中得到的认识。其实，周臣自己也说了，他画这张画，就是作为一个画家，闲窗无事，突然记起过去在市井中常常看到的那些“市道丐者”，想要画下来。套用一句俗话，艺术源于生活，周臣就是受到自己生活的影响，正是因为他经常去逛市场，才能看到这些东西。所以，这是一个综合性的视觉环境的影响。
还有一点。现在关于视觉文化的内涵与外延也有很多讨论，不管怎么说，视觉文化还是以现代社会为中心的。虽然柯律格在《雅债》中提出不同意见，认为其实明代就有视觉文化了，以此类推的话，宋代可能也有，但是不可否认，视觉文化兴起的关键，还是与现代社会有关，因为现代社会进入了一个图像时代，恰恰是因为图像泛滥，才会催生视觉文化这个概念，例如，上世纪七十年代，约翰·伯格就写了《观看之道》。这个现代语境之下，呈现出一种图像民主化的潮流。过去很多艺术史的精英叙事里，所谓“文人画”是主流，很多职业画家的商业性作品不太受重视，但是在视觉文化的关照之下，所有图像都是平等的，很多默默无闻的画家批量创作的商业性、通俗性的作品，价值也得到了承认。
这是视觉文化对我的另一个很大的影响，就是关注通俗文化、通俗艺术。我讨论的三十五件作品，有一半是名气比较大的，也有不少作品可能大家根本就不知道，在我看来，这些图像其实跟那些中国艺术史上的名作一样，对我们今天讨论古代绘画都很有价值。柯律格就讨论很多通俗性、商业性的作品，例如版画。高居翰晚年也在转向，关注那类通俗的女性图像，他用了一个词叫“俗画”，例如清代那些挂在妓院的图像，还有那些看似俗气的仕女画。
我自己深受这种现代学术潮流的影响，所以我在《古画新品录》中不太关注风格、笔法这些传统问题，也许对这本书更适合的看法是，受视觉文化影响的一种对古画的解读。
https://t.cn/A6MX0dqv
【原文】
以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此：
天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。
故圣人云：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”
【今译】
以清静之道治国，以诡奇的方法用兵，以不搅扰人民来治理天下。我怎么知道是这样的？从下面这些事端上可以看出：
天下的禁忌越多，人民越陷于贫困；人间的利器越多，国家越陷于昏乱；人们的技巧越多，邪恶的事情就连连发生；法令越森严，盗贼反而不断地增加。
所以有道的人说：“我无为，人民就自我化育；我好静，人民就自然上轨道；我不搅扰，人民就自然富足；我没有贪欲，人民就自然朴实。”
【我读经典】
以清静之道治国，以百姓为国家的根本。以诡奇的方法用兵，如《孙子兵法》中说“兵者，诡道也。”从而达到出奇制胜的效果。以不搅扰人民来治理天下，让百姓安居乐业，我怎么知道是这样的？
“天下多忌讳，而民弥贫”，一个国家、社会，禁令越多，百姓这也不能干，那也不能做，动辄得咎，人民就越陷于贫困。
同样的，“民多利器，国家滋昏；“争斗之心多了，就一定会陷入混乱。”人多伎巧，奇物滋起“，比如各种诈骗手段层出不穷。“法令滋彰，盗贼多有。”有这样一句话：“自以为有资格对别人的理想武断，正是大多数人间不平等与残暴的根由。”在上者常自以为是社会中的特殊角色，而依一己的心意擅自厘定出种种标准，肆意作为，强意推行，导致民生艰难，盗贼横生。
在上者能不妄为，不多事，不扰民，该管的管，不该管的不去干涉，从而让百姓自我化育，自我成长、自我发展！所以有道的人说，“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。” https://t.cn/8kAq3ZW
以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知其然哉？以此：
天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。
故圣人云：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”
【今译】
以清静之道治国，以诡奇的方法用兵，以不搅扰人民来治理天下。我怎么知道是这样的？从下面这些事端上可以看出：
天下的禁忌越多，人民越陷于贫困；人间的利器越多，国家越陷于昏乱；人们的技巧越多，邪恶的事情就连连发生；法令越森严，盗贼反而不断地增加。
所以有道的人说：“我无为，人民就自我化育；我好静，人民就自然上轨道；我不搅扰，人民就自然富足；我没有贪欲，人民就自然朴实。”
【我读经典】
以清静之道治国，以百姓为国家的根本。以诡奇的方法用兵，如《孙子兵法》中说“兵者，诡道也。”从而达到出奇制胜的效果。以不搅扰人民来治理天下，让百姓安居乐业，我怎么知道是这样的？
“天下多忌讳，而民弥贫”，一个国家、社会，禁令越多，百姓这也不能干，那也不能做，动辄得咎，人民就越陷于贫困。
同样的，“民多利器，国家滋昏；“争斗之心多了，就一定会陷入混乱。”人多伎巧，奇物滋起“，比如各种诈骗手段层出不穷。“法令滋彰，盗贼多有。”有这样一句话：“自以为有资格对别人的理想武断，正是大多数人间不平等与残暴的根由。”在上者常自以为是社会中的特殊角色，而依一己的心意擅自厘定出种种标准，肆意作为，强意推行，导致民生艰难，盗贼横生。
在上者能不妄为，不多事，不扰民，该管的管，不该管的不去干涉，从而让百姓自我化育，自我成长、自我发展！所以有道的人说，“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。” https://t.cn/8kAq3ZW
✋热门推荐