50.夜色弥漫(2)
这天晚上,郭枫正在电脑前工作,四周非常的安静,只有偶尔的敲打键盘的声音,这时候,郭枫却听到卫生间里滴滴嗒嗒的滴水声。滴,滴,滴,滴,一声一声的,在寂静的夜里是如此的刺耳。郭枫心烦意乱,跑到卫生间,却发现水管是关好的。回到电脑前,刚准备工作,又听到了滴滴嗒嗒的滴水声,郭枫又冲到厨房,检查了半天,发现厨房的水管也是关好了的。再听听,滴水声却还是存在。郭枫有些郁闷,到底是哪里在滴水呢?接下来的时间里,他根本无心工作,那滴滴嗒嗒的滴水声,一直在他耳朵里回响。可是无论他怎么找,屋子里所有的水管都是关好了的,但那滴水声就是不消失,而且是那么清晰的出现在自己的房间里。其实,郭枫也有些怀疑,是不是自己太过于敏感了?不就是滴水声吗?自己用得着这么紧张吗?但这种感觉非常难以形容,郭枫甚至于怀疑自己有强迫症,好像不找到是哪里在滴水,他的心就不会放下来似的。就这样,一直折腾到天亮,终于,那滴水声从他的耳朵里消失了。郭枫心里总算是松了一口气,躺在床上,不一会就睡着了。这一觉,好像睡得特别香,迷迷糊糊中,他被什么声音给吵醒了。睁开眼,天已经黑了,原来自己这一觉居然睡了整整一个白天,自己怎么一点感觉也没有呢?摸出放在枕头下的手机一看,无数个未接来电说明今天找他的人不少,自己居然没有被电话吵醒,好久没睡得这么舒服了。按开台灯,一种熟悉的声音又响了起来。滴嗒,滴嗒,滴嗒,又是那滴水声。郭枫一翻身坐了起来,这该死的声音究竟是从哪传出来的?仔细一听,声音好像就在自己的房间里。郭枫真的觉得要崩溃了,为什么就是一个滴水声,就搞得自己这么郁闷?现在才12点多,难道自己一晚上又要在屋里忍受这找不到源头的滴水声吗?
烦燥的抽了支烟,起身穿上衣服,郭枫决定出去转转。虽然他说过不在晚上出去瞎逛了,但现在才12点多,应该可以找到吃宵夜的地方,走出房门,那该死的滴水声总算是消失了。走到楼下,无意识的抬头看了看自己的屋子,发现灯居然是亮着的。出门前,自己明明关了灯的啊!难道自己记错了?本来想上去关灯,可是郭枫想着一会就要回家,也就算了。正在这时,他忽然看到自己家的窗户边上,有一个模糊的人影一闪而过,他心里一惊,就这么一会,难道有小偷进去了?郭枫赶紧冲回家里,门,锁得好好的,证明屋子根本没有人进去过,小心的在屋里找了几圈,哪里有什么小偷。郭枫心想,真TM的见鬼了,难道说自己真的有强迫症?这几天怎么老是疑神疑鬼的。站在窗户边,点上一根烟,郭枫觉得自己应该冷静一下。这时候,脚下好像踩到什么东西,低头一看,窗户边的地上,有一滩水渍。咦?哪里来的水呢?第一个反应是抬头看了看天花板,天花板还是老样子,并没有水滴下的痕迹。四周也没有任何可以出现水的东西。此时,郭枫觉得自己真的应该冷静下了。其实回想一下这几天,也没什么事啊!自从自己开始失眠以后,不就是看到一个老太婆吗?不就是听到滴水声吗?不就是家里无故发现一个人影,并且留下一滩水吗?这些,到底是自己的幻觉还是真实发生的事情?越想,心里越是烦躁,却又想不出什么所以然来。
郭枫告诉了我这些事,我安慰他,或许真的是因为失眠造成的,每天晚上睡不着,人对于黑夜,总会有些莫名的恐惧,是不是你潜意识里害怕黑夜,所以产生了什么幻觉呢?郭枫说,希望是幻觉吧。最主要的还是得把失眠治好,要不成天这样一到晚上就折腾,谁受得了啊!从那天他跟我说了这事以后,就开始四处求医问药,听说还跑到外地去看了一个什么老中医,一直也没联系,不知道他的失眠到底治好没有,还有那些奇怪的声音和东西,还有没有再遇到过。
大约过了两个月,郭枫打电话约我出来吃饭.其实自己从我到成都上班以后,家里的朋友都很少联系.今天他专门跑来成都找我吃饭,肯定有什么事情.果然,我还没下班,郭枫便跑到我公司楼下等着我了.
到了吃饭的地方,刚坐下,郭枫就迫不及待的跟我说起了这两个月的经历.
自从那次和我聊过天以后,郭枫就觉得应该治好自己的失眠,于是跑了好多地方救医问药,可是该吃的药吃了,还是一点作用也没有.连着在外面跑了两个礼拜,郭枫还是失望的回到了家里.还没到晚上,郭枫就觉得自己有些不对劲了,一直坐立不安,总感觉晚上要发生点什么似的.他对自己说,冷静冷静,没什么事,不就是失眠么?不就是夜晚吗?怕什么?可是,他已经不停的看了很多次时间了,心里隐隐有些害怕12点的到来.果然,12点刚过,他居然又听到了滴水声.这一次, 他告诉自己不要害怕,今天一定要找出来,到底是什么东西在滴水.仔细的听了听,这一次,郭枫肯定,滴水声就是从自己上次发现水渍的窗户前传来的.郭枫走到窗户前,拉开窗帘,看了看楼上,楼上并没有滴水,关上窗帘,郭枫有些郁闷,明明就是从这里传来的滴水声,怎么找不到源头.突然,从窗户的玻璃上,郭枫看到自己身后有一个长发的女人,侧着身子,手里拿着一把梳子正在梳头,头发好像还是湿的,他甚至看到那个女人头发上的水,正一滴滴的滴在地板上.郭枫吓得差点叫了起来,一转身,身后什么都有没有.郭枫往地上一看,这一次,真的叫了起来.地上,真的有一滩水渍.郭枫拿上钱包,飞也似的冲出家门,跑到了父母家.他知道,绝不是自己的幻觉.
第二天,他把困扰自己这么久的事情全部告诉了父母.父母也很担心,就寻思着是不是真的家里有什么东西.于是带着郭枫来到了附近的庙里好好的烧香几柱香.可是郭枫说什么也不愿意回到自己家里住了.说来也奇怪,在父母家,他的失眠居然不治而愈,每天晚上都睡得很好.郭枫想,这下长期住在父母家也不是办法,要不,找个师父回家看看去吧.正好一个朋友认识一位大师父,便带着郭枫去了师父所在的庙里.师父一看到郭枫,便对他说,他的确是遇到了鬼.师父说,人在晚上睡觉,是有道理的.阴阳两界,各有各的地界,各有各的时间,白天,就是人的世界,夜晚,就是鬼的世界.常期熬夜的人,身上的阳气会越来越弱,也比普通人看到鬼的机率大很多.而郭枫由于失眠的原因,长期整夜不睡觉,无意中,就会看到很多普通人看不到的东西.只要恢复正常的睡眠,就会没事了.师父说,和郭枫也算是有缘,送给他一本手抄的金刚经,让他放在家里,并且告诉他,他命格属阴,本就比常人容易看到那些东西,以后晚上,尽量不要太晚睡,也少出去.郭枫听得将信将疑,便拿着金刚经回家了.说来也真神了,郭枫把金刚经放在家里的第一天晚上,不到11点,便觉得犯起困来,试着躺在床上,居然不一会就睡着了.这一觉,一直睡到早晨9点.从那以后,他的失眠真的好了.也再没在家里遇到过什么奇怪的事情.
其实郭枫的这件事情,我听完以后,倒不觉得有多恐怖吓人,只是突然联想起来,夜晚,当我们全部的人都睡觉以后,那会是一个什么样的世界呢?为什么那么多的奇怪的事情都发生在夜晚?难道真的像那位师父说的,夜色弥漫的时候,是另一个世界吗?
这天晚上,郭枫正在电脑前工作,四周非常的安静,只有偶尔的敲打键盘的声音,这时候,郭枫却听到卫生间里滴滴嗒嗒的滴水声。滴,滴,滴,滴,一声一声的,在寂静的夜里是如此的刺耳。郭枫心烦意乱,跑到卫生间,却发现水管是关好的。回到电脑前,刚准备工作,又听到了滴滴嗒嗒的滴水声,郭枫又冲到厨房,检查了半天,发现厨房的水管也是关好了的。再听听,滴水声却还是存在。郭枫有些郁闷,到底是哪里在滴水呢?接下来的时间里,他根本无心工作,那滴滴嗒嗒的滴水声,一直在他耳朵里回响。可是无论他怎么找,屋子里所有的水管都是关好了的,但那滴水声就是不消失,而且是那么清晰的出现在自己的房间里。其实,郭枫也有些怀疑,是不是自己太过于敏感了?不就是滴水声吗?自己用得着这么紧张吗?但这种感觉非常难以形容,郭枫甚至于怀疑自己有强迫症,好像不找到是哪里在滴水,他的心就不会放下来似的。就这样,一直折腾到天亮,终于,那滴水声从他的耳朵里消失了。郭枫心里总算是松了一口气,躺在床上,不一会就睡着了。这一觉,好像睡得特别香,迷迷糊糊中,他被什么声音给吵醒了。睁开眼,天已经黑了,原来自己这一觉居然睡了整整一个白天,自己怎么一点感觉也没有呢?摸出放在枕头下的手机一看,无数个未接来电说明今天找他的人不少,自己居然没有被电话吵醒,好久没睡得这么舒服了。按开台灯,一种熟悉的声音又响了起来。滴嗒,滴嗒,滴嗒,又是那滴水声。郭枫一翻身坐了起来,这该死的声音究竟是从哪传出来的?仔细一听,声音好像就在自己的房间里。郭枫真的觉得要崩溃了,为什么就是一个滴水声,就搞得自己这么郁闷?现在才12点多,难道自己一晚上又要在屋里忍受这找不到源头的滴水声吗?
烦燥的抽了支烟,起身穿上衣服,郭枫决定出去转转。虽然他说过不在晚上出去瞎逛了,但现在才12点多,应该可以找到吃宵夜的地方,走出房门,那该死的滴水声总算是消失了。走到楼下,无意识的抬头看了看自己的屋子,发现灯居然是亮着的。出门前,自己明明关了灯的啊!难道自己记错了?本来想上去关灯,可是郭枫想着一会就要回家,也就算了。正在这时,他忽然看到自己家的窗户边上,有一个模糊的人影一闪而过,他心里一惊,就这么一会,难道有小偷进去了?郭枫赶紧冲回家里,门,锁得好好的,证明屋子根本没有人进去过,小心的在屋里找了几圈,哪里有什么小偷。郭枫心想,真TM的见鬼了,难道说自己真的有强迫症?这几天怎么老是疑神疑鬼的。站在窗户边,点上一根烟,郭枫觉得自己应该冷静一下。这时候,脚下好像踩到什么东西,低头一看,窗户边的地上,有一滩水渍。咦?哪里来的水呢?第一个反应是抬头看了看天花板,天花板还是老样子,并没有水滴下的痕迹。四周也没有任何可以出现水的东西。此时,郭枫觉得自己真的应该冷静下了。其实回想一下这几天,也没什么事啊!自从自己开始失眠以后,不就是看到一个老太婆吗?不就是听到滴水声吗?不就是家里无故发现一个人影,并且留下一滩水吗?这些,到底是自己的幻觉还是真实发生的事情?越想,心里越是烦躁,却又想不出什么所以然来。
郭枫告诉了我这些事,我安慰他,或许真的是因为失眠造成的,每天晚上睡不着,人对于黑夜,总会有些莫名的恐惧,是不是你潜意识里害怕黑夜,所以产生了什么幻觉呢?郭枫说,希望是幻觉吧。最主要的还是得把失眠治好,要不成天这样一到晚上就折腾,谁受得了啊!从那天他跟我说了这事以后,就开始四处求医问药,听说还跑到外地去看了一个什么老中医,一直也没联系,不知道他的失眠到底治好没有,还有那些奇怪的声音和东西,还有没有再遇到过。
大约过了两个月,郭枫打电话约我出来吃饭.其实自己从我到成都上班以后,家里的朋友都很少联系.今天他专门跑来成都找我吃饭,肯定有什么事情.果然,我还没下班,郭枫便跑到我公司楼下等着我了.
到了吃饭的地方,刚坐下,郭枫就迫不及待的跟我说起了这两个月的经历.
自从那次和我聊过天以后,郭枫就觉得应该治好自己的失眠,于是跑了好多地方救医问药,可是该吃的药吃了,还是一点作用也没有.连着在外面跑了两个礼拜,郭枫还是失望的回到了家里.还没到晚上,郭枫就觉得自己有些不对劲了,一直坐立不安,总感觉晚上要发生点什么似的.他对自己说,冷静冷静,没什么事,不就是失眠么?不就是夜晚吗?怕什么?可是,他已经不停的看了很多次时间了,心里隐隐有些害怕12点的到来.果然,12点刚过,他居然又听到了滴水声.这一次, 他告诉自己不要害怕,今天一定要找出来,到底是什么东西在滴水.仔细的听了听,这一次,郭枫肯定,滴水声就是从自己上次发现水渍的窗户前传来的.郭枫走到窗户前,拉开窗帘,看了看楼上,楼上并没有滴水,关上窗帘,郭枫有些郁闷,明明就是从这里传来的滴水声,怎么找不到源头.突然,从窗户的玻璃上,郭枫看到自己身后有一个长发的女人,侧着身子,手里拿着一把梳子正在梳头,头发好像还是湿的,他甚至看到那个女人头发上的水,正一滴滴的滴在地板上.郭枫吓得差点叫了起来,一转身,身后什么都有没有.郭枫往地上一看,这一次,真的叫了起来.地上,真的有一滩水渍.郭枫拿上钱包,飞也似的冲出家门,跑到了父母家.他知道,绝不是自己的幻觉.
第二天,他把困扰自己这么久的事情全部告诉了父母.父母也很担心,就寻思着是不是真的家里有什么东西.于是带着郭枫来到了附近的庙里好好的烧香几柱香.可是郭枫说什么也不愿意回到自己家里住了.说来也奇怪,在父母家,他的失眠居然不治而愈,每天晚上都睡得很好.郭枫想,这下长期住在父母家也不是办法,要不,找个师父回家看看去吧.正好一个朋友认识一位大师父,便带着郭枫去了师父所在的庙里.师父一看到郭枫,便对他说,他的确是遇到了鬼.师父说,人在晚上睡觉,是有道理的.阴阳两界,各有各的地界,各有各的时间,白天,就是人的世界,夜晚,就是鬼的世界.常期熬夜的人,身上的阳气会越来越弱,也比普通人看到鬼的机率大很多.而郭枫由于失眠的原因,长期整夜不睡觉,无意中,就会看到很多普通人看不到的东西.只要恢复正常的睡眠,就会没事了.师父说,和郭枫也算是有缘,送给他一本手抄的金刚经,让他放在家里,并且告诉他,他命格属阴,本就比常人容易看到那些东西,以后晚上,尽量不要太晚睡,也少出去.郭枫听得将信将疑,便拿着金刚经回家了.说来也真神了,郭枫把金刚经放在家里的第一天晚上,不到11点,便觉得犯起困来,试着躺在床上,居然不一会就睡着了.这一觉,一直睡到早晨9点.从那以后,他的失眠真的好了.也再没在家里遇到过什么奇怪的事情.
其实郭枫的这件事情,我听完以后,倒不觉得有多恐怖吓人,只是突然联想起来,夜晚,当我们全部的人都睡觉以后,那会是一个什么样的世界呢?为什么那么多的奇怪的事情都发生在夜晚?难道真的像那位师父说的,夜色弥漫的时候,是另一个世界吗?
【“逐书事件”与独译莎剧——梁实秋在青岛的两件旧事】梁实秋是我国著名散文家、文学批评家、学者,但许多人知晓他,也许还是因为他与鲁迅那场持续良久、轰轰烈烈的“笔仗”。论战之广,涉及人性、教育、阶级等诸多话题;论战之久,更近十个年头。
少为人知的是,这场“笔仗”,其实给他带来了不小的人生困扰。其中之一,就是他出走上海旅居青岛以求平静生活的愿望没有完全实现。
从1930年受聘国立青岛大学到1934年离开,梁实秋旅居青岛的四年间,双方论战的硝烟一直没有消散,特别是“逐书事件”的发生,更使得两人结下了新的“梁子”。
1930年的青岛,是梁实秋走出“人性论争”尴尬处境的庇护所。来青岛之前,梁实秋在上海的生活极不平静。
1926年,他的一篇《现代中国文学之浪漫的趋势》激起千层浪。在“国破山河在”的危急时刻,梁实秋却抱着艺术至上、文艺自由的观念,宣扬文艺的自由独立性,这无疑与时代的要求相悖。他无意间卷入了那场分不清是政治还是学术的激烈争斗,深以孤立无援为苦,厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌逃意。
恰逢此时,国立青岛大学校长杨振声到上海来延揽教授,正巧碰到刚刚辞去武汉大学文学院院长职务的闻一多,并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴,一遇闻、梁,便坚邀他们到青岛任教。在专程去青岛“半日游览”和“一席饮宴”之后,梁实秋接受了国立青岛大学的聘书。
虽然远离上海,但树欲静而风不止,与鲁迅的论战,风波再起,并伴随了梁实秋在青岛的始终。
鲁迅和梁实秋的论战是20世纪30年代中国文坛的一个重大事件。梁实秋比鲁迅小22岁,一少一老,从1926年开始笔战,一个以《新月》《益世报·文学周刊》为阵地,一个以《萌芽》《语丝》为阵地,一直到1936年鲁迅逝世,两人论战长达近10年,笔战的文章125篇、50余万字。
梁实秋到国立青岛大学执教后,论战硝烟未散。臧克家曾回忆说:“同学们知道梁和鲁迅先生经常论争,在课堂上向他发问,他笑而不答,用粉笔在黑板上写下四个大字:鲁迅与牛(1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊载了梁实秋的《鲁迅与牛》一文,阐述了他与鲁迅论战的缘起,此举意在让同学们从文中去找答案)。同学们莞尔而笑,梁实秋神情自若。”
1932年春在国立青岛大学发生的“逐书事件”,更是让二人的关系雪上加霜。梁实秋时任国立青岛大学图书馆馆长,主持成立了图书委员会,绝大多数成员都是新月派,对当时左翼文坛推重的书籍往往不能认同。被进步青年奉为精神导师的鲁迅作品,在这里并没有得到重视,以至于传出梁实秋将鲁迅作品从图书馆中清除的传言,所谓的“逐书事件”便爆发了。
鲁迅曾两次提及该事件,亦可见其对此事耿耿于怀。他在《“题未定”草》一文中写道“梁实秋教授充当什么图书馆的主任时,听说也曾将我的许多译作驱逐出境”。他在为曹靖华翻译的《苏联作家七人集》所作的序言中再次叫屈:“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时,将我的译作驱除。”
关于此事,梁实秋在《关于鲁迅》一文中辩解:“我首先声明,我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话:‘我不赞成你说的话,但我拼死拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学(国立青岛大学)里兼任过一个时期的图书馆馆长,书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊,我觉得这有损大学的尊严,于是令人取去注销,大约有数十册的样子,鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海,以讹传讹,硬说是我把鲁迅及其他‘左倾’作品一律焚毁了,鲁迅自己也很高兴地利用这一虚伪情报,派作我的罪状之一!其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传,事实自事实。”
直到20世纪80年代末,还有人就“逐书事件”问臧克家。他回答说:“我想不会的,也是不可能的。”算是为梁实秋作了最好的证言。
虽为论敌,但对鲁迅的评价,梁实秋也表现了可贵的公允。1936年10月19日,鲁迅在上海逝世。第二日的《世界日报》发表了对梁实秋的专访文章,回忆了与鲁迅的文字因缘,并对其文学成就不吝赞美:“先生在文学方面,为中国文坛上最有力之作家,余与其立场虽稍有不同,而其文笔之卓绝,则实令余钦服。现先生逝世,为中国文坛之最大损失,盖后人恐无能补其缺者。”
1934年7月,梁实秋应王平陵之约,将与鲁迅等左翼文人论争的文章中的31篇,结集为《偏见集》,该书由正中书局出版,成为他的一本较重要的文学论集。
除了论战带来的困扰,梁实秋的青岛岁月也有宁静的一面。特别是,以一人之力翻译了《莎士比亚全集》,成为国内完成该项成就的第一人。
在国立青岛大学,梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长,教学与学术并举。他虽是留洋出身,却不喜洋服,夏季常穿的是长衫,秋冬则穿一身丝织棉袍,严冬时节是棉袍外面加套一件皮袍,而且颜色都淡雅不俗,颇具谦谦君子之风。
臧克家回忆:“记得,1930年我考入国立青岛大学(二年后改为山东大学),入的是您做主任的英文系。您面白而丰,夏天绸衫飘飘,风度翩翩。”他还回忆说:“当时外文系主任梁实秋先生,胖胖白皙的面庞,讲课干净利落。”
梁实秋授课时间观念极强,对此他的学生记忆颇深。他上课,永远是铃声未息已走进教室,坐下就讲,不疾不徐,绝无赘语。下课铃声方振,恰好讲到一个段落,铃声未毕,已步出课堂。他常对同事和学生讲:“上课时一分钟也不能浪费,课间是学生活动和休息的时间,一分钟也不容侵犯,故尔上下课必须准时。”但一堂课的内容倘若记录下来,都是一篇组织紧密、内容充实的论文,课后重温它,也足够思索两三个小时。
1932年8月,梁实秋为国立青岛大学外文系三年级的学生首开了“莎士比亚”课,他是国内最早把莎士比亚引入大学课堂的学者之一。同时,在胡适的发动下,开始了“莎士比亚”翻译工作。
如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人,那么这个人一定是胡适;如果说梁实秋只对一个人感恩,那么这个人也一定是胡适。走上译莎之路,也是起自胡适的倡议。
梁实秋和胡适的交往始于1927年在上海共同参加“新月社”期间。胡适是“新月社”的精神领袖,梁实秋是最年轻的参与者之一。1930年,任中华教育基金会董事会主任的胡适,倡导成立“莎士比亚的戏剧全集翻译会”,决定翻译《莎士比亚全集》。
1930年8月,胡适应杨振声之邀访问国立青岛大学。其间他住在宋春舫家里,参观了宋的藏书楼“褐木庐”。大量戏剧书籍珍藏其中,包括莎士比亚的多部剧作,仅《哈姆雷特》一书就有五国文字的版本。
随后,胡适便提议闻一多、梁实秋翻译《莎士比亚全集》。同年12月23日,胡适致梁实秋的信中谈及了译莎士比亚一事,其中写道:“……拟请一多与你,与通伯、志摩五人商酌翻译Shakespeare(莎士比亚)全集的事,期以五年十年,要成一部莎氏集定本。”
1931年1月5日,胡适复信梁实秋,又谈此事:“我可以来青岛一游,约在一月十七八日,定期后当电告……志摩昨日到平,赞成译莎翁事。”就在当月24日,胡适来到青岛开始筹划《莎士比亚全集》翻译的事务,在与杨振声、闻一多、梁实秋等人讨论后,决定用散文体翻译莎士比亚全集,但部分作品可试用韵文体。
胡适最初拟定的莎翁翻译办法,决定由闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五人组成翻译莎翁全集委员会,并拟请闻一多为主任;暂定五年全部完成(约计每人每半年,可译成一部)。信中还提议徐志摩试译《罗密欧与朱丽叶》,叶公超试译《威尼斯商人》,陈源试译《皆大欢喜》,闻一多试译《哈姆雷特》,梁实秋试译《马克白》。
可惜,这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。据梁实秋后来回忆:“通伯不肯参加,志摩在二十年十一月里就不幸逝世,公超、一多志不在此,结果只剩下了我一个人孤独的开始这漫长艰巨的工作。”
对于译莎,梁实秋从一开始态度便十分积极。当时,他除了每周教十二小时课之外,就开始着手翻译。他曾说:“我开始的时候参考资料是如何的贫乏!我那时有的只是一股热心,我想愚公可以移山,我也一步一步地去做,做多少算多少,至少对于我自己是件有益的工作。”
在兼任图书馆馆长期间,他广泛搜集莎士比亚戏剧书籍资料,还亲自到上海为图书馆选购图书,建立了莎士比亚图书室。最早译成的《哈姆雷特》《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》在1936年5月至11月由商务印书馆陆续出版。而《仲夏夜之梦》因抗战后通货膨胀,没有出版。后来,他又译了《亨利四世》上下篇。梁实秋成为名副其实的中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
总结梁实秋这个成就,可以看出,从外文系主任兼图书馆馆长的工作岗位得益不小,这也算是青岛给他的最重要的馈赠之一吧。
1934年,梁实秋的好友胡适任北京大学文学院院长,邀请梁实秋到北京大学任外文系研究教授兼系主任。消息在山东大学传开,山东大学群情不满,外文系师生联名向北京大学提出抗议。抗议信在青岛当时的《民报》上曾有刊载:“敝系经梁实秋先生主持开办,同学夙受陶冶,爱戴正殷……群情迫遑,北平素为文化区域,人才较多,至希鉴谅,另行延聘,以慰渴望。”恳切之情跃然纸上。
三十岁出头的青年教授,工作四年,博得全系师生如此深情的挽留,足见梁实秋教学育人工作之成效。几经磋商后,胡适发来一封电报说:“梁实秋先生主持山大外文系四年,成绩显著,已有基础。现北大外文系亟待梁先生来此帮助,恳请暂时借用两年……”
1934年夏,山东大学外文系全体学生,在青岛奇园饭店为梁实秋举行了饯别宴会。
晚年在台湾的梁实秋对青岛怀有特殊的眷恋之情。青岛文史学家鲁海曾说,梁实秋晚年描写青岛的回忆文章,至少有40余篇,字里行间都流露出对这座城市的喜爱。
1983年,梁实秋的大女儿梁文茜带着父亲的委托,重回青岛寻梦。梁实秋更是将女儿梁文茜从青岛海水浴场捧来的一瓶沙子置于案头,视为珍品。1987年10月台湾当局放宽到大陆禁戒后,梁实秋大喜,计划到大陆探亲。但11月3日,梁实秋因突发心脏病逝世,重返青岛最终成了一桩难了的遗憾。(大众日报)
少为人知的是,这场“笔仗”,其实给他带来了不小的人生困扰。其中之一,就是他出走上海旅居青岛以求平静生活的愿望没有完全实现。
从1930年受聘国立青岛大学到1934年离开,梁实秋旅居青岛的四年间,双方论战的硝烟一直没有消散,特别是“逐书事件”的发生,更使得两人结下了新的“梁子”。
1930年的青岛,是梁实秋走出“人性论争”尴尬处境的庇护所。来青岛之前,梁实秋在上海的生活极不平静。
1926年,他的一篇《现代中国文学之浪漫的趋势》激起千层浪。在“国破山河在”的危急时刻,梁实秋却抱着艺术至上、文艺自由的观念,宣扬文艺的自由独立性,这无疑与时代的要求相悖。他无意间卷入了那场分不清是政治还是学术的激烈争斗,深以孤立无援为苦,厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌逃意。
恰逢此时,国立青岛大学校长杨振声到上海来延揽教授,正巧碰到刚刚辞去武汉大学文学院院长职务的闻一多,并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴,一遇闻、梁,便坚邀他们到青岛任教。在专程去青岛“半日游览”和“一席饮宴”之后,梁实秋接受了国立青岛大学的聘书。
虽然远离上海,但树欲静而风不止,与鲁迅的论战,风波再起,并伴随了梁实秋在青岛的始终。
鲁迅和梁实秋的论战是20世纪30年代中国文坛的一个重大事件。梁实秋比鲁迅小22岁,一少一老,从1926年开始笔战,一个以《新月》《益世报·文学周刊》为阵地,一个以《萌芽》《语丝》为阵地,一直到1936年鲁迅逝世,两人论战长达近10年,笔战的文章125篇、50余万字。
梁实秋到国立青岛大学执教后,论战硝烟未散。臧克家曾回忆说:“同学们知道梁和鲁迅先生经常论争,在课堂上向他发问,他笑而不答,用粉笔在黑板上写下四个大字:鲁迅与牛(1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊载了梁实秋的《鲁迅与牛》一文,阐述了他与鲁迅论战的缘起,此举意在让同学们从文中去找答案)。同学们莞尔而笑,梁实秋神情自若。”
1932年春在国立青岛大学发生的“逐书事件”,更是让二人的关系雪上加霜。梁实秋时任国立青岛大学图书馆馆长,主持成立了图书委员会,绝大多数成员都是新月派,对当时左翼文坛推重的书籍往往不能认同。被进步青年奉为精神导师的鲁迅作品,在这里并没有得到重视,以至于传出梁实秋将鲁迅作品从图书馆中清除的传言,所谓的“逐书事件”便爆发了。
鲁迅曾两次提及该事件,亦可见其对此事耿耿于怀。他在《“题未定”草》一文中写道“梁实秋教授充当什么图书馆的主任时,听说也曾将我的许多译作驱逐出境”。他在为曹靖华翻译的《苏联作家七人集》所作的序言中再次叫屈:“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时,将我的译作驱除。”
关于此事,梁实秋在《关于鲁迅》一文中辩解:“我首先声明,我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话:‘我不赞成你说的话,但我拼死拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学(国立青岛大学)里兼任过一个时期的图书馆馆长,书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊,我觉得这有损大学的尊严,于是令人取去注销,大约有数十册的样子,鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海,以讹传讹,硬说是我把鲁迅及其他‘左倾’作品一律焚毁了,鲁迅自己也很高兴地利用这一虚伪情报,派作我的罪状之一!其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传,事实自事实。”
直到20世纪80年代末,还有人就“逐书事件”问臧克家。他回答说:“我想不会的,也是不可能的。”算是为梁实秋作了最好的证言。
虽为论敌,但对鲁迅的评价,梁实秋也表现了可贵的公允。1936年10月19日,鲁迅在上海逝世。第二日的《世界日报》发表了对梁实秋的专访文章,回忆了与鲁迅的文字因缘,并对其文学成就不吝赞美:“先生在文学方面,为中国文坛上最有力之作家,余与其立场虽稍有不同,而其文笔之卓绝,则实令余钦服。现先生逝世,为中国文坛之最大损失,盖后人恐无能补其缺者。”
1934年7月,梁实秋应王平陵之约,将与鲁迅等左翼文人论争的文章中的31篇,结集为《偏见集》,该书由正中书局出版,成为他的一本较重要的文学论集。
除了论战带来的困扰,梁实秋的青岛岁月也有宁静的一面。特别是,以一人之力翻译了《莎士比亚全集》,成为国内完成该项成就的第一人。
在国立青岛大学,梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长,教学与学术并举。他虽是留洋出身,却不喜洋服,夏季常穿的是长衫,秋冬则穿一身丝织棉袍,严冬时节是棉袍外面加套一件皮袍,而且颜色都淡雅不俗,颇具谦谦君子之风。
臧克家回忆:“记得,1930年我考入国立青岛大学(二年后改为山东大学),入的是您做主任的英文系。您面白而丰,夏天绸衫飘飘,风度翩翩。”他还回忆说:“当时外文系主任梁实秋先生,胖胖白皙的面庞,讲课干净利落。”
梁实秋授课时间观念极强,对此他的学生记忆颇深。他上课,永远是铃声未息已走进教室,坐下就讲,不疾不徐,绝无赘语。下课铃声方振,恰好讲到一个段落,铃声未毕,已步出课堂。他常对同事和学生讲:“上课时一分钟也不能浪费,课间是学生活动和休息的时间,一分钟也不容侵犯,故尔上下课必须准时。”但一堂课的内容倘若记录下来,都是一篇组织紧密、内容充实的论文,课后重温它,也足够思索两三个小时。
1932年8月,梁实秋为国立青岛大学外文系三年级的学生首开了“莎士比亚”课,他是国内最早把莎士比亚引入大学课堂的学者之一。同时,在胡适的发动下,开始了“莎士比亚”翻译工作。
如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人,那么这个人一定是胡适;如果说梁实秋只对一个人感恩,那么这个人也一定是胡适。走上译莎之路,也是起自胡适的倡议。
梁实秋和胡适的交往始于1927年在上海共同参加“新月社”期间。胡适是“新月社”的精神领袖,梁实秋是最年轻的参与者之一。1930年,任中华教育基金会董事会主任的胡适,倡导成立“莎士比亚的戏剧全集翻译会”,决定翻译《莎士比亚全集》。
1930年8月,胡适应杨振声之邀访问国立青岛大学。其间他住在宋春舫家里,参观了宋的藏书楼“褐木庐”。大量戏剧书籍珍藏其中,包括莎士比亚的多部剧作,仅《哈姆雷特》一书就有五国文字的版本。
随后,胡适便提议闻一多、梁实秋翻译《莎士比亚全集》。同年12月23日,胡适致梁实秋的信中谈及了译莎士比亚一事,其中写道:“……拟请一多与你,与通伯、志摩五人商酌翻译Shakespeare(莎士比亚)全集的事,期以五年十年,要成一部莎氏集定本。”
1931年1月5日,胡适复信梁实秋,又谈此事:“我可以来青岛一游,约在一月十七八日,定期后当电告……志摩昨日到平,赞成译莎翁事。”就在当月24日,胡适来到青岛开始筹划《莎士比亚全集》翻译的事务,在与杨振声、闻一多、梁实秋等人讨论后,决定用散文体翻译莎士比亚全集,但部分作品可试用韵文体。
胡适最初拟定的莎翁翻译办法,决定由闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五人组成翻译莎翁全集委员会,并拟请闻一多为主任;暂定五年全部完成(约计每人每半年,可译成一部)。信中还提议徐志摩试译《罗密欧与朱丽叶》,叶公超试译《威尼斯商人》,陈源试译《皆大欢喜》,闻一多试译《哈姆雷特》,梁实秋试译《马克白》。
可惜,这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。据梁实秋后来回忆:“通伯不肯参加,志摩在二十年十一月里就不幸逝世,公超、一多志不在此,结果只剩下了我一个人孤独的开始这漫长艰巨的工作。”
对于译莎,梁实秋从一开始态度便十分积极。当时,他除了每周教十二小时课之外,就开始着手翻译。他曾说:“我开始的时候参考资料是如何的贫乏!我那时有的只是一股热心,我想愚公可以移山,我也一步一步地去做,做多少算多少,至少对于我自己是件有益的工作。”
在兼任图书馆馆长期间,他广泛搜集莎士比亚戏剧书籍资料,还亲自到上海为图书馆选购图书,建立了莎士比亚图书室。最早译成的《哈姆雷特》《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》在1936年5月至11月由商务印书馆陆续出版。而《仲夏夜之梦》因抗战后通货膨胀,没有出版。后来,他又译了《亨利四世》上下篇。梁实秋成为名副其实的中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
总结梁实秋这个成就,可以看出,从外文系主任兼图书馆馆长的工作岗位得益不小,这也算是青岛给他的最重要的馈赠之一吧。
1934年,梁实秋的好友胡适任北京大学文学院院长,邀请梁实秋到北京大学任外文系研究教授兼系主任。消息在山东大学传开,山东大学群情不满,外文系师生联名向北京大学提出抗议。抗议信在青岛当时的《民报》上曾有刊载:“敝系经梁实秋先生主持开办,同学夙受陶冶,爱戴正殷……群情迫遑,北平素为文化区域,人才较多,至希鉴谅,另行延聘,以慰渴望。”恳切之情跃然纸上。
三十岁出头的青年教授,工作四年,博得全系师生如此深情的挽留,足见梁实秋教学育人工作之成效。几经磋商后,胡适发来一封电报说:“梁实秋先生主持山大外文系四年,成绩显著,已有基础。现北大外文系亟待梁先生来此帮助,恳请暂时借用两年……”
1934年夏,山东大学外文系全体学生,在青岛奇园饭店为梁实秋举行了饯别宴会。
晚年在台湾的梁实秋对青岛怀有特殊的眷恋之情。青岛文史学家鲁海曾说,梁实秋晚年描写青岛的回忆文章,至少有40余篇,字里行间都流露出对这座城市的喜爱。
1983年,梁实秋的大女儿梁文茜带着父亲的委托,重回青岛寻梦。梁实秋更是将女儿梁文茜从青岛海水浴场捧来的一瓶沙子置于案头,视为珍品。1987年10月台湾当局放宽到大陆禁戒后,梁实秋大喜,计划到大陆探亲。但11月3日,梁实秋因突发心脏病逝世,重返青岛最终成了一桩难了的遗憾。(大众日报)
最近吴磊采访中一句“遵守男德”的话在社交平台上刷屏了……
原因是某杂志要让吴磊穿深V拍照,吴磊看了服装觉得过于暴露,就开始了反抗。
当然反抗并没有用,面对吴磊的换装请求,杂志社说“选的是保守的衣服”,于是色气满满的三石写真诞生了。
这也让吴磊严正“声讨”:“这不行,不守男德”。看到这不得不竖起大拇指,这“男德”觉悟真是高!
因为上面那段采访,吴磊现在已经是一些网友眼里的“男德班优秀学员”了,甚至被说是可以做男德班的代表人物。
领口开得过大,在吴磊的世界里是肯定要sayno的,虽然因为身材好,以往已经没少向大家展示。
不过有了“男德学员”这个梗后,现实中不仅吴磊,网友们也开始配合了起来。
活动中有工作人员颇带笑意地上前帮吴磊整领子,三石瞬间秒懂:“你故意的”。
而除了穿衣风格逐渐保守,作为“男德”代言人,吴磊的觉悟还体现在方方面面。比如被问到女生在意男朋友的自行车后座怎么办。
吴磊迅速抛出满分回答:“你们不用担心,我的自行车没有后座”……简直无言以对,只有再次竖起大拇指以示嘉奖。
SO,为戏健身四个月且在剧中半裸出镜的吴磊,某种程度上也算是为角色献身了吧。
那随着“男德”这个词的流行,娱乐圈也涌现出了一些“守男德”人士。
首当其冲的就是邓超,大家知道邓超是娱乐圈儿有名的妻管严,虽然自己不承认,但是懂得人自然懂。
邓超一句“孝顺老婆就是男德”,不知道让多少cp粉流鼻血。
前段时间新一期的《哈哈哈哈哈》正式开播,邓超恰好就和别人聊起了关于夫妻生活的问题。
在谈论中邓超语出惊人:我比你孝顺,你好像还努力要干嘛一样,不要努力。(嘉宾:放弃挣扎)也不是放弃,就是真孝顺!最后邓超还总结自己的孝顺行为是男德。
emm…小声问一句,夫妻之间连最基本的爱都没有了,就剩孝顺了是吧?
听到邓超的这一段话,旁边的鹿晗、邓紫棋等人被邓超逗得开怀大笑。邓紫棋更是冒出:孝顺还行。
听到邓超的这一段言论,再回想起邓超2020年这一年的撒狗粮秀恩爱的无厘头内容,孝顺的味道立马出来了。
就拿他最近一次热搜对孙俪的字佩服的五体投地,没看到邓超说的这段话之前,怎么看都是秀恩爱的发文。但是看完邓超说的这段话之后,眼睛里看到的满满地都是孝顺。
其实这样的孝顺行为,邓超有很多。比如发文问网友,孙俪问他美不美该怎么回答,选个窗帘孙俪早有决断,却要邓超陪同还问他意见,但是被一一否决,邓超也发文问网友为什么。
从这些年复一年,日复一日的发文中,大家是真的可以看到,邓超将孝顺两个字刻在脑门上了。
如果说邓超是“男德班”的老人,那么张彬彬无疑是经过驯化后一颗男德班冉冉升起的新星。
前段时间张彬彬在《司藤》里饰演的秦放,就是一枚标准的守男德选手,江湖人称“女王的人间忠犬”。
而这种角色的“男德素养”,也被观众有意无意带出了戏,反作用于张彬彬本人。
于是我们看到张彬彬的直播间里,有人cue到:“秦放是优秀的男德学院毕业生”,第一时间引起了张彬彬的注意。
勤奋好学的他立即追问:“男德学院是什么意思?”自己想了想得出结论,应该是男生的品德学院,然后满意地认可了上面网友的说法。
虽然有玩笑成分,但张彬彬却是在现实中实打实的践行着“我不懂但是我可以学,争做男德优等生”。
康康张彬彬和景甜在一起这规规矩矩的“男德样”。
这是一种什么样的精神啊……想这就把男德奖杯给他搬来!
比起张彬彬的“男德精神”,一向以身材引以为傲的王嘉尔也是有过之而无不及啊。
一次直播中,王嘉尔因为穿的衣服领口稍大了一些,王嘉尔便记得时不时用手护在胸前,这,防范意识也是很强了……
要知道,以往他明明也是经常靠充满荷尔蒙的肉体被连连称道的啊!
因为对于广大迷妹们来说她们更爱看到脱掉上衣的王嘉尔,这个喜欢在各种场合脱衣秀身材的男孩完美演绎了什么叫行走的荷尔蒙。
不过下了舞台,王嘉尔也的确时刻都记得男德标准动作。
以及需要互动表演时,也坚决不放下绅士手。
单方面给王嘉尔颁发一本男德证书,没人会反对吧!有人评价他是“爱脱又保守”,看来这话说的不无道理啊。
男德男德,外瑞古德!
讲真,“男德”算是一种玩笑式的调侃,但虽然是玩笑,这其中也包含几分培养新时代好男人的意味,过往我们都着重强调女德,通常对女孩子有颇多审视。
如今娱乐圈刮起一股男德风,不如换个思路让男生也乖乖巧巧、“遵守规矩”吧。
原因是某杂志要让吴磊穿深V拍照,吴磊看了服装觉得过于暴露,就开始了反抗。
当然反抗并没有用,面对吴磊的换装请求,杂志社说“选的是保守的衣服”,于是色气满满的三石写真诞生了。
这也让吴磊严正“声讨”:“这不行,不守男德”。看到这不得不竖起大拇指,这“男德”觉悟真是高!
因为上面那段采访,吴磊现在已经是一些网友眼里的“男德班优秀学员”了,甚至被说是可以做男德班的代表人物。
领口开得过大,在吴磊的世界里是肯定要sayno的,虽然因为身材好,以往已经没少向大家展示。
不过有了“男德学员”这个梗后,现实中不仅吴磊,网友们也开始配合了起来。
活动中有工作人员颇带笑意地上前帮吴磊整领子,三石瞬间秒懂:“你故意的”。
而除了穿衣风格逐渐保守,作为“男德”代言人,吴磊的觉悟还体现在方方面面。比如被问到女生在意男朋友的自行车后座怎么办。
吴磊迅速抛出满分回答:“你们不用担心,我的自行车没有后座”……简直无言以对,只有再次竖起大拇指以示嘉奖。
SO,为戏健身四个月且在剧中半裸出镜的吴磊,某种程度上也算是为角色献身了吧。
那随着“男德”这个词的流行,娱乐圈也涌现出了一些“守男德”人士。
首当其冲的就是邓超,大家知道邓超是娱乐圈儿有名的妻管严,虽然自己不承认,但是懂得人自然懂。
邓超一句“孝顺老婆就是男德”,不知道让多少cp粉流鼻血。
前段时间新一期的《哈哈哈哈哈》正式开播,邓超恰好就和别人聊起了关于夫妻生活的问题。
在谈论中邓超语出惊人:我比你孝顺,你好像还努力要干嘛一样,不要努力。(嘉宾:放弃挣扎)也不是放弃,就是真孝顺!最后邓超还总结自己的孝顺行为是男德。
emm…小声问一句,夫妻之间连最基本的爱都没有了,就剩孝顺了是吧?
听到邓超的这一段话,旁边的鹿晗、邓紫棋等人被邓超逗得开怀大笑。邓紫棋更是冒出:孝顺还行。
听到邓超的这一段言论,再回想起邓超2020年这一年的撒狗粮秀恩爱的无厘头内容,孝顺的味道立马出来了。
就拿他最近一次热搜对孙俪的字佩服的五体投地,没看到邓超说的这段话之前,怎么看都是秀恩爱的发文。但是看完邓超说的这段话之后,眼睛里看到的满满地都是孝顺。
其实这样的孝顺行为,邓超有很多。比如发文问网友,孙俪问他美不美该怎么回答,选个窗帘孙俪早有决断,却要邓超陪同还问他意见,但是被一一否决,邓超也发文问网友为什么。
从这些年复一年,日复一日的发文中,大家是真的可以看到,邓超将孝顺两个字刻在脑门上了。
如果说邓超是“男德班”的老人,那么张彬彬无疑是经过驯化后一颗男德班冉冉升起的新星。
前段时间张彬彬在《司藤》里饰演的秦放,就是一枚标准的守男德选手,江湖人称“女王的人间忠犬”。
而这种角色的“男德素养”,也被观众有意无意带出了戏,反作用于张彬彬本人。
于是我们看到张彬彬的直播间里,有人cue到:“秦放是优秀的男德学院毕业生”,第一时间引起了张彬彬的注意。
勤奋好学的他立即追问:“男德学院是什么意思?”自己想了想得出结论,应该是男生的品德学院,然后满意地认可了上面网友的说法。
虽然有玩笑成分,但张彬彬却是在现实中实打实的践行着“我不懂但是我可以学,争做男德优等生”。
康康张彬彬和景甜在一起这规规矩矩的“男德样”。
这是一种什么样的精神啊……想这就把男德奖杯给他搬来!
比起张彬彬的“男德精神”,一向以身材引以为傲的王嘉尔也是有过之而无不及啊。
一次直播中,王嘉尔因为穿的衣服领口稍大了一些,王嘉尔便记得时不时用手护在胸前,这,防范意识也是很强了……
要知道,以往他明明也是经常靠充满荷尔蒙的肉体被连连称道的啊!
因为对于广大迷妹们来说她们更爱看到脱掉上衣的王嘉尔,这个喜欢在各种场合脱衣秀身材的男孩完美演绎了什么叫行走的荷尔蒙。
不过下了舞台,王嘉尔也的确时刻都记得男德标准动作。
以及需要互动表演时,也坚决不放下绅士手。
单方面给王嘉尔颁发一本男德证书,没人会反对吧!有人评价他是“爱脱又保守”,看来这话说的不无道理啊。
男德男德,外瑞古德!
讲真,“男德”算是一种玩笑式的调侃,但虽然是玩笑,这其中也包含几分培养新时代好男人的意味,过往我们都着重强调女德,通常对女孩子有颇多审视。
如今娱乐圈刮起一股男德风,不如换个思路让男生也乖乖巧巧、“遵守规矩”吧。
✋热门推荐