#90后小伙为留守老人拍上千张照# 【90后小伙为留守老人拍照十余载:上千张照片记录最美笑容#为留守老人拍照小伙开抗癌厨房# 】“老人快要死,然后要钻地,不漂亮,不照相。”许凯第一次见到小名叫叶叶的85岁奶奶,她指着自己的嘴巴和下巴不愿意拍照,嫌自己难看。这是许凯为农村留守老人免费拍照十多年来经常遇到的场景。在农村老人看来,照相是时尚又奢侈的,他们“配不上”。

而在许凯眼里,每一位经历沧桑的老人都是一部活历史,记录老人的模样成为他坚持要做的事。

许凯粗略统计,十余年来,他已经为上千位老人拍过照片,年龄最大的有103岁,所有人加起来有几万岁。2020年重阳节,许凯的摄影作品以“你好呀,陌生人”为主题在西安地铁展出。

自由摄影师许凯,一度被认为是富二代。真有人见到他就会发现,一个穿着千层布鞋、戴着草帽、长相憨憨的男生,做着一份普通的工作。

如今,许凯通过记录给老人拍照收获了180万粉丝。每条纪录短片下面,一众粉丝留言说看到泪流满面,“感谢你让我们看到世界上最灿烂的笑容”。

老人们简单、纯粹,像个孩子,许凯也从不避讳与老人谈论死亡,跟他们聊天比拍照更重要。每次告别,最有仪式感的画面是,许凯趴在听力不好的老人耳边大声说“好好活”。

“好好活”其实概念很大,开心、玩、做自己,都是许凯话里传达的祝福。

许凯的老朋友全国第一

整个关中道都流传着许凯的传说,实际上远不止关中道,甚至整个陕西省,乃至全国。

30岁的自由摄影师许凯,从高中开始给陌生的老人免费拍照,现今已经坚持十余年了。去年一个偶然的机会,同行的伙伴拍下片段上传到抖音,很快爆火。

许凯是陕西富平县人,给陌生留守老人拍照的片段大多发生在陕西农村,幽默和温情悄悄在对话中扩散。

“婆,你干啥呢?你能想起来我是谁不?”不远处,许凯在车里看到迎面一位奶奶佝偻着背慢悠悠地走,车子迎上去,还没完全停下来,许凯就大声用陕西方言跟老人打招呼。

面对这种熟人间的问候方式,老人想不起来对方是谁,许凯说出自己的名字,老一辈人认不出眼前的年轻人,问他爸的名字,许凯提示老人:“我是许凯,我爸是良,许新良。”

实际上,老人根本不认识许凯。但是抵不住陕西人的热情,被许凯喊“婆”的老人总是自然地应一句:“这是我娃呢!”

接下来的聊天完全没有陌生感地展开了,许凯问老人的年龄、身体状况还有年轻时候的往事。他也跟老人蹲在一处,说到高兴处,老人哈哈大笑,忍不住拍一下许凯“你个好小伙”,许凯也回礼一般地拍回去“你个好老婆”,两个人像个孩子一样张大嘴巴笑开了花。

临走时,许凯拿出来相机,要给老人拍照留个念想。老人眼里透出惊喜,却又怕给人添麻烦本能地拒绝,“婆没有牙了,穿得破破烂烂,不漂亮”。许凯似乎有一种天生的魔力,总能逗笑她们:“丑啥嘛,美得很。”老人站在镜头前,有些局促,许凯大喊:“婆,高兴些!”快门在老人咧嘴笑的同时连续按下。

很快,照片被随身携带的机器打印出来了。许凯把照片装进相框,揣在衣服里,说话间突然掏出来递在老人眼前。“哎呀,我的爷呀,你会变魔术啊!”老人看到照片中的自己,惊呼起来,难以置信地挪不开眼睛,一整天的欢乐在那一瞬间被放到最大。

过去十年,这样相似的场景,在许凯的生命里已经发生过数百遍。通常情况下,聊天进行一两个小时,临走的时候拍照。照片拍下来,陌生的几个人就成了朋友,“我是小朋友,他们是老朋友”。许凯粗略算过,他拍过照的老人已经有上千位了,“网友说的没错,许凯的老朋友全国第一,加起来有几万岁”。

即便是初相识,仅仅是一张照片和几个小时的相处,这些老朋友总愿意满怀感激地拽着许凯回家喝水,要给他做最好吃的面条,俨然一副款待贵宾的架势。“这些老人一辈子都生活在农村,但凡还有劳动能力,都不愿离开土地。”许凯感受到,他的老朋友毫无芥蒂、真心实意的淳朴和简单。

“春夏秋冬都想见你”

老人见了许凯一面,就有了牵挂,许凯也是。

许凯说,他跟陌生老人的缘分绝不止于一次闲聊拍照,“就像是你跟你的朋友,不见面也会彼此思念,有困难也会相互帮助,只不过我的朋友老了一些。”

2020年4月,许凯刚开始通过抖音记录与老人打招呼的日常,在蓝田县认识了爱听收音机的“婆”。

那一天,老太太穿着红色带花的上衣,拄着一根树枝当作拐杖走在路边,迎面走上来的时候,许凯摇下窗户喊了声“婆”。没说两句话,老太太就拉着许凯要回家喝水。许凯从后备箱里拿出一个菠萝送给老人,那次没能给“婆”拍上照片。

2020年6月份,许凯再次回到初次见面的村子,老人正在村口跟人聊天。许凯还没下车,老人就认出了他,“我把你记起来了,许凯”。老人心心念念:“我忘了要你的电话了,你给我礼物,我要把你感谢一下。”那次见面以后,老人回家把家里的亲戚回忆了好几遍,始终记不起有一个叫做许凯的娃。这件事一直放在老人心里,许凯也一样,遗憾没能帮“婆”拍张照片,这才有了两个人第二次在夏季相见。这次照片拍好以后,老人要到了许凯的电话。

2020年9月,许凯在听戏的场子里悄悄蹲在老人旁边,假装无意用肩膀碰了一下她。老太太一侧头,欣喜地抓住许凯的胳膊,搂住他的脖子,拽着他回家。老人拿出家里的茶叶、提子、橘子招待许凯,开心的不得了。这一次,许凯发现整日陪伴老人的收音机坏掉了。

临走之前,老人和许凯细数,两个人在今年的春天、夏天和秋天都见了一面,“冬天再见一回”。

2021年1月,许凯带着约定和思念再次去找老人,得知婆婆住院的消息。许凯揣着新买的收音机找到了医院,拿出来的一瞬间老人笑得嘴巴露出了仅剩的几颗牙:“我娃我拿什么补偿你呢,我娃好滴很。”

准备离开时,许凯突然听到病房里传来了秦腔的声音,折返身隔着门缝他看见,老人拿着新买的收音机摆弄出了声音,收音机放在耳边的桌子上,老人躺在病床上多了份闲适。

这次见面以后,许凯感慨:我们在春天相遇,一句“额娃可怜的”温暖了我的心,跟“婆”相约的一年四季都要见面,做到了。

老朋友越多,许凯的感受越强烈:现在的老人基本都不缺吃穿,缺少的更多是陪伴。

当然,也有一些老朋友除了陪伴,许凯给了他们更多。

2020年11月,许凯拍照途中在陕西农村遇到了一位捡枣的爷爷,儿子去世以后,爷爷独自承担起家庭的重担,已经照顾瘫痪在床的妻子十多年,卖枣是唯一的经济来源。但由于交通不便,爷爷的枣一直没卖出去。许凯专门去爷爷家看了一眼,瘫痪的婆婆、破旧却异常整洁的窑洞,还有老人家许久吃不上肉的苦涩。

没过几天,许凯又来了。他把满院子的大枣都买了去,用五天的时间给老人的窑洞整修一番,装上新的水池,铺上新的地砖,买了沙发、电视和冰箱,许凯心里惦记着老人家常年吃不上肉,特意扛来了半扇猪肉。老人久违地开怀大笑,坐下来看着许凯又忍不住掉泪,“做梦也想不到遇到这么好的人”。

2021年1月,临近过年,许凯又专门回去依次看望了他的老朋友。再次回去,很多老人一下子就认出了许凯,像是许久未见的亲人,抱住他,拉着手,拿出家里最好的东西招待他。

那一次,在纪录短片里,许凯说道:“有人说我60岁了,但我是个90后啊,我有一帮老朋友,也是你们的老朋友,希望他们、你们、我们一切都好。”

拍过的照片成了葬礼上的遗照

因为希望老朋友一切都好,每次告别时,“好好活”都是许凯对他们最有仪式感的嘱托。

活到七八十岁的老人似乎都看淡了生死,许凯曾见过一群爷爷聚在一起,讨论谁先去西天的问题,“我们都报了名,就看谁先去了”。说这话的老人毫不畏惧,眼神里的平静把生死当作玩笑一样。

每次提出拍照的时候,老人都是本能地推脱,他们除了身份证上的照片,一辈子没照过相。在老人眼里,拍照是时尚和漂亮的,“他们不配”。

今年2月,许凯见到一位牙齿掉光的爷爷,交谈中爷爷似乎在年老之后对清闲下来的生活百无聊赖,“没用了,成废品了”。89岁的爷爷着急想死,“活着没意思,赶紧死了”,说这话的爷爷像拉家常一样:“死的办法有很多种,在河里面搬个石头在腰上一缠,脚一蹬。但是对娃的名誉不好。”但许凯总能用幽默的方式劝慰老人:“这两天水冰的很,可不敢往河里跳,你要好好活呢,不要着急哈。”他知道老人当然不会轻生,送一张精神劲儿十足的照片顺便嘱咐他“好好活”。

经历过苦难和沧桑的老人,也会有一颗孤独封闭的心。2020年8月,许凯给一位86岁的“婆”拍了照片,送了米面油,被老人拒绝了。老人独自生活,儿子在多年前去世,大女儿也因出车祸离开,她一个人扛下了多少压力和痛苦,旁人不得而知。面对陌生人的好意,她一直重复“我害怕事”,许凯怕给老人带来压力,就放弃了。

那天跟老人聊完之后,许凯他们在树荫下冷静了很久。同年10月,许凯再次鼓足勇气找到了老人,帮她修整了院子,买了新的床和被子,送了成堆的生活用品。许凯再次拿出照片送给“婆”,老人终于打开心扉开怀大笑。许凯也越发相信,只要用心,他们孤独封闭的心,终会温暖如春。

许凯真心希望他的老朋友“好好活”,因为有的老朋友已经永远地离开了。

大学的第一个寒假,许凯在农村老家遇到了一位百岁老人,他们在冬日的阳光下闲聊。老人给许凯讲自己在西安上班的经历,还经常趁周末骑着自行车从西安回到渭南农村老家。这些无法想象的经历触动着许凯,像是一部历史书。许凯为老人拍了照,来年暑假将洗好的照片送回去时,老人已经衰弱得听不到声音了。没过多久,老人去世了。许凯为老人拍的那张照片,成了葬礼上的遗照。

“没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更辛苦”,许凯明白,他特意拍下老人笑容最灿烂的那一刻,实际上每张面孔都经历过生活的惊涛骇浪。

让这个世界可爱、好玩起来

免费为留守老人拍照十年,收获了什么?许凯不止一次被问这样的问题,他想不出具体应该怎么说。

最初他也不是为了拍照,就单纯喜欢跟老人聊天,顺便借助特长为他们拍张照。陪着许凯做这一切的伙伴时磊深有感触:老人最缺的是精神上的关怀。你能陪他唠一唠,你理解他,不把他当累赘看,他觉得被人尊重了。借此慢慢地给老人提供一个观念,让他们活自己。

幽默又充满温情、可爱又好玩,是网友对许凯纪录短片的评价。

2020年7月,一位78岁的婆婆在路边遇到许凯,从兜里掏出瓜子塞进许凯几人的手里,许凯拿出一个粉色的泡泡机送给婆婆。78岁的老人,在泡泡飞扬的那一刻,像个小女孩一样咧嘴大笑:“呀,好得很,漂亮极了!”视频大火以后,这位婆婆被网友称为“小公主一样的老奶奶”。

许凯似乎有一种特殊的能力,拍完照总能变出老人眼里“神奇”的东西:菠萝、巧克力、芒果、擦脸油……收到礼物的老人开心得像个孩子。在老人面前,许凯用善意的谎言塑造着多重身份,送米面油的时候是开超市的,整修房子的时候是装修队的,他担心老人怕麻烦别人,将一份善意伪装成不值一提的小事。

看破一切的网友在评论区调侃他:“许凯,在西安开大超市,开纺织厂,会修下水道,爱给村里的婆爷照相,这段时间又开了抗癌厨房。”

调侃之间透露了新的信息,今年5月20日,许凯在陕西省肿瘤医院对面开始经营了一间抗癌厨房,免费提供米面油等调料,做饭的人只需要提供几块钱加工费即可。这是许凯见到江西老万夫妇以后,受到启发做的另外一件善事。

5月25日,一位56岁的大叔在厨房为患有肺癌的妻子做排骨,他笨拙地切土豆,又小心地问旁人倒的油够不够多,油热放排骨的时候拿着锅盖跑了老远。可排骨出锅的时候,他全身散发着骄傲,“我以前见我孩子做排骨是这个步骤,好赖娃他娘能吃上我做的饭了。”

30岁的许凯和几个朋友,做了两件他们人生中最有意义的事。至于做这些收获了什么,许凯说只是想做点事情让这个世界可爱、好玩起来。

他印象最深的一条网友留言或许可以作为答案:我们离开土地太久了,忘了太多事情,谢谢你在找回这一切(最朴素的情感)。(正观记者 张香梅)#洞见计划#

【“牛脾气”老张:66岁,重新出发】最好年华,扎根山乡,20年牛劲,让穷村庄迎来了小康,继续奔赴富裕路,看榆林66岁张雷威如何不服老,再出发。

村民的信任不可辜负

张雷威与李站村之间有太多的故事。2014年至今,张雷威一直在这个偏远山村开展扶贫工作。这里是他驻村扶贫时间最久的地方。张雷威此前先后在神木、佳县、吴堡等6个县(市、区)多个贫困村开展扶贫工作。这段历程,填满了他人生的14个春秋。曾有人问张雷威,是什么支撑你一干扶贫工作就是20余年。他总是笑着回答:“其实也没啥,就是我期盼乡亲们都能早点过上好日子。他们对我那份深深的信任,我决不能辜负!”这份信任来之不易。2000年,张雷威第一次在神木市(原神木县)西沟乡芹菜沟村驻村扶贫。直到现在,他还清楚地记得,刚进村时村民们那种不信任的眼神。甚至有些村干部还私下给他说:“只要能要来钱,你以后可以不用来。”张雷威偏不。他把村里的一孔废弃窑洞收拾一下就住下了。经过一番考察,张雷威认为要想改变这个贫困村的落后面貌,必须从治理环境入手。于是,植树成了他带领村民干的第一件事。谁料,村民集体植树那天遭遇了沙尘天气。“这树还栽不栽?”村民们聚在村委会议论纷纷。张雷威心想,扶贫干部必须要有过硬的作风,遇到一点困难就退缩,今后村民谁还信服你。他二话不说扛起一捆树苗就走进风沙里。在场的村民们看在眼里,佩服在心里,纷纷扛起树苗跟了上去……

自此,村民们逐渐将他当成自家人,有什么难事都愿意和他说,甚至婆媳矛盾、妯娌不和等事情也会找他帮忙解决。https://t.cn/A6cdBUpa

!干饭人最大的快乐就是干饭时间。好喜欢学校的饭!顿顿不重样,顿顿都有新想法,可我还有好多好多想吃的饭饭!等我五一归来……哒哒哒~越来越喜欢学校的一草一木一桌一椅一饭。时蔬铁板意面,葱油拌面亲情出演。不知道你们眼里有什么,我眼里只有吃的。
!要不是支付宝森林提醒我领能量双击卡,我都忘了今天周六
!体检抽血其实并不痛,只是过不了心里那道坎而已。
!昨天晚上一个姐妹说她又失败了,好想过去抱抱她。可能只有自己变得无比强大之后才不会在感情里面患得患失吧。
!喜欢视野开阔的地方
!唔西迪西的脸是玛卡巴卡给洗的,所以她才一直那么黑叭。
!最大的财富可能就是身边的这些朋友叭,不必刻意去联系,但是,你知道她在,她也知道你在。她们愿意把她们柔弱的一面展现给你,在你面前,她不需要做个大人,她也只还是一个小孩子。
!今天五一,吃完早饭漫步在校园,来到操场人并没有很多,看到操场拍毕业照的小姐姐萌…
!本来打算这次啥也不拿回家,但是,又是满满一包,今天是14厘米挺能装的包!
!从宿舍到前门再到那个十字路口,感觉要晒化了,售票员早早就收了我的钱,到今天他居然没有登记我的名字,差点没能回去,就很……可是人很多,他们也挺不容易的,暂且原谅他们了叭。
……就在写这条微博的时候,杯子从行李架上掉了下来,刚好跳过那个人砸到了我的腿上,还好没有伤到其他人。。。书包多亏一个小哥出手相助才放上去,很感谢他。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百一十二条规定:人民法院、人民检察院或者公安机关对于报案、控告、举报和自首的材料,应当按照管辖范围,迅速进行审查,认为有犯罪事实
  • ①付尾款时间:11.11零点开始付尾款,前1000名赠送原装果塔盘;1001-3000名赠送康宁2件套。重点:一定一定要报暗号“烦烦”否则赠品会少很多,并且轻食
  • 预约大会直播请戳:中整协中西医结合分会主编、中国医学美学美容杂志社出版的大型影集《中国医美精英风采》汇聚了中国医学美容行业各个专科的领军人物,定格了新一代中国医
  • #未来春藤家长学院# 英语的重要性无须多言,95%的人类研究是用英语纪录的,掌握英语,等于为自己的精神世界打开了一扇巨大的窗!让我们来看看古人是如何由宇宙构成的
  • 真的自愧不如。见到了黄俊姐,没有什么深刻聊天,她忙于自己的小家庭。但是,每次我躁动不安的时候就去她身边待一会儿,心就是会静下来。因为,她拥有老僧入定的能力,很神
  • 03朋友圈子决定你的人生高度最可深交的人:欣赏你的朋友,在你穷困潦倒的时候安慰你帮助你。在现实生活中,你和谁在一起的确很重要,甚至能改变你生活的轨迹,决定你的人
  • #北大新闻#近日,【聚焦全球化世界上的分化现象,“北阁对话”共议发展问题】近日,北京大学“北阁对话”第六届年会召开。今年“北阁对话”的主题是“全球化世界上的分化
  • 可是不是每一个人都会认真对待你说的话,甚至有些人还对你爱理不理,微信聊天这样回复你的人,不必要再深交,不值得!第三种、每次和你聊天都是向你推销她的产品,不管她的
  • 比如男友曾期待你改掉某些缺点,你每次都满口答应,虚心接受,坚决不改;再比如你消极的经营模式让男友觉得相处舒适度低,这些都不是他期望中的。 你失信于一个人,很多时
  • 我:好的,那我攒着钱给自己买喜欢的东西~吴先森:……要不这样吧,你送给我一套正版的金庸全集(几本书而已,小意思,爽快答应之)早上一搜淘宝……[doge]#憨八龟
  • 所以我们只能坚强!再坚强!
  • 正如赛前北海市方面所表示的那样,环广西公路自行车世界巡回赛作为国际最顶级、最大型的自行车赛事,已经连续两年在北海成功举办揭幕战;今年第三次举办这项赛事,不仅要向
  • (这方面它与道以及事物之理有关)总之,事物在变,但道不变;事物纷繁复杂,但“道”容易简单!(这方面它与宇宙中的个体事物相关)③不易。
  • 【解密:热销神盘交付率超过96%!TA是如何做到的?】世间之事大抵如此,说起来头头是道,做起来却如履薄冰,买房同样如此。买对一套房子,将为你省下十年的收益以及半
  • 超漂亮の画作!带您走进脑洞魔力的梦幻国度 相信每一位童鞋心里都有一个属于自己的幻想国度,小时候最爱守着电视看宫崎骏大大的作品,每每看到《天空之城》、《龙猫》、
  • 吃了许多好吃的,走过恬静的街道,看过可爱的熊猫,喝过人民公园的茶水,感受了成都人民的慢生活,五天四夜(10.25~10.30)成都行结束,送给自己2019年的礼
  • 熟络之后,就喜欢做过分的事,要求这样,要求那样,也慢慢忘了,初心是什么,仰望你,崇拜你,喜欢也不跟你说,难过也不跟你说,只是扯着连篇的废话,什么都说,就是不谈感
  • !我管不了你,但是,现在,都给我点赞!
  • 11月8日上市[音乐]PhysiciansFormula The Gold Vault 24-Karat Gold Collagen Face Palette
  • 昨天没有分享生活的原因是因为在和一个憨批吵架,然后我找我朋友吐槽了两个多小时大概就是这个大佬定了个本周末讨论下周日ppt要成型,那我想我要回去考教资,而且11.