#三联美食# 连州有“小广州”之称,乍听以为在这里能吃到铺面的东西与广州大同小异,实际与想象大相径庭。它奇妙的地方在于,它同时容纳了湖南之辣、广西之酸和广州之淡。

连州市位于广东省西北部,我们从北京出发,飞到广州白云机场,下午7点到,竟不得不先坐大巴到清远市,逗留一晚,第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市,实际还相距一百七八十公里,此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。

被高铁惯坏的都市人看来,得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上,我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说,每次来连州出差都叫苦,近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕,高铁之未通,抵达之费时力,使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。

我的屁股没有叫痛,头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸,酸里透着鲜,现在回想起来仿佛小昭,明艳但本质上温柔,连州的酸就像赵敏,是“我偏要勉强”,好比一记直勾拳,直愣愣捶到脸上。

下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃,从连州市区街道开门营业的专门小店来看,大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”,你尝过之后,就无法再相信,这竟然(曾)是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击,让正在写下这段的我,口腔生津,狂咽唾沫。

倘若你在连州街头,看到玻璃罐子并列成排,液体浸泡状态下的果蔬,形状完整,色泽鲜亮,那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说,她做的酸浸缸是加了点醋的,“这样做起来快”。酸浸缸加醋,在才哥眼里,那就不大正宗了。

才哥大名朱致才,是“80后”,在连州土生土长。他曾是厨师,因为对图像与视觉感兴趣,后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发,他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着,外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”,因为它太不起眼,路过也只会以为它是个小卖部。

师傅姓成,他从90年代就开始做酸浸缸了,原来生意是很好,全盛时期多达30余种,这么多个玻璃罐子列队在店门口,上门来买的客人能排起长队来。

成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开,放凉,加入冰片糖和海盐,再将时蔬放进缸里,除此之外就别无他物,只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例,成师傅说他手头有数,大约是一比一。

四月桃,六月梨,夏有刀豆,冬有芥菜,应季出什么就可以做什么。眼下,成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨,捏在手里,像一颗长肥了的山楂果子,皮也像山楂一样是粗颗粒,泡得那么久,竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的,最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨,发酵没几天就慢慢烂掉,原因是梨在成长过程中,表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂,蜂针扎过,梨子会慢慢自愈,只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿,成师傅早几年因为不懂行,在黄沙梨上栽过跟头,到现在还耿耿于怀。

我拿起这经历坎坷的梨子,咬一口,之酸,舌头困在那里,不敢动弹。我心想,到底什么人会馋梨馋到这份儿上,不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是,稍作休整,边聊着天,我还是边将这颗梨吃光了。当然,从此后,“望梅止渴”在我的词典里不复存在,哪天口渴难耐,就想一想这枚黄沙梨。

连州人又爱吃辣,发酵到差不多的时候,成师傅会再往里丢一些干辣椒,仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我,但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜,在酷暑天里的确使得。

酸而次之的,是酸笋。

酸笋倒常在菜品里出现,与牛肉组合,是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅,多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”,大受欢迎。餐厅老板姓谢,“80后”,20多年前是他父母在街市摆夜摊,后来租了个店面,开出“长盛”。谢老板诚恳,他说自己做的是快餐厅,要想活下去,就要做性价比高的平民餐厅,连州也不是旅游城市,最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭,米饭也的确在竹筒里蒸,但竹筒都是重复使用,要说米饭里有竹子的清香,那是夸大其词,酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了,这是连州人的鱼香肉丝盖饭,它胜在开胃、下饭,屡吃不厌。

当然你也可以点炒菜,通常,酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的,厨房里处理酸笋的厨子,身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前,其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人,吃起来臭可能也不相及,但酸似乎有过之。

连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋,空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子,在星子镇长大的小唐说,在她的童年回忆里,从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定,他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常,洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里,这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。

文章节选自《粤北连州,广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川

【#探访公安部沈阳警犬基地#它们优秀的背后,是非比寻常的努力与感动!】警犬,自带一种气质。那是威武、沉稳、坚毅,那更是忠诚、英勇与服从。其实,它们也曾经是顽皮的“小朋友”,但使命使然,需要面对的挑战与努力太多。他们不会有“主人”24小时的陪伴,他们少有一日三餐固定的喂养,他们要完成一项又一项的考核与任务,它们也要面对与“主人”的感伤离别……近日,沈阳晚报、沈报全媒体记者走进中国刑事警察学院警犬技术学院(公安部沈阳警犬基地),带您了解警犬成长记,那优秀的背后,是非比寻常的努力,也注满了爱与感动!

[话筒]厉害的“瞳诚”与“嘿嘿”

警犬的魅力更在于工作时的状态。烈日下,记者在草场里走出了一条数十米的不规则线路,并将笔藏在草丛中。相隔十几分钟后,“瞳诚”来到了草场,它竟凭着敏锐的嗅觉,沿着记者所走的路线,精准地找到了那支笔。那是仅30秒的速度。第二个上场的主角是“嘿嘿”。面对“坏人”,它威猛有力,完美地完成了扑咬任务,摇着尾巴奔向了训导员。那是它无数次训练的日常。

“瞳诚”是教师徐澍带过的第四条犬。身为警犬,蹲坐一旁便有一种威严。“第一次看到它,觉得它的眼睛很明亮,有一种真诚在内。于是我就起了这个名字。”徐澍这样说,“没事,你可以摸摸它,不会咬的。”原来,它只需感知训导员的态度,就可应对周遭。

“嘿嘿”是一条德国牧羊犬。这是付奕铭带过的第六条犬。“警犬需要面对的训练及挑战很多,我希望它每次都能快乐完成。”付奕铭称,身为专业教师,需要通过训导不同品种的犬去了解其个性、更适合的训导方式,于是就有了自己的警犬“小家谱”。有的是名字里带着“哈哈”“吼吼”等快乐叠词,有的则犯同一个字。而这都给予了人对犬的一种希望与情感。

[话筒]从调皮“小朋友”到训练有素

警犬也曾是调皮的“小孩”。即将毕业的金卓航这样形容:“我带的拉布拉多犬简直太好动了,把我爱睡懒觉、打游戏的坏毛病都改了。”这只犬叫“大华”,第一次见面就特别主动,让金卓航心生喜欢。可没想到,每次训练,这个调皮的“小朋友”总想带着“主人”跑。金卓航称:“有了‘大华’,我觉得打游戏就没意思了。”调皮的“大华”非常聪明,很快就成了训练有素的警犬,在最终的考核中取得了非常不错的成绩。

大三学生蒋壮壮所带的警犬是一条马里努阿犬。这条名为“淡黄”的警犬看起来胆子很小,见到记者还夹着尾巴,身子紧贴着训导员。“它跟我在犬舍时,就像个兴奋的孩子。一旦进入训练场,那绝对让你惊艳。”蒋壮壮说,在一次科目考核中,“淡黄”鼻子受伤流了很多血,但它并未收到任何干扰,坚持按口令完成了所有的测试。“当时,我看到了‘淡黄’疼出了眼泪,特别心疼,有一种想中止考核的冲动。但‘淡黄’没有任何犹豫、勇往直前,直到训练完成,它才痛苦地钻到我怀里。”那一刻,蒋壮壮更加认识到,一条警犬身上的魅力,是刻进骨子里的刚毅、忠诚与服从。

[话筒]凭本事冲向更多的“战场”

警犬的用武之地就是不同的战场。“瞳诚”就见过很多世面,也经受了很多考验,跟随徐澍走了不少地方。2018年中非合作论坛北京峰会召开,徐澍带着“瞳诚”进京,并在长安街上执勤。从筹备到保障的10多天里,“瞳诚”顶着烈日,还要节食少食,以优异的表现圆满完成了安保任务。

付奕铭带着警犬,曾参加了9·3纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式、2015年北京田径世锦赛等重大活动、赛事的安保工作。“身为警犬,虽然会进行高强度的训练,面对很多高风险的任务,但它也会收获寻常犬难以拥有的荣光。”付奕铭认真地说。其实,除了这样的工作,还有很多警犬需要进一步“深造”,有的继续进行专业训练,去做消防搜救犬;有的配发给各地公安机关,进行案件侦查等等。

据悉,我国常用的警犬犬种一般有八种,其中使用最多的是德国牧羊犬和马里努阿犬。六个月到两岁是警犬开展训练比较适宜的年龄,而品相,衔取欲望,占有欲望,神经类型,胆量,食欲,注意力等多方面,都是警犬基本素质的考量条件。警犬也分为很多使用科目,扑咬,护卫犬、搜毒搜爆,追踪、鉴别,血迹搜索,物证搜索等等,在相关的战场中,警犬以实力甚至是生命不断地创造着奇迹。

[话筒]犬舍里留下太多美好与感动

基地的犬舍,一排一排,规整而干净,只要有人靠近,犬吠声就高扬起来。在这里,每个警犬都有属于自己的单间和小院儿。单间里有“小床”和水盆,小院虽然不大,但那里却留下了训导员和警犬很多美好的时光。

21岁的王思辰在这里接触了人生第一只爱犬“洛洛”。“洛洛”是一条史宾格犬,长得非常漂亮。最初了几天里,为了培养感情,她就在不大的小院里,喂食“洛洛”,为它梳毛,与它进行互动。渐渐地,她将“洛洛”带到了训练场,更多的喂食就在训练中进行,一人一犬,就这样彼此成长。“它一定会是一条特别棒的警犬。”王思辰说,尽管接触时间不长,但“洛洛”从未让它失望。

相处有太多美好,分别却也不得不面对。徐澍已然面对多次与警犬的离别。因为配发给公安机关,徐澍在辉山基地经历了几次送别。“我的第三条犬性格比较高冷,以往分开时,它连看都不看我一眼。可真正离别那天,它隔着笼紧贴在我身上,眼里有我无法直视的深情与不舍。”

“在我们这个专业流传一句话,每个同学心里,都有一只挥之不去的狗狗。”付奕铭说,他所带的第一条警犬被派发给重庆公安机关。在辉山基地犬舍最后一次见面时,平日食欲很好的警犬不吃东西,只是一声声地吠叫。那天,他把自己哭成了泪人,而警犬也掉下了眼泪。

每年毕业季,基地犬舍门口都会出现一封封信件,那是留给警犬的下一个主人的。付奕铭说,信上会写着警犬的名字,喜欢的娱乐方式,甚至还有一串电话号码。那是对新主人的邀约,希望还能有机会知道警犬日后时光里的样子……

指尖沈阳、沈报全媒体主任记者 刘宏伟
摄影记者 孙海

/会写诗的孩子不会去砸玻璃

这是苏州地铁艺术空间,展示的是山娃娃们的摄影作品。
近些年我通过媒体关注到变形记、山区支教、山娃写诗,以及今天我直接看到的“山娃摄影”。这些项目透着教育扶贫的底层逻辑,为山里的孩子撕开触摸城市霓虹的口子,也许就像我们会把影视作品里山娃的黑暗破旧的房子和看到书的笑当作山区生活的全部一样,他们也把写诗、摄影和对支教老师的崇拜和留恋当作城市的全部,然后在项目结束后体会一种突然的抽离或是永远期待着梦幻的的逃离。
希望只有我对山村孩子的认识是片面稚嫩的,而那些项目的负责人和践行者都有着真诚的帮助的心和完整的操作逻辑。
希望山里的孩子哪怕不会写诗也不会去想要不要砸玻璃。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #hokyの吃货记录##上海美食##不可辜负的美食# 今天买酸酸的柠檬茶的时候,想到夏天暑假班的小男孩跟我讲了个童言无忌的笑话[哆啦A梦汗][哆啦A梦微笑][哆
  • 乘客还说到:还好独木舟及时出现,让他们的心中出现生机。这件事情的发生,也在警惕着各国要更加注重交通安全的保障,对飞机、高铁等交通工具定期维修,尤其是飞机在起飞前
  • 只需要很短的时间,是一项很有意思的体验拍照位:店主精心设计了一个拍照位,感觉就像和可爱的兔子一起在仙境喝下午茶一样~桌子上还精心摆放了各种可供拍照的道具,而且这
  • (嘻嘻,其实那顿是我吃现成的,当时不准备吃了,因为没有买小料了,也没有鸡蛋了,结果过了一会儿她让我下床吃,唯一一颗卤蛋还分了我一半,还给了我一根我俩都爱吃的玉米
  • 具体信息见⬇下图想看福建其他岗位教招分数的饱饱点这个专栏链接:对#福建教师招聘考试# 有疑问的同学,️后台思我看到都会解答哦~#BOOS请回答#双十一真的来喽,
  • 此外孩子撒地上了,你本应在意,因为这玩意不好弄到手,但是现在得跟自己默念「我要开心,大不了他之后少吃点,这又不是生活必需,他的开心是真的,我对未来的忧虑是一时半
  • 比如很多小伙伴认为发消息给对方,ta就必须回复,不回复就是不爱了,挽回无望了;或者对方必须按照自己的想法和预期给予正反馈,否则就是没希望了,无法挽回了·····
  • p1 拍摄结束,知道打糕阿姨就在我附近,半道打车杀过去买糕p2 熊熊可真又大又软又好ruap3 小啾咪p4 看到=知道 但知道≠做到p5 坐了同事的
  • #肖战[超话]##肖战真力时品牌代言人# #肖战时影# #以星为梦,与真同行# 趁时影师父闭关期间,四处游荡,在看到真力时代言人肖战的访谈之后就破功了…
  • 4.宫崎骏也曾写下:你不会遇到第二个我,友情也罢,爱情也罢,失去什么都可以坦然接受, 唯独失去你的时候,我差点没有缓过来。5.宫崎骏曾经说过,当陪你的那个人要下
  • 了了和龙猫都是现实认识的,大家玩游戏都很佛系,是我爱的金兰们[抱一抱]龙猫在现实是真的养了大龙猫的,她曾经在群里面发过图[666]那时候的我不知道叫龙猫,还以为
  • 上午去打疫苗,约着哥哥一起,哈哈现如今来社康也不孤单咯,早上没啥人也没排队,一会儿就到咱们啦,看见小弟弟打针痛得嗷嗷叫,你们两个就排队看,轮到你们的时候你很坚强
  • 我见过很多人,虽然嘴上谈着的爱,可心里计较的是自己的得失,他们自身本来就不相信爱,自然也就无法得到爱,学再多的方法都没有用。我见过很多人,虽然嘴上谈着的爱,可心
  • 大湾仔最重要的事就系收工啦~八百个心眼子和半个脑子就,好喜欢他们两个,真的好喜欢#不看假面来打的日子我在看什么#最后的作息属实过分嗷!”两个小时干货满满,不倒背
  • !!
  • 各种塔可、法基塔、玉米卷和墨西哥卷饼,热辣浓郁的墨式味道,低碳水高蛋白,好吃健康又过瘾![彩虹屁]【花色】白、黄、红、粉、紫、绿、复色[新鲜好柿]【上市时间】4
  • 于是他们能够展现给外人的样子,往往也是相当的淘气,相当的浪,甚至也从来缺少不了玩世不恭。尤其在年轻的时候,不是双子座不懂什么人生大道理,更不是幼稚,只不过,他们
  • ” 不过头宝酱也不是完完全全的笨蛋 他知道每次他扑过去科瑞也会像他一样摇摇尾巴 不过没有他那么明显罢了 谁让科瑞是只漂亮的小咪呢 “其实大家都是笨蛋小狗” 头宝
  • 我看到他们随我起舞,天空青鸟的鸣叫惊醒了正在漫舞的人们,他们的眼神刹那间温情而又欢愉,他们伸手对着天空虚无地握一握,然后彼此微笑着离去,我知道,他们握住了属于自
  • #张栋梁[超话]##nicholas自我科普时间##向全世界安利张栋梁# 张栋梁 INS 打卡地【吉隆坡KL | Niko Neko Matcha 2.0 -C