看看是这个理不[em]e120[/em][em]e120[/em][em]e120[/em][em]e120[/em][em]e120[/em]
01
人生并非麻将牌,
输了推倒可重来。
上场就得用心打,
不悔生活大舞台。
人生就是一场现场直播,没有彩排,也无法重来。
所以,认真地对待活着的每一天吧。
这世间,无论风花雪月,还是柴米油盐,都值得你用心领悟。
02
管它哪根葱与蒜,
拿着自已常开涮。
平凡日子开心过,
赚得笑声一串串。
常言道:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
生活很多时候都是平凡、枯燥且无聊的,只愿你能从日复一日的鸡毛蒜皮中,收获惊喜与快乐。
毕竟,只有真正热爱生活的人,才能让生活开出花来。
03
睡前原谅一切,
醒后便是重生。
怨恨终是包袱,
不如随手就扔。
生命之中,最常见的,便是“无常”。
命运无常、世事无常、人心无常……与其耿耿于怀,不如一笑置之。
要知道,每一个你无法释怀的今天,都将成为你耿耿于怀的昨天。
04
天凉早早穿秋裤,
老来防寒保温度。
羨慕美女不畏冷,
依旧裙装走猫步。
年轻的时光,总是令人怀念与向往。
但随着年纪渐长,我们更应该懂得好好照顾自己。
毕竟,你的健康,除了是对自己负责,更是给家人最好的礼物。
05
昨天已去不可追,
明日未到你别催。
今天找点高兴事,
兄弟一起喝几杯。
有人说:人的一生,只有三天——昨天,今天和明天。
昨天是过往,明天是未来,今天才是值得我们珍惜的当下。
若是闲暇,约上三五好友,聚一聚吧,别辜负了这大好时光。
06
处世之道本无奇,
多交朋友少树敌。
开心切忌小心眼,
待人还须大肚皮。
俗话说:在家靠父母,出门靠朋友。
真正的朋友,是我们一生的财富!
珍惜身边那些关心你、相信你、支持你的朋友吧,别让他们寒了心。
07
诚心待友莫相欺,
生人面前少装逼。
人生也就几十年,
何苦虚假玩心机。
人与人的交往,最重要的,就是真诚。
真诚,体现做人的尊严,彰显生命的品格。
人活一世都不容易,请不要互相伤害。
08
古人三上读书忙,
如今四处刷屏狂。
两耳不闻身边事,
一心只怕电池黄。
科学技术是一把双刃剑,一方面提高了我们的生活水平,一方面又容易使人堕落。
做一个自律的人吧,虽然那会很累。
但请相信,所有努力皆有回报,你走过的路、读过的书、流过的汗,终将成为你人生的勋章。
09
几多明星台上走,
其实良心早喂狗。
崔哥奋起撕画皮,
国人一见发怒吼。
现代社会,娱乐至上,明星赚钱显得太过容易。
想想那些为生活奔波劳苦的人们,想想那些为祖国呕心沥血的人们……
但愿这个世界,能温柔对待那些努力而可爱的人们吧。
10
岁月不曾把谁饶,
老来多送一秃瓢。
当年人前常扮酷,
如今镜里莫细瞧。
岁月无情,却也公平,没有谁能永葆青春。
从少年到青年,从青年到中年,再从中年到老年。岁月带走了年华,却沉淀了思想。
无须感叹光阴渐老,更应庆幸人生长久。
11
老来无事享清闲,
不求功名不问钱,
邀得小鸟作伴唱,
曲终日落正堪眠。
清闲,是一种难得的福分。
辛辛苦苦大半辈子,一定要对自己好一点。
放下那些烦恼与哀愁,尽情享受美好的生活吧!
12
年纪已经不少,
就是不肯服老。
每天找点快乐,
哪有什么烦恼。
村上春树说:我一直以为,人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
心若年轻,岁月不老,年纪再大,也依然可以满怀期待与热爱。
毕竟,往后的每一天,都是生命中最年轻的一天。
13
吃穿不用挠头,
还有小酒润喉。
太阳每天升起,
发个啥子闲愁。
人生的很多烦恼,往往都是自找的。
少点欲望,多点知足,便是幸福。
要知道,你笑或不笑,哭或不哭,太阳也照样升起,地球也照样在转,何必忧愁。
14
偶尔笑笑人家,
也被人家笑笑。
人生不过如此,
何必斤斤计较。
很多人常常喜欢笑话别人,却不愿被别人看了笑话,这便是很多苦闷的由来。
豁达一些吧,人生才会足够明亮。
笑与被笑,其实不都是生活中的乐趣么?
15
红尘往事万万千,
到头终将化云烟。
老夫爱把葫芦抱,
不辞长作酒中仙。
人生一世,草木一秋,终将回归自然。
再多过往也终将化作云烟,不必太过纠结。
重要的是,在活着的日子里,好好珍惜,享受生活。
16
秋来葫芦黄,
人老鬓染霜。
世事皆明了,
是非肚里装。
人的一生,是一个不断累积的过程。
时间留给我们的,除了岁月的痕迹,还有灵魂的升华。
愿我们的人生,如同美酒,愈久愈醇。
17
诗书非药能医俗,
善良有幸可养颜。
何苦险中求富贵,
最难淡处享清闲。
有一句话叫:你的气质里,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人。
读书,是一个人最好的修行;善良,是一个人最高的修养。
永远也不要放弃读书,更不要违背善良。
18
生命到头终作古,
繁华归尘身归土。
多少追名逐利客,
一世经营又何苦。
人这一生,追名逐利,实在辛苦。
仔细想想,到头来又能带走什么呢?
不如留点时间陪陪家人,或者出去走走,看看这大好河山。
19
有钱岂能任性,
无钱不必认命。
宠辱两字皆忘,
人生自达化境。
人有贫富之分,但无贵贱之别。
每一个为了生活努力拼搏的人,都值得被尊敬。
一时的成败荣辱,真的无须太过在意。
20
世事纷纷扰扰,
凭添许多烦恼。
不如倒入杯中,
一口把它干了。
有人说:所有烦恼,都有解药。
也有人说:世上本无事,庸人之扰之。
说到底,世间的烦恼,都源于心。心若云淡风轻,人生自然晴空万里,又何来烦恼?
21
童心是个宝,
有它人不老。
天真快乐多,
情趣烦恼少。
童心,是一种天真烂漫、纵横四溢的情感。
保持一颗童心的人,生活总是充满欢乐与精彩。
让我们时时保持一颗童心吧,即使青春不再、朱颜已改,依然满怀期待、热爱生活。
22
本是一家亲,
何必争输赢。
和睦开心过,
不斗行不行?
家庭和睦,是一个家庭最好的家风。
与家人相处,最重要的不是输赢,而是感情。
珍惜和家人相处的时光吧,那真的很幸福。
01
人生并非麻将牌,
输了推倒可重来。
上场就得用心打,
不悔生活大舞台。
人生就是一场现场直播,没有彩排,也无法重来。
所以,认真地对待活着的每一天吧。
这世间,无论风花雪月,还是柴米油盐,都值得你用心领悟。
02
管它哪根葱与蒜,
拿着自已常开涮。
平凡日子开心过,
赚得笑声一串串。
常言道:好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。
生活很多时候都是平凡、枯燥且无聊的,只愿你能从日复一日的鸡毛蒜皮中,收获惊喜与快乐。
毕竟,只有真正热爱生活的人,才能让生活开出花来。
03
睡前原谅一切,
醒后便是重生。
怨恨终是包袱,
不如随手就扔。
生命之中,最常见的,便是“无常”。
命运无常、世事无常、人心无常……与其耿耿于怀,不如一笑置之。
要知道,每一个你无法释怀的今天,都将成为你耿耿于怀的昨天。
04
天凉早早穿秋裤,
老来防寒保温度。
羨慕美女不畏冷,
依旧裙装走猫步。
年轻的时光,总是令人怀念与向往。
但随着年纪渐长,我们更应该懂得好好照顾自己。
毕竟,你的健康,除了是对自己负责,更是给家人最好的礼物。
05
昨天已去不可追,
明日未到你别催。
今天找点高兴事,
兄弟一起喝几杯。
有人说:人的一生,只有三天——昨天,今天和明天。
昨天是过往,明天是未来,今天才是值得我们珍惜的当下。
若是闲暇,约上三五好友,聚一聚吧,别辜负了这大好时光。
06
处世之道本无奇,
多交朋友少树敌。
开心切忌小心眼,
待人还须大肚皮。
俗话说:在家靠父母,出门靠朋友。
真正的朋友,是我们一生的财富!
珍惜身边那些关心你、相信你、支持你的朋友吧,别让他们寒了心。
07
诚心待友莫相欺,
生人面前少装逼。
人生也就几十年,
何苦虚假玩心机。
人与人的交往,最重要的,就是真诚。
真诚,体现做人的尊严,彰显生命的品格。
人活一世都不容易,请不要互相伤害。
08
古人三上读书忙,
如今四处刷屏狂。
两耳不闻身边事,
一心只怕电池黄。
科学技术是一把双刃剑,一方面提高了我们的生活水平,一方面又容易使人堕落。
做一个自律的人吧,虽然那会很累。
但请相信,所有努力皆有回报,你走过的路、读过的书、流过的汗,终将成为你人生的勋章。
09
几多明星台上走,
其实良心早喂狗。
崔哥奋起撕画皮,
国人一见发怒吼。
现代社会,娱乐至上,明星赚钱显得太过容易。
想想那些为生活奔波劳苦的人们,想想那些为祖国呕心沥血的人们……
但愿这个世界,能温柔对待那些努力而可爱的人们吧。
10
岁月不曾把谁饶,
老来多送一秃瓢。
当年人前常扮酷,
如今镜里莫细瞧。
岁月无情,却也公平,没有谁能永葆青春。
从少年到青年,从青年到中年,再从中年到老年。岁月带走了年华,却沉淀了思想。
无须感叹光阴渐老,更应庆幸人生长久。
11
老来无事享清闲,
不求功名不问钱,
邀得小鸟作伴唱,
曲终日落正堪眠。
清闲,是一种难得的福分。
辛辛苦苦大半辈子,一定要对自己好一点。
放下那些烦恼与哀愁,尽情享受美好的生活吧!
12
年纪已经不少,
就是不肯服老。
每天找点快乐,
哪有什么烦恼。
村上春树说:我一直以为,人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
心若年轻,岁月不老,年纪再大,也依然可以满怀期待与热爱。
毕竟,往后的每一天,都是生命中最年轻的一天。
13
吃穿不用挠头,
还有小酒润喉。
太阳每天升起,
发个啥子闲愁。
人生的很多烦恼,往往都是自找的。
少点欲望,多点知足,便是幸福。
要知道,你笑或不笑,哭或不哭,太阳也照样升起,地球也照样在转,何必忧愁。
14
偶尔笑笑人家,
也被人家笑笑。
人生不过如此,
何必斤斤计较。
很多人常常喜欢笑话别人,却不愿被别人看了笑话,这便是很多苦闷的由来。
豁达一些吧,人生才会足够明亮。
笑与被笑,其实不都是生活中的乐趣么?
15
红尘往事万万千,
到头终将化云烟。
老夫爱把葫芦抱,
不辞长作酒中仙。
人生一世,草木一秋,终将回归自然。
再多过往也终将化作云烟,不必太过纠结。
重要的是,在活着的日子里,好好珍惜,享受生活。
16
秋来葫芦黄,
人老鬓染霜。
世事皆明了,
是非肚里装。
人的一生,是一个不断累积的过程。
时间留给我们的,除了岁月的痕迹,还有灵魂的升华。
愿我们的人生,如同美酒,愈久愈醇。
17
诗书非药能医俗,
善良有幸可养颜。
何苦险中求富贵,
最难淡处享清闲。
有一句话叫:你的气质里,藏着你走过的路,读过的书和爱过的人。
读书,是一个人最好的修行;善良,是一个人最高的修养。
永远也不要放弃读书,更不要违背善良。
18
生命到头终作古,
繁华归尘身归土。
多少追名逐利客,
一世经营又何苦。
人这一生,追名逐利,实在辛苦。
仔细想想,到头来又能带走什么呢?
不如留点时间陪陪家人,或者出去走走,看看这大好河山。
19
有钱岂能任性,
无钱不必认命。
宠辱两字皆忘,
人生自达化境。
人有贫富之分,但无贵贱之别。
每一个为了生活努力拼搏的人,都值得被尊敬。
一时的成败荣辱,真的无须太过在意。
20
世事纷纷扰扰,
凭添许多烦恼。
不如倒入杯中,
一口把它干了。
有人说:所有烦恼,都有解药。
也有人说:世上本无事,庸人之扰之。
说到底,世间的烦恼,都源于心。心若云淡风轻,人生自然晴空万里,又何来烦恼?
21
童心是个宝,
有它人不老。
天真快乐多,
情趣烦恼少。
童心,是一种天真烂漫、纵横四溢的情感。
保持一颗童心的人,生活总是充满欢乐与精彩。
让我们时时保持一颗童心吧,即使青春不再、朱颜已改,依然满怀期待、热爱生活。
22
本是一家亲,
何必争输赢。
和睦开心过,
不斗行不行?
家庭和睦,是一个家庭最好的家风。
与家人相处,最重要的不是输赢,而是感情。
珍惜和家人相处的时光吧,那真的很幸福。
#赠书#
新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。
后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。
扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”
如今再看,还是动容。
在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?
写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。
《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。
转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。
后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。
扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”
如今再看,还是动容。
在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?
写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。
《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。
转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
#每天都有哪些突如其来的感悟# 每天忙到怀疑人生。。。除了吃饭午睡时间,其余都在忙碌,精确到分钟!!!不过对于这种工作模式也能自洽。。。既要认真也要摸鱼,切忌不可太死板,对学生和自己成长有利的工作要一丝不苟,兢兢业业。。但是对于开会等工作,切忌不要太过认真,用最少的时间产出最大的效能。。。专注于当下的感受,不奢望,也要懂珍惜!!!
✋热门推荐