可以说是平行母亲姊妹片了~
#玛吉·吉伦哈尔#执导长片首作
——#暗处的女儿#首款海报曝光!
即将于12月31日登陆NETFILX流媒体平台
78'Venezia#威尼斯电影节#主竞赛 最佳剧本
本片改编自埃莱娜·费兰特同名小说,故事讲述了勒达在海边度假时经历了一件看似毫无意义的事情,这让她对自己作为母亲所做的困难选择以及这些选择对她和家庭所造成的影响感到不知所措。
#玛吉·吉伦哈尔#执导长片首作
——#暗处的女儿#首款海报曝光!
即将于12月31日登陆NETFILX流媒体平台
78'Venezia#威尼斯电影节#主竞赛 最佳剧本
本片改编自埃莱娜·费兰特同名小说,故事讲述了勒达在海边度假时经历了一件看似毫无意义的事情,这让她对自己作为母亲所做的困难选择以及这些选择对她和家庭所造成的影响感到不知所措。
国家电网罕见回应:整个电网有崩溃危险?

韩行长
9月30日 10:55
关注
近日,“限电”问题愈演愈烈。据新京报报道:煤价高位运行、电煤紧缺,东北地区出现用电供需紧张局面。9月23日以来,东北多地发布限电通知,通知称,若电力紧张情况没有缓解,限电工作可能会持续。
新京报记者联系了国家电网客服工作人员,对方表示:实际上,东北地区已经首先对非居民执行了有序用电,但是在执行后仍存在电力缺口,目前整个电网有崩溃的危险,才采取了对居民限电的措施。电力供需紧张情况缓解后,会优先恢复居民用电,但目前时间未知。

在新京报的报道中,国家电网工作人员的回应令人惊骇:目前整个电网有崩溃的危险。
什么是电网崩溃?
在电力负荷过大的情况下,发电量跟不上电力负荷的情况下,如果不能及时切除负荷的话,就会导致电力系统发生不可逆的频率降低,电网出现剧烈振荡,周波、电压急剧下降,最终导致发电厂与主电网解列,地区电网与区域电网解列(断开),电网瓦解,导致超大面积的停电(例如整个东北电网停电)。
如果整个东北电网崩溃的话,那完全恢复供电估计没有一个礼拜搞不定。
这里也折射出一个问题,那就是:的确已经没电了,而不是有电不让用。地方ZF和电网公司绝不可能为了达到“能耗双控”的指标而对民用电进行拉闸限电,拉民用电往往是万不得已的事情。但是不拉又不行,否则将承担“电网崩溃”的风险,而这个风险是地方ZF和电网公司承担不起的。
电都去哪儿了?
我们来看看全国电力工业1-8月的数据。全国1-8月,全社会用电量同比增长13.8%,高于GDP的增长。其中,用电量最大的工业用电,同比增长13.1%;而第一产业和第三产业的用电量同比增速达到19.3%和21.9%,增幅很大;而居民生活用电量同比增长7.5%,增速较慢。
总体来看,用电量增速非常快,而9月份预期增速仍然维持高位。

不是大力发展了新能源发电了吗?为什么电还是不够用?
上面的表格,我们可以发现我国各个类型的发电装机容量的占比,其中新能源(风电+光伏)已经达到了25%,占比已经大大提高。发电的基石—火电和水电,分别占比56%和17%,而核电可以忽略不计。
做个比喻吧,你是一个年薪约22.8万的打工人,其中“火电”和“水电”就是你的基础工资和每月奖金,是比较稳定的收入,工资(火电)每月1万,而奖金(水电)每月3千。“光伏”和“风电”就是属于绩效奖励,绩效好的时候奖励发的多,绩效差发的少,总体来讲,在效益最好的情况下,每年你能拿到5.7万,但是一般情况下拿不到那么多。而核电嘛,基本忽略不计,当做差旅补助,每当做5000元。
增速方面,火电的增速很低,仅有3.8%,而风电和光伏的增速很快,达到约30%。虽然新能源装机增长如此之快,但是由于水电和火电增速极低,导致全国总体装机容量增速仅有9.5%,完全赶不上用电量的增幅。
所以,由于占据大头的火电增速拉跨,即使新能源发电增速很大,也赶不上用电负荷的增加。
新能源的快速发展,使得电网的结构性矛盾进一步突出
前面我们提到,新能源发电属于“绩效奖励”,这是一个看天吃饭的东东,有风有太阳的时候,发电很多,成本也很低廉。但是没风和没阳光的时候咋办,只能趴窝了,没电可发了。
这里我们要提到一个概念,就是电力供应和负荷需要“实时平衡”,“发多少电就要用多少电”,或者“用多少电就需要发多少电”,因为电力不能大量存储。
假设由于天气原因,风电和光伏趴窝了,那么电力负荷仍然存在,那么这个时候咋办呢?那就派“替补队员”顶上。那么谁来当这个替补队员呢,看来看去也只有火电了,这些火电厂称为“调峰火电厂”。如果某地新能源发电占比30%,那么在新能源趴窝的时候,就需要30%的电由火电厂补上。平时就需要这30%的火电厂在那里待命,等着随时“替补登场”。
所以说这些替补火电厂是比较命苦的,经济效益也不会太高,毕竟发电的时候不多,而干等在那里的时候肯定是亏钱的,需要补贴。而现在煤价那么高,等着的时候亏钱,发电了也亏钱,真惨呐。
调峰火电厂:我是可怜的备胎?
新能源占比越高,电网越不稳定?
那么问题来了,为了电网的安全稳定,是不是发展多少新能源,就要匹配新建多少火电厂作为“备胎”呢?答案是肯定的。
当然,发展新能源,还要新建火电厂,根本不符合当前的政策方向嘛,所以新能源发展了,但是配套的火电站没搞起来。
所以就出现一个奇怪的现象,新能源占比越高,电网越不稳定。
我们来看看新能源领头羊—辽宁电网,其在2020年底新能源装置容量占比已经达到40%左右,这是一个非常高的比例。另外,东北电网也使用了大量蒙东的风电。
记者刘大毅报道 3月16日,记者从国网辽宁省电力有限公司了解到,为落实国家提出的“碳达峰、碳中和”目标要求,辽宁电力加快实施综合能源服务,推动地区能源转型和绿色低碳发展,实现传统电网向能源互联网转型升级,力争2025年全省非化石能源总装机容量比例达50%以上。
去年9月,我国提出力争在2030年前二氧化碳排放达到峰值,并努力争取2060年前实现碳中和。去年年底召开的中央经济工作会议,将“做好碳达峰、碳中和工作”定为今年的八大重点任务之一。
在推动能源绿色转型方面,辽宁一直是领头羊。国网辽宁省电力有限公司人士表示。数据显示,2020年辽宁新能源综合利用率达99.22%,已连续三年保持国际领先水平。2020年年底,全省清洁能源装机容量占比达36.96%。
能源很清洁,这是一件非常棒的事情,但是也不是没有副作用,那就是电网稳定性下降。一旦碰到极端天气,例如无风日,那么风电出力大幅下降,又没有大量的火电机组开启来承担这部分发电,那么电力缺口就会很大,只能拉闸限电了。极端情况下,被迫紧急切除负荷以保障电网本身的安全,不至于崩溃。
如何破局?
1.新能源发展的同比,配套建设相应的调峰火电厂。可惜火电厂不让建,不经济也不环保。
2.大力发展储能技术,包括电化学储能和抽水储能。可惜抽水储能电站受到地理因素的限制,不能大规模建设,而电化学储能(即电池储能)技术不过关,危险系数高,国轩高科在北京郊区的储能电站起火导致两位消防员牺牲的情况还历历在目,一定程度上延缓了储能电站的大规模铺开。
投资机会在哪里?
1.储能技术肯定是要大力发展的,电池储能技术是新能源发展的关键,只有储能技术跟上了,新能源才能够放开手脚发展。可惜目前来看,新能源相关的股票估值都很高,而且其技术是否成功存在很大的不确定性。
2.煤炭。用电量增长,对煤炭的需求日益增加,煤价价格一路上涨,可惜煤炭的相关企业其股价近期涨幅也很大了。
3.水电。由于长期压制电价,导致火电企业已经全面亏损,电价调整势在必行,例如湖南发改委近日已经发布文件,将对燃煤电价进行改革,总体来看就是“煤电联动”,电价有所上升。最近十年甚至二十年稳如泰山的电价开始松动,那么水电的价格是不是也有上行的可能呢?
免责声明
本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场。
荣辰生·复制转发
图片:本文插图

韩行长
9月30日 10:55
关注
近日,“限电”问题愈演愈烈。据新京报报道:煤价高位运行、电煤紧缺,东北地区出现用电供需紧张局面。9月23日以来,东北多地发布限电通知,通知称,若电力紧张情况没有缓解,限电工作可能会持续。
新京报记者联系了国家电网客服工作人员,对方表示:实际上,东北地区已经首先对非居民执行了有序用电,但是在执行后仍存在电力缺口,目前整个电网有崩溃的危险,才采取了对居民限电的措施。电力供需紧张情况缓解后,会优先恢复居民用电,但目前时间未知。

在新京报的报道中,国家电网工作人员的回应令人惊骇:目前整个电网有崩溃的危险。
什么是电网崩溃?
在电力负荷过大的情况下,发电量跟不上电力负荷的情况下,如果不能及时切除负荷的话,就会导致电力系统发生不可逆的频率降低,电网出现剧烈振荡,周波、电压急剧下降,最终导致发电厂与主电网解列,地区电网与区域电网解列(断开),电网瓦解,导致超大面积的停电(例如整个东北电网停电)。
如果整个东北电网崩溃的话,那完全恢复供电估计没有一个礼拜搞不定。
这里也折射出一个问题,那就是:的确已经没电了,而不是有电不让用。地方ZF和电网公司绝不可能为了达到“能耗双控”的指标而对民用电进行拉闸限电,拉民用电往往是万不得已的事情。但是不拉又不行,否则将承担“电网崩溃”的风险,而这个风险是地方ZF和电网公司承担不起的。
电都去哪儿了?
我们来看看全国电力工业1-8月的数据。全国1-8月,全社会用电量同比增长13.8%,高于GDP的增长。其中,用电量最大的工业用电,同比增长13.1%;而第一产业和第三产业的用电量同比增速达到19.3%和21.9%,增幅很大;而居民生活用电量同比增长7.5%,增速较慢。
总体来看,用电量增速非常快,而9月份预期增速仍然维持高位。

不是大力发展了新能源发电了吗?为什么电还是不够用?
上面的表格,我们可以发现我国各个类型的发电装机容量的占比,其中新能源(风电+光伏)已经达到了25%,占比已经大大提高。发电的基石—火电和水电,分别占比56%和17%,而核电可以忽略不计。
做个比喻吧,你是一个年薪约22.8万的打工人,其中“火电”和“水电”就是你的基础工资和每月奖金,是比较稳定的收入,工资(火电)每月1万,而奖金(水电)每月3千。“光伏”和“风电”就是属于绩效奖励,绩效好的时候奖励发的多,绩效差发的少,总体来讲,在效益最好的情况下,每年你能拿到5.7万,但是一般情况下拿不到那么多。而核电嘛,基本忽略不计,当做差旅补助,每当做5000元。
增速方面,火电的增速很低,仅有3.8%,而风电和光伏的增速很快,达到约30%。虽然新能源装机增长如此之快,但是由于水电和火电增速极低,导致全国总体装机容量增速仅有9.5%,完全赶不上用电量的增幅。
所以,由于占据大头的火电增速拉跨,即使新能源发电增速很大,也赶不上用电负荷的增加。
新能源的快速发展,使得电网的结构性矛盾进一步突出
前面我们提到,新能源发电属于“绩效奖励”,这是一个看天吃饭的东东,有风有太阳的时候,发电很多,成本也很低廉。但是没风和没阳光的时候咋办,只能趴窝了,没电可发了。
这里我们要提到一个概念,就是电力供应和负荷需要“实时平衡”,“发多少电就要用多少电”,或者“用多少电就需要发多少电”,因为电力不能大量存储。
假设由于天气原因,风电和光伏趴窝了,那么电力负荷仍然存在,那么这个时候咋办呢?那就派“替补队员”顶上。那么谁来当这个替补队员呢,看来看去也只有火电了,这些火电厂称为“调峰火电厂”。如果某地新能源发电占比30%,那么在新能源趴窝的时候,就需要30%的电由火电厂补上。平时就需要这30%的火电厂在那里待命,等着随时“替补登场”。
所以说这些替补火电厂是比较命苦的,经济效益也不会太高,毕竟发电的时候不多,而干等在那里的时候肯定是亏钱的,需要补贴。而现在煤价那么高,等着的时候亏钱,发电了也亏钱,真惨呐。
调峰火电厂:我是可怜的备胎?
新能源占比越高,电网越不稳定?
那么问题来了,为了电网的安全稳定,是不是发展多少新能源,就要匹配新建多少火电厂作为“备胎”呢?答案是肯定的。
当然,发展新能源,还要新建火电厂,根本不符合当前的政策方向嘛,所以新能源发展了,但是配套的火电站没搞起来。
所以就出现一个奇怪的现象,新能源占比越高,电网越不稳定。
我们来看看新能源领头羊—辽宁电网,其在2020年底新能源装置容量占比已经达到40%左右,这是一个非常高的比例。另外,东北电网也使用了大量蒙东的风电。
记者刘大毅报道 3月16日,记者从国网辽宁省电力有限公司了解到,为落实国家提出的“碳达峰、碳中和”目标要求,辽宁电力加快实施综合能源服务,推动地区能源转型和绿色低碳发展,实现传统电网向能源互联网转型升级,力争2025年全省非化石能源总装机容量比例达50%以上。
去年9月,我国提出力争在2030年前二氧化碳排放达到峰值,并努力争取2060年前实现碳中和。去年年底召开的中央经济工作会议,将“做好碳达峰、碳中和工作”定为今年的八大重点任务之一。
在推动能源绿色转型方面,辽宁一直是领头羊。国网辽宁省电力有限公司人士表示。数据显示,2020年辽宁新能源综合利用率达99.22%,已连续三年保持国际领先水平。2020年年底,全省清洁能源装机容量占比达36.96%。
能源很清洁,这是一件非常棒的事情,但是也不是没有副作用,那就是电网稳定性下降。一旦碰到极端天气,例如无风日,那么风电出力大幅下降,又没有大量的火电机组开启来承担这部分发电,那么电力缺口就会很大,只能拉闸限电了。极端情况下,被迫紧急切除负荷以保障电网本身的安全,不至于崩溃。
如何破局?
1.新能源发展的同比,配套建设相应的调峰火电厂。可惜火电厂不让建,不经济也不环保。
2.大力发展储能技术,包括电化学储能和抽水储能。可惜抽水储能电站受到地理因素的限制,不能大规模建设,而电化学储能(即电池储能)技术不过关,危险系数高,国轩高科在北京郊区的储能电站起火导致两位消防员牺牲的情况还历历在目,一定程度上延缓了储能电站的大规模铺开。
投资机会在哪里?
1.储能技术肯定是要大力发展的,电池储能技术是新能源发展的关键,只有储能技术跟上了,新能源才能够放开手脚发展。可惜目前来看,新能源相关的股票估值都很高,而且其技术是否成功存在很大的不确定性。
2.煤炭。用电量增长,对煤炭的需求日益增加,煤价价格一路上涨,可惜煤炭的相关企业其股价近期涨幅也很大了。
3.水电。由于长期压制电价,导致火电企业已经全面亏损,电价调整势在必行,例如湖南发改委近日已经发布文件,将对燃煤电价进行改革,总体来看就是“煤电联动”,电价有所上升。最近十年甚至二十年稳如泰山的电价开始松动,那么水电的价格是不是也有上行的可能呢?
免责声明
本文来自腾讯新闻客户端自媒体,不代表腾讯新闻的观点和立场。
荣辰生·复制转发
图片:本文插图
【他是谁?“我为杨振宁先生塑像”】上世纪90年代初,我开始了为中华杰出人物塑像的文化工程。杨振宁先生是我十分希望要塑的对象。
真巧,1997年5月25日,“杨振宁星”命名大会在南京举行,我应邀参加。当时,我向杨先生介绍了我部分作品的图片,他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响,并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后,他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神,以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题,先生表示:等我们熟识后再塑。不久,他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。
熟识,我的理解是相知。而人之相知,贵心相知。要能知杨先生,对于我这个高考物理只得69分的人而言,是不可及的。然而,令我好奇与兴趣的是,杨先生谈美。在《美与物理学》文中,先生剖析了科学家论文的风格,谈科学实验中产生的美,以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识;学物理的人了解了像诗一样的方程意义后,对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时,他通过狄拉克(P. Dirac, 1902—1984)的论文就像“秋水文章不染尘”,没有任何渣滓,直达深处,直达宇宙的奥秘,与海森伯(W.Heisenberg,1901—1976)朦胧,不清楚,有渣滓,有时似乎茫然探索的特点进行比较,从中感悟到杨先生对风格与研究方式,对结构的美和妙的不同认识,对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来,每个创造性活动都表现为一种风格,风格的强烈决定了创造者的贡献。
杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解,从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构,与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。
所以,我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然,他在多种场合发表讲话、撰写文章,其核心内容为:“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡,而这种平衡是中国艺术的立足之本。”
杨先生如此“熟识”我,他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系,他的点化使我在对着这位“知音”塑像时,充满自信。因为我已知,他懂我,他对我是满有信心的。
我想,他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。
记得第一次是在南京大学我的工作室,我面对面塑他。熊秉明先生在场,他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑,一会儿严肃,一会儿沉思,他甚至说,“你可以摸我的头,你可以感受”,他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后,杨先生拿着照片一点一点地琢磨,像是发现科学真理。他让熊秉明看,又特意请他的弟弟看,他说:“秉明虽是我的老友,但他是哲学家、雕塑家,他可以从远处看,我弟弟是近距离看的,从生活方面更了解我。”
时隔十年,在北京我的工作室,同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场,杨先生泰然自若,也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后,面对塑就的胸像,杨先生对待已熟识的自己,没有提任何意见,也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言:“塑像是一个三度空间的东西,是一个静止的,可是一个雕塑家要把它制作出来,成为一个超越时空,而且有一种特别的精神,可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点,再过几十年以后,大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”
以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生,评价雕塑的价值,在艺术与现实之间,在塑者与被塑者之间,杨先生以豁达的态度,以诗化的哲学,在宏宽的多向维度,品味着艺术与艺术作品,人生与人生境界……
自1997年至今,我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的,也有汉白玉雕琢的,分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型,饱满的天庭,富有数理逻辑的方正脸型,一丝不苟的发型,儒雅内敛的嘴角,永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅,或伫立于大学绿色草坪,或在博物馆展厅,在灯光或自然光的照耀下,单纯、清晰,雕塑的线条和块面,受光面与投影,构成利落大方,客观本然的艺术形体。随着光线的移动,产生无数的韵律,它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化,时浅时深,时捷时缓,时曲时直,十指连心,大拇指顺着形体结构的滑动,推压所形成的轨迹。在微妙的神情中,展示了科学家认识世界的无限可能,仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实,这心灵在融通有形与无形,连接客观与主观世界中,表现为“性灵”,正像杨振宁先生所喜欢的高适(700年-765年)的诗句:“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道,也包涵了道家超然出世的“逸”境,这是中华人文精神所在,在杨先生的气象里,还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道:两千多年来,中华民族遵循孔子的教导,创建了世界上最悠久持续,最多人口,最有坚韧生命力的和谐文化传统,所以中国人尊称孔子为至圣先师。
可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此,拳拳赤子心,殷殷家国情在他的精神深处,且时时流露。在他的塑像落成清华大学时,他说:“我出生在中国,生长在旧中国,现在定居在清华大学,我对新中国有了进一步的认识,从旧中国到新中国是一个史无前例的,不能想象的变迁,而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然,这个里面也包含了很多朋友的促成,这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。
由此可知,雕像在杨先生心中的份量。因为,从雕像可以看到立体的自己,可以看到他人的评价,不仅可以“吾日三省吾身”,还可让历史、未来“三省”其身。记得,2001年,杨先生看我为他所作的泥塑像时,曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说:“我想,如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载,那将是很有意义的。”
其实,塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写:“在人类发展的进程中,您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字,不要任何后缀(头衔),且最好你自己来写”。
回顾与杨振宁先生的交往,1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”;2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”,在谈到他一生的成就,他说:“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆,变家宝为国宝。近二十年来,我时常去清华园杨先生家中,聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者,近百岁的大哲思路清晰,语言流畅,对中华民族伟大复兴充满信心与期待。
写到这里,敬仰之情,由内而外。
我们将真性可以比喻成天空,云之上,一片澄明。杨先生,一个世纪走过来了,这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立,凝神,那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑!#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj
真巧,1997年5月25日,“杨振宁星”命名大会在南京举行,我应邀参加。当时,我向杨先生介绍了我部分作品的图片,他极敏锐地看到我受红山文化、罗丹、贾科梅迪的影响,并写下“吴为山的雕塑极有创建性”。之后,他在来信中评价了我所塑造的鲁迅像、费孝通像、吴作人像。先生对雕塑艺术形与神,以及像与艺术性的问题的阐释的深刻性使我对科学大师深厚广博的人文底蕴和对艺术的直觉感悟有了更为深入的了解。关于我为他塑像的问题,先生表示:等我们熟识后再塑。不久,他寄来了他的著作《读书教学四十年》和论文《美与物理学》。
熟识,我的理解是相知。而人之相知,贵心相知。要能知杨先生,对于我这个高考物理只得69分的人而言,是不可及的。然而,令我好奇与兴趣的是,杨先生谈美。在《美与物理学》文中,先生剖析了科学家论文的风格,谈科学实验中产生的美,以及物理方程与诗的共同点。他认为对美的准确规律的把握增加了实验室工作者对自然现象的美的认识;学物理的人了解了像诗一样的方程意义后,对它们的美的感受是既直接又十分复杂的。在谈论科学家的论文风格时,他通过狄拉克(P. Dirac, 1902—1984)的论文就像“秋水文章不染尘”,没有任何渣滓,直达深处,直达宇宙的奥秘,与海森伯(W.Heisenberg,1901—1976)朦胧,不清楚,有渣滓,有时似乎茫然探索的特点进行比较,从中感悟到杨先生对风格与研究方式,对结构的美和妙的不同认识,对美与创造性的内在联系的洞见。在杨先生看来,每个创造性活动都表现为一种风格,风格的强烈决定了创造者的贡献。
杨先生精辟的论述也适用于对美术家的艺术风格之理解,从很大意义上道破艺术表现的天机。我所力倡与不断实践的写意雕塑便是在模糊中、在光影浮动中、在形体的隐显凹凸中塑造生命的内在结构,与海森伯阐释世界的方法与文风颇有相似之处。
所以,我确信杨先生对我雕塑的看法是入骨的。果然,他在多种场合发表讲话、撰写文章,其核心内容为:“吴为山一次又一次从中国三千年漫长而复杂的历史中探索着中国二字的真义。他的雕塑打造了一种神似与形似之间的精妙平衡,而这种平衡是中国艺术的立足之本。”
杨先生如此“熟识”我,他以平衡二字妙释了客观世界与主观世界的能量转化与守恒的关系,他的点化使我在对着这位“知音”塑像时,充满自信。因为我已知,他懂我,他对我是满有信心的。
我想,他所讲的“熟识”乃指彼此之间的熟识吧。
记得第一次是在南京大学我的工作室,我面对面塑他。熊秉明先生在场,他建议“你要把杨振宁的数理性做进去”。我汗流浃背。杨先生一会儿微笑,一会儿严肃,一会儿沉思,他甚至说,“你可以摸我的头,你可以感受”,他很懂艺术家的心。等泥塑稿出来后,杨先生拿着照片一点一点地琢磨,像是发现科学真理。他让熊秉明看,又特意请他的弟弟看,他说:“秉明虽是我的老友,但他是哲学家、雕塑家,他可以从远处看,我弟弟是近距离看的,从生活方面更了解我。”
时隔十年,在北京我的工作室,同样是面对面塑他。翁帆和我夫人在场,杨先生泰然自若,也许他从翁帆的眼神中得到肯定。二小时后,面对塑就的胸像,杨先生对待已熟识的自己,没有提任何意见,也没有询问在场的任何人。他已超然。正如他所言:“塑像是一个三度空间的东西,是一个静止的,可是一个雕塑家要把它制作出来,成为一个超越时空,而且有一种特别的精神,可以想象是非常困难的。……当然我知道这雕像还有一个特点,再过几十年以后,大家觉得这个就是杨振宁应该的样子。”
以客观自然规律和历史逻辑看待自己的人生,评价雕塑的价值,在艺术与现实之间,在塑者与被塑者之间,杨先生以豁达的态度,以诗化的哲学,在宏宽的多向维度,品味着艺术与艺术作品,人生与人生境界……
自1997年至今,我先后为杨先生塑过头像、胸像、全身像。有青铜铸就的,也有汉白玉雕琢的,分别立于南京大学、南京博物院、清华大学、香港中文大学、台湾清华大学……塑像中那脸型,饱满的天庭,富有数理逻辑的方正脸型,一丝不苟的发型,儒雅内敛的嘴角,永远向世界发出疑问又获得肯定的敏锐而深情、仁厚的双眼……或立于图书馆的大厅,或伫立于大学绿色草坪,或在博物馆展厅,在灯光或自然光的照耀下,单纯、清晰,雕塑的线条和块面,受光面与投影,构成利落大方,客观本然的艺术形体。随着光线的移动,产生无数的韵律,它还原了艺术创作过程中手指与刀痕的节奏变化,时浅时深,时捷时缓,时曲时直,十指连心,大拇指顺着形体结构的滑动,推压所形成的轨迹。在微妙的神情中,展示了科学家认识世界的无限可能,仿佛宇宙万象也在光的晃耀中进入科学家探索真理的心灵。其实,这心灵在融通有形与无形,连接客观与主观世界中,表现为“性灵”,正像杨振宁先生所喜欢的高适(700年-765年)的诗句:“性灵出万象”。它包涵了儒家关注现实的人世之道,也包涵了道家超然出世的“逸”境,这是中华人文精神所在,在杨先生的气象里,还辉映着科学理性之光。这性灵遥接中国古圣贤思想智慧。杨先生在评述我创作的孔子像时这样写道:两千多年来,中华民族遵循孔子的教导,创建了世界上最悠久持续,最多人口,最有坚韧生命力的和谐文化传统,所以中国人尊称孔子为至圣先师。
可见儒家思想为代表的中华文明之魂渗入其脉。因此,拳拳赤子心,殷殷家国情在他的精神深处,且时时流露。在他的塑像落成清华大学时,他说:“我出生在中国,生长在旧中国,现在定居在清华大学,我对新中国有了进一步的认识,从旧中国到新中国是一个史无前例的,不能想象的变迁,而且这个变化还在继续进行着。我自己觉得能够在晚年参与这样一个重大的变迁而感到非常幸运。当然,这个里面也包含了很多朋友的促成,这个雕像放在这里也就是许多促成当中的一个……”。
由此可知,雕像在杨先生心中的份量。因为,从雕像可以看到立体的自己,可以看到他人的评价,不仅可以“吾日三省吾身”,还可让历史、未来“三省”其身。记得,2001年,杨先生看我为他所作的泥塑像时,曾意味深长地对他的老友熊秉明先生说:“我想,如果把每个人看自己塑像之前的心理状态作一番记载,那将是很有意义的。”
其实,塑像是主客观相结合的产物。真的塑像是自我塑造。正如我曾给杨先生的信件中所写:“在人类发展的进程中,您用自己的人品、学识自塑了一尊雕像……因此我想底座上还是只写‘杨振宁’三个字,不要任何后缀(头衔),且最好你自己来写”。
回顾与杨振宁先生的交往,1998年他第一次到我工作室便题写“艺术与科学的灵魂同是创新”;2002年为熊秉明先生的《孺子牛》题写“秉明塑造出二十世纪几代中国知识分子的自我认识”,在谈到他一生的成就,他说:“我一生中最重要的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理作用”。这些近乎于公理、定律的思想精粹折射了他的学养、道德、修为。令我十分崇敬的是他将珍藏的熊秉明三件代表作捐赠给中国美术馆,变家宝为国宝。近二十年来,我时常去清华园杨先生家中,聆听其真切、睿智的预言和真理。所感动者,近百岁的大哲思路清晰,语言流畅,对中华民族伟大复兴充满信心与期待。
写到这里,敬仰之情,由内而外。
我们将真性可以比喻成天空,云之上,一片澄明。杨先生,一个世纪走过来了,这是无数次吐故纳新的生命历程。他在自己的汉白玉像前伫立,凝神,那微笑可算是这世界上返璞归真的最纯真、最灿烂的笑!#杨振宁# https://t.cn/A6MVLUHj
✋热门推荐