因为某些原因，很喜欢的歌下架了很长时间，最近偶然找到，一种类似失而复得的悸动把我拉回18年那个夏天，从938刚刷完的杂物间走出来回到三层床的中间铺位，吹着还有十五分钟就停掉的空调，天很蓝，码头的夜晚很好看，红色的星星挂在天上。那些味道，那些声音和一点又一点的细节向情绪扑面而来。单是前奏本身，就已经很让人心潮澎湃了。

Ute

最近还好吗，宿舍楼下的路灯坏了一盏，换上了橘色的暖灯。我很担心它能否顺利融入周围的那些白炽灯，像夕阳凭空出现在清冷无星的夜晚。被偷走睡眠的夜晚我决定给你写封信。

我决定驶过落日的码头，即使已经失去了长夜里可以取暖与赖以照明的一丁点火花。我几乎要被冻僵了，我不知道还有多远，不知道太阳他何时会再升起，我害怕极了，我就要被冻死在这片海面上。爱任何事，任何人，对我来说都像置身深海，有些人挣扎着下沉，有些人死死抓着什么漂向海面。有时候我更喜欢只需单向流动的情感，并不汹涌，也绝不停下，绝不期待，绝不失落。

很抱歉用了这么多抽象的文字来形容“我”的近况，但如果你还能读下去的话，我还是想聊回最近的一些细碎生活。我以前和你说我最喜欢夏天，但在这个秋天来得扭捏的年份，我发现我喜欢的是分明的四季，这是个甚不干脆的十月开端，迟迟不让我穿上外套，却也绝不允许我在早晨和深夜着一件单衣来蔑视他的权威。

最近对时间流动的感知大多数时候来自不定时到访的饥饿感以及大约半小时见底一次的玻璃杯。我删除了手机上的倒计时，打乱自己的作息，但却躲不过每天早上周围寝室整齐的开门声。对了，这学期几乎没有翘过课，假装不是因为脚伤困扰的我没办法在上课时间出去漫无目的地游荡。我会在课上看一些书，但耳机和圆号声很难挡得住教室里的窃窃私语声，我觉得聒噪极了。最近楼下栏杆外新来的陈记肠粉摊很合我的胃口，虽然他在我的室友口中难以下咽。

还有一件事，最近想好了自己二十五岁的生日礼物，虹桥到戴高乐机场12小时的空中颠簸，你乐意的话我们可以做伴。写到这我的困意好像溜了回来，今晚睡前的最后一个问题是，如果有一天我长眠不醒，会有个“托德”为我写一首诗吗。Oh！Captain！My Captain！

亲爱的Ute，我还是像以往那样，走在铁轨的边缘，只差一步就可以轻松迈入正轨。但我想继续走，等哪天走累的时候我可能会扒住列车的某一扇窗户。这次就说这么多，隔段时间会再给你写信。祝你一切都好。

我

2021.10.10

裸露

岩石从紫色的苔藓地里
裸露出来，此刻
语言变得虚弱
沉默在空气中结成白雾
镜头裂纹

在一个游刃有余的夜晚
空气柔和得像是抚摸
坐在椅子上，想象
坚硬，想象一把熊熊的烈火
在冻原上升起

那些伟大的冒险总发生在房间里
一杯草莓麻薯以后
作别朋友，趁着夜色
揣着激烈的梦
每个懦夫都是诗人，你说

刺眼阳光透过窗帘的缝隙
又一个睡眼惺忪的早晨