故乡是一碗残缺的晚

你在家族宗祠上
撬开夜晚沉重的壳
给我们留下了一句话
一百年后
我们才看到
窑厂里
一筐褐色的仿清瓷碗
镌刻在碗底
顺着你的汗水
那红色的汗水
淅淅沥沥地
滴落在哀歌的江南
滴落在五月连绵的雨
坚如冷酷的磐石
却已下过整个中国
当一场下了
一百年的雨
当嘎吱作响的煤油灯
在无数乡村的心脏穿梭
在无数旧墨水瓶或药瓶
移植的灯芯中
被雪掩盖，困成黑白
当已停止的滴答声
重又在枕边响起
我跪在老家的宗祠前
涕泪插一把剑
直入一百年前的长江水
当你远远向东流去时
这是我烧给你
一碗豪饮的血脉 https://t.cn/RjKVfyt

【包产到户】1978年11月24日晚上，在安徽省凤阳县小岗村的一间破草屋里，18个衣衫老旧、面色饥黄的农民，借助一盏煤油灯，面对一张契约，神情紧张地按下血红的指印，并人人发誓：宁愿坐牢杀头，也要分田到户搞包干。这份大包干契约，被认为是中国农村改革的“第一枪”。
#“辉煌巨变1978-2018”主题展# #建川博物馆[超话]#

【福州话与语文】有电灯是幸福，有时会停电，那时也不觉得什么事。家里备有蜡烛，在烛光下做作业，看烛泪滴滴，有时用铅笔拨弄烛油，一边玩着一边作业也就做完了。家里还备有煤油灯，小的叫“洋油猴”，大的叫“洋油放”。简陋的“洋油猴”连灯罩都没有。做作业时，分了心，就玩“洋油放”的旋钮，转来转去，忽明忽暗。父母下放农村，回城带回一盏马灯，让我唱《红灯记》时有了道具。我还记得，街头小摊点，点起乙炔灯，那幽明的火苗在暗夜里飘忽。戏台演戏，灯火通明，用的是“汽灯”。在气体压力下，让汽油雾化而喷出火焰，这我可以理解；但是里面的网罩作何用，又是如何耐高温，过去没搞明白，到今天还没搞明白。