#阳光信用[超话]##阳光信用# #每日一善# 天还没亮，墨绿色的海水轻轻地拍打着堤岸，像一位慈爱的母亲，低低地唱着有节奏的柔和的催眠曲。海面上点缀着无数颗“明星”，闪闪烁烁，那是领航的灯塔。海天一片蔚蓝，镶嵌着无数颗星星。海上天空，星光互映，让人分不清哪是海，哪是天，哪是灯，哪是星。
【品茶抄诗，生活知味】
平日喜喝茶，亦钟爱写字，
故以36幅花笺，录历代文人茶诗，
并详述文人茶事之掌故，著为书册。
以记浮生余闲……
说起来，茶和僧人渊源极深，最早种茶、制茶、饮茶还是寺庙中的僧人所为。他们将茶作为诵经功课之余提神安心、清涤身体的绝好饮品，并将禅茶互为影响，出现了与茶有关的佛家公案。最为著名的就是赵州禅师的一句偈语「吃茶去」，棒喝出多少佛门内外的痴迷者。贯休写有《山居诗》，共二十四首。其中有：「好鸟声长睡眼开，好茶擎乳坐莓苔」、「闲担茶器缘清障，静衲禅袍坐绿崖」、「石垆金鼎红蕖嫩，香阁茶棚绿巘齐」。隐居山中的贯休，远离红尘，静心念佛。吃茶，成了一件他生活中不可或缺的事。
陈继儒论茶曰：「独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳」。「神」是神韵，「趣」是趣味，今天我们饮茶仍然能体会到，所以我在七人以上的茶席不喝茶。
陈继儒十分认可苏轼的「新泉活火」之说，但对唐宋时磨茶制饼、煮茶时加盐用姜的方法十分不认可。他认为在自然生态下采摘的嫩芽，旗枪绝佳，色香互映，如果按前人的饮法岂不坏茶了吗？
陈继儒分别写了茶酒的两篇序文，将茶与酒做了一个对比，答案是公平的。《茶董》序中有云：「热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素」。这句话成了后世评价茶酒的警言。
一般品茶都有个规律，凡是自备茶的人都会说自己的茶最好，天下无敌，都有来历，也有出处，视其他人的茶如树叶。但没有包容的心态哪能算是茶人。苏东坡走过四川、京师、浙江、湖北、广东和海南，可以说是个品茶高手，什么茶都能接受。
苏轼所在的那个朝代，灵隐下天竺香林洞的「香林茶」，上天竺白云峰的「白云茶」，以及葛岭宝云山的「宝云茶」都是贡品。这里是辩才法师归隐之地，也是苏轼常来常往的地方。苏轼曾赞美龙井茶：「白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春」。两句诗引得乾隆皇帝六下江南都要尝尝当年的新茶。后来，乾隆在北海北门改造了一座庭院，取名「静心斋」，是其读书所在。在庭院东侧，仿江南茶坊，设一茶屋，也算是了了一番江南春梦吧。
陆游的茶诗不少，这与他的经历有关系——做过茶官，喜欢喝茶，组织雅集，以诗记之，所以传下来了。文前诗说陆游雪后自携茶灶来到井旁，汲雪化后的雪水煎茶，一样不输山泉水。只是能有闲适的时间和精力煎茶饮茶，不用关心国家大事，这样的生活也不枉在人间过一辈子。
南宋朝廷的软弱无力，偏安一隅，苟且偷生，任其主和派周旋割让，也不愿意动一刀一枪。在歌舞升平的西湖边上，茶馆酒肆，人来人往，惠风和畅。品茶人多不想未来，不想北方的故士。陆游虽不在西湖边，但他在故乡的家里，还是会煎一壶好茶，与好友、家人细细品饮，品到兴致之处，一首好诗脱口而出。陆游的茶诗就是在这样矛盾纠结中诞生的。
张岱对茶事描写最传神的一篇小品文是《闵老子茶》。他听朋友周墨农说闵汶水是饮茶品水高手，便去桃叶渡拜访。结果，老先生不在，让张岱等了好久才回来。老头儿和他刚说几句话，就说拐杖忘到别的地方便又去取。张岱耐心等着，一直等到他回来。闵汶水一看张岱还在，问道：客尚在耶！客在奚为者？张岱答曰：慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。老先生大喜，即烧火煮茶，将张岱引至一室。茶舍内有许多精美的宜兴紫砂和成化窑的茶具，茶与器相配，茶与水相融。一杯在手，张岱问：此茶产于何处？老先生说是阆苑茶。张岱细细再品说：你不要忽悠我，这是阆苑茶的制法，而味却不是。闵汶水暗笑道：那你知道是哪里产的茶？张岱再品后说：好像是罗岕茶。老先生吐着舌头连声说奇。张岱再问：水是哪里的水？回答是惠泉。张岱又说：你别忽悠我，惠泉走千里，水劳而圭角不动，为什么？闵汶水说：实不相瞒，取惠泉水必须淘干净井水，待半夜时分新泉水来后即可汲泉。「山石磊磊籍瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊」。这样的水，惠泉水都比不上，更何况其他水？张岱又说：茶非常香，味非常厚，这是春茶吧？闵汶水大笑：我今年七十，见过无数精鉴者，能品出我的茶及水者没有人能与君比。至此，二人成了忘年茶友。
张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，是我床头的「铁枕头」，从未撤换过。我常常琢磨他品茶的细节，只是一款新茶，他为什么会有如此的感觉：「取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之兰雪」。读到这里，书中已是散发出兰雪茶那似花似蜜似果的茶香了。
文徵明的茶诗不少。苏州离宜兴不远，不晓得他平常是不是都喝阳羡茶，汲惠山泉。 江南茶农们上午采茶，午间回家炒茶，茶山春色，炊烟袅袅。古人茶诗多写喝夜茶，喝多了也睡不着。文徵明也是一位夜间饮茶高手，不然怎么会有如下诗句：「醉思雪乳不能眠」「灯前一啜愧相知」。阳羡茶是当时的贡茶，文徵明在苏州要喝到上好的阳羡茶并不难，何况人家不差钱，可以书画易茶。关键的问题是惠山泉是怎么来的？也可能有卖惠山泉水的，文徵明买来存在瓦缶里。有了闲情逸致，煎茶也是一种雅事。红泥小炉，折柴点火，这就是苏东坡说的「活火」。诗中说到五代末宋初陶糓和唐代诗人卢仝，这两位虽家贫如洗，病魔缠身，但对茶的热爱却没有减弱。炉边煮雪，榻前吹风，引得文徵明唏嘘不已。
平日喜喝茶，亦钟爱写字，
故以36幅花笺，录历代文人茶诗，
并详述文人茶事之掌故，著为书册。
以记浮生余闲……
说起来，茶和僧人渊源极深，最早种茶、制茶、饮茶还是寺庙中的僧人所为。他们将茶作为诵经功课之余提神安心、清涤身体的绝好饮品，并将禅茶互为影响，出现了与茶有关的佛家公案。最为著名的就是赵州禅师的一句偈语「吃茶去」，棒喝出多少佛门内外的痴迷者。贯休写有《山居诗》，共二十四首。其中有：「好鸟声长睡眼开，好茶擎乳坐莓苔」、「闲担茶器缘清障，静衲禅袍坐绿崖」、「石垆金鼎红蕖嫩，香阁茶棚绿巘齐」。隐居山中的贯休，远离红尘，静心念佛。吃茶，成了一件他生活中不可或缺的事。
陈继儒论茶曰：「独饮得茶神，两三人得茶趣，七八人乃施茶耳」。「神」是神韵，「趣」是趣味，今天我们饮茶仍然能体会到，所以我在七人以上的茶席不喝茶。
陈继儒十分认可苏轼的「新泉活火」之说，但对唐宋时磨茶制饼、煮茶时加盐用姜的方法十分不认可。他认为在自然生态下采摘的嫩芽，旗枪绝佳，色香互映，如果按前人的饮法岂不坏茶了吗？
陈继儒分别写了茶酒的两篇序文，将茶与酒做了一个对比，答案是公平的。《茶董》序中有云：「热肠如沸，茶不胜酒，幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐，酒固道广，茶亦德素」。这句话成了后世评价茶酒的警言。
一般品茶都有个规律，凡是自备茶的人都会说自己的茶最好，天下无敌，都有来历，也有出处，视其他人的茶如树叶。但没有包容的心态哪能算是茶人。苏东坡走过四川、京师、浙江、湖北、广东和海南，可以说是个品茶高手，什么茶都能接受。
苏轼所在的那个朝代，灵隐下天竺香林洞的「香林茶」，上天竺白云峰的「白云茶」，以及葛岭宝云山的「宝云茶」都是贡品。这里是辩才法师归隐之地，也是苏轼常来常往的地方。苏轼曾赞美龙井茶：「白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春」。两句诗引得乾隆皇帝六下江南都要尝尝当年的新茶。后来，乾隆在北海北门改造了一座庭院，取名「静心斋」，是其读书所在。在庭院东侧，仿江南茶坊，设一茶屋，也算是了了一番江南春梦吧。
陆游的茶诗不少，这与他的经历有关系——做过茶官，喜欢喝茶，组织雅集，以诗记之，所以传下来了。文前诗说陆游雪后自携茶灶来到井旁，汲雪化后的雪水煎茶，一样不输山泉水。只是能有闲适的时间和精力煎茶饮茶，不用关心国家大事，这样的生活也不枉在人间过一辈子。
南宋朝廷的软弱无力，偏安一隅，苟且偷生，任其主和派周旋割让，也不愿意动一刀一枪。在歌舞升平的西湖边上，茶馆酒肆，人来人往，惠风和畅。品茶人多不想未来，不想北方的故士。陆游虽不在西湖边，但他在故乡的家里，还是会煎一壶好茶，与好友、家人细细品饮，品到兴致之处，一首好诗脱口而出。陆游的茶诗就是在这样矛盾纠结中诞生的。
张岱对茶事描写最传神的一篇小品文是《闵老子茶》。他听朋友周墨农说闵汶水是饮茶品水高手，便去桃叶渡拜访。结果，老先生不在，让张岱等了好久才回来。老头儿和他刚说几句话，就说拐杖忘到别的地方便又去取。张岱耐心等着，一直等到他回来。闵汶水一看张岱还在，问道：客尚在耶！客在奚为者？张岱答曰：慕汶老久，今日不畅饮汶老茶，决不去。老先生大喜，即烧火煮茶，将张岱引至一室。茶舍内有许多精美的宜兴紫砂和成化窑的茶具，茶与器相配，茶与水相融。一杯在手，张岱问：此茶产于何处？老先生说是阆苑茶。张岱细细再品说：你不要忽悠我，这是阆苑茶的制法，而味却不是。闵汶水暗笑道：那你知道是哪里产的茶？张岱再品后说：好像是罗岕茶。老先生吐着舌头连声说奇。张岱再问：水是哪里的水？回答是惠泉。张岱又说：你别忽悠我，惠泉走千里，水劳而圭角不动，为什么？闵汶水说：实不相瞒，取惠泉水必须淘干净井水，待半夜时分新泉水来后即可汲泉。「山石磊磊籍瓮底，舟非风则勿行，故水之生磊」。这样的水，惠泉水都比不上，更何况其他水？张岱又说：茶非常香，味非常厚，这是春茶吧？闵汶水大笑：我今年七十，见过无数精鉴者，能品出我的茶及水者没有人能与君比。至此，二人成了忘年茶友。
张岱的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，是我床头的「铁枕头」，从未撤换过。我常常琢磨他品茶的细节，只是一款新茶，他为什么会有如此的感觉：「取清妃白，倾向素瓷，真如百茎素兰同雪涛并泻也。雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之兰雪」。读到这里，书中已是散发出兰雪茶那似花似蜜似果的茶香了。
文徵明的茶诗不少。苏州离宜兴不远，不晓得他平常是不是都喝阳羡茶，汲惠山泉。 江南茶农们上午采茶，午间回家炒茶，茶山春色，炊烟袅袅。古人茶诗多写喝夜茶，喝多了也睡不着。文徵明也是一位夜间饮茶高手，不然怎么会有如下诗句：「醉思雪乳不能眠」「灯前一啜愧相知」。阳羡茶是当时的贡茶，文徵明在苏州要喝到上好的阳羡茶并不难，何况人家不差钱，可以书画易茶。关键的问题是惠山泉是怎么来的？也可能有卖惠山泉水的，文徵明买来存在瓦缶里。有了闲情逸致，煎茶也是一种雅事。红泥小炉，折柴点火，这就是苏东坡说的「活火」。诗中说到五代末宋初陶糓和唐代诗人卢仝，这两位虽家贫如洗，病魔缠身，但对茶的热爱却没有减弱。炉边煮雪，榻前吹风，引得文徵明唏嘘不已。
山田孝之・松田龍平インタビュー「目の前で藤村が生きてることが、ただ嬉しかった」
竹中直人、山田孝之、齊藤工の3人が監督を務めた映画『ゾッキ』。大橋裕之のマンガ『ゾッキA』『ゾッキB』を原作に、劇団ペンギンプルペイルパイルズを主宰する倉持裕がシームレスな脚本に仕上げた。この作品が初監督作となった山田孝之と、彼が手がけたパートに出演した松田龍平にインタビュー。20年来となる二人の交流と、現在のお互いの存在について聞いた。
「僕は龍平くんのファンだから、目の前で芝居が見られることに、ただ感激していました」（山田）
──お二人が出会ったきっかけは？
山田「10代前半の頃、僕と母が二人暮らしをしていたんですが、同世代が集まって遊ぶときに、ふと龍平くんがうちに来たんですよ。」
松田「共通の友達がいて、面白い人がいると紹介されたのが山田孝之でした」
──そこから20数年。今回、山田さんの初監督作品で、松田さんに出演オファーをした理由を教えてください。
山田「初めて会ったときから、龍平くんはもう役者の仕事をしていて、初めて会う前から僕はずっと龍平くんのファンなんですよ。どこかのタイミングで一緒に仕事をしたいとずっと思っていたんですが、これまで機会がなくて。今回はそれとは別に、原作を読んだとき、藤村役は絶対に龍平くんがいいと感じたんです」
松田「山田くんにはこれまでも何度か声をかけてもらったんですが、タイミングが合わなくて。役者として、一緒に仕事をしたいとは思っていたんですけど、今回、山田くんの初監督作品ということもあって、またとない機会でしたし参加できて良かったです」
──撮影前に、山田さんは松田さんにどんな指示をされたのでしょうか。
山田「龍平くんがロケ地である愛知県蒲郡市に入るとき、豊橋の駅に僕もスタッフと一緒に迎えに行ったんです。その車中で、藤村という人物は、こういう生き方をしてきたんじゃないかという話をしました。役の背景は、俳優が考えることでもあるんですが、僕が芝居をするとき、全部丸投げされると不安に感じることがあったので、ひとつの案として僕はこう考えているという話をしました。龍平くんは覚えてる？」
松田「なんとなく覚えてるような（笑）。藤村の物語は、あてのない旅に出るところから始まるんですけど。彼にとって、旅に出る理由がどれだけ重要なのか、これまでも散歩みたいな旅に出たりしてたのか、何かの重圧に追い詰められて、解き放たれるためにあてもなく旅に出ることにしたのか。自分でも想像してみたんですけど、山田くんから話を聞いて、納得する部分がありました」
──撮影中はいかがでしたか？
松田「細かい演出はあまりなかったですけど、楽しそうに撮っていましたね。山田くんはずっと笑顔でモニターの前にいて。撮影中は監督の表情が気になるんです。いいのか悪いのか心配になってしまって。山田くんはすごく楽しそうだったから、安心して演じることができました」
山田「純粋に、生きている藤村の映像を撮れることが嬉しかったんです。僕は松田龍平のファンなので、目の前で龍平くんが芝居をしてくれるのも嬉しかったし、藤村として生きてくれているんだと感激してました」
「山田くんのあの笑顔を見ていたら、監督も面白そうだと思ってしまいました」（松田）
──山田監督は、俳優のほか、映画のプロデュースも行っていますが、監督ならではの面白さとは？
山田「監督は楽しいです。もちろん、大変なこともたくさんあるし、向かう方向が正しいかわからないけれど、みんな行くぞと先頭に立ってキャストやスタッフを導かなくてはいけない。スタッフからの提案も、最終的な決定をするのは監督です。不安だし怖さもあるけれど、それが楽しくもあります。プロデューサーは、撮影に入る前に資金を集めたり、現場から上がったものを、どう編集して宣伝するかという、外側を固める作業なので、結果的に嬉しいことはあっても、作りだす楽しさはほぼないんですね」
──では、今後、監督業の方に重点を置くのでしょうか。
山田「それはタイミングだと思います。芝居は好きなので、俳優は続けます。ただ、プロデューサーは僕の勝手な使命感でやっているので、代わってくれる人がいたらその方にお任せします」
──使命感とは、より面白い作品を世に出したいという？
山田「クリエイティブというより、労働環境の改善です。深夜に及ぶ撮影で睡眠時間が削られて、そんな過酷な環境も仲間に愚痴ったところで何も改善されません。収益の分配についても問題意識を感じています。だから、プロデューサーとしてルールを作る側になれば、健全な労働環境の中で、キャストもスタッフも仕事に打ち込むことができ、質の高い映画が作れるのではないかと思ったんです。でも、同じ志をもつ誰かが代わってくれるなら、プロデューサー業はすぐに辞めるつもりです。ただ、役者はこれまで通りやるでしょうし、どれを主な仕事にするか、決める必要はないと思っています」
──松田さんにとって、同世代の山田さんの存在が刺激になりますか。
松田「色々なことに挑戦してますよね。特に、監督をやるのは面白そうだし、羨ましいところもありますけど、自分からスタートを切って、仲間を集めてというのは、すごくパワーの必要なことだから。もし万が一、スタッフが全て揃っていて、たまたま監督が失踪しちゃったから代わってくれみたいなことを言われたら、やってみたいですね（笑）」
──監督業に興味は？
松田「山田くんのあの笑顔を見ていたら、いいなぁと思ってしまいます。そういえば、竹中監督と山田監督のパートが交差するシーンで、監督が2人現場に居た撮影があったんですけど。」
山田「今回はオムニバスではなく、グラデーションで続いていくので、1つのシーンに監督が複数いることもあったんですよ」
松田「そう。あの撮影は面白かったな。福くんには竹中さんが演出をつけて、僕には山田くんで、竹中さんはけっこう細かく演出をしていて、福くんに耳元で何か言ってたりするんです。それで撮影になると、さっきと違うリアクションになったりしてて、こっちが面喰らってしまったり。監督と俳優がボクサーとセコンドみたいな関係性のような気がしちゃって。うちのセコンドはただニヤニヤしているだけだったから（笑）」
山田「その動揺した表情に、龍平くんの良さが出てるんです。僕は大満足でした。きっと竹中さんも、意表を突かれたときの藤村の表情が好きだったんじゃないかな」
松田「それならいいんだけど。向こうは若くて勢いのある福くんがいいパンチを繰り出してくるし、こっちも作戦をくれないかなと思って（笑）」
「アテのない旅をするのは特別なとき。目的地がないと寂しくなってしまいそう」（松田）
──劇中、藤村はあてのない旅をしますが、そんなふうに、目的のない旅をした経験はありますか？
山田「小学生の頃は、通学路が2キロくらいあったんですけど、友達と帰るときにはルートを変えてみたり、休みの日も山の中に入ったらどこに繋がるのか行ってみたり、あえて迷子になるような散歩はよくしていました。上京してからも、ひとつ手前の駅で降りて、なんとなく歩いてみて、こんなところにいい建物があるんだとか、気の向くままに歩いてみたり。だから、この原作を読んだときに、グッときたのかもしれませんね」
松田「いいよね、そういう散策は。でも、ゴールがあって寄り道する分には楽しいけど、何の目的もない場合は、心が特別な状態のときなのかもしれないな。何か見つかるかもしれないという希望と、何もないかもしれないという絶望の狭間にいるような。やっぱり目的地がないと寂しい気持ちになりそう」
山田「いつ終わるかわからないしね」
──藤村の表情の中にも、不安と期待が入り混じるようなものがありました。
松田「藤村は、ギリギリなところがありますよね」
山田「世間から見ると、ギリギリアウト」
松田「もう大半の人がアウトだと思う人物だよ」
──なるほど（笑）。では最後に、この作品の見どころを教えてください。
山田「親子や友達、恋人、誰とでも一緒に気楽に楽しめる作品になっています。僕が担当したところでは、藤村がドリンクを受け取ろうとするカット、その音に注目してください。レジの音、自転車のベルとペダルを漕ぐ音、床屋の回転灯、飛行機や現場の音を録音して、曲を作りました。あのシーンは、独特な音楽が流れています」
松田「山田監督が担当したパートはゆっくりと時間が流れるようなロードムービーで、竹中監督と齊藤監督は、パンチのあるストーリーに仕上げていて、その流れも良かったな。3人の監督は、それぞれ個性があるんですけど、1本の作品として観た時に違和感がなく楽しめたのも驚きました。原作を知っている人も、衝撃を受けるシーンがあると思います。僕にはありました。そこも楽しみにしてください」
竹中直人、山田孝之、齊藤工の3人が監督を務めた映画『ゾッキ』。大橋裕之のマンガ『ゾッキA』『ゾッキB』を原作に、劇団ペンギンプルペイルパイルズを主宰する倉持裕がシームレスな脚本に仕上げた。この作品が初監督作となった山田孝之と、彼が手がけたパートに出演した松田龍平にインタビュー。20年来となる二人の交流と、現在のお互いの存在について聞いた。
「僕は龍平くんのファンだから、目の前で芝居が見られることに、ただ感激していました」（山田）
──お二人が出会ったきっかけは？
山田「10代前半の頃、僕と母が二人暮らしをしていたんですが、同世代が集まって遊ぶときに、ふと龍平くんがうちに来たんですよ。」
松田「共通の友達がいて、面白い人がいると紹介されたのが山田孝之でした」
──そこから20数年。今回、山田さんの初監督作品で、松田さんに出演オファーをした理由を教えてください。
山田「初めて会ったときから、龍平くんはもう役者の仕事をしていて、初めて会う前から僕はずっと龍平くんのファンなんですよ。どこかのタイミングで一緒に仕事をしたいとずっと思っていたんですが、これまで機会がなくて。今回はそれとは別に、原作を読んだとき、藤村役は絶対に龍平くんがいいと感じたんです」
松田「山田くんにはこれまでも何度か声をかけてもらったんですが、タイミングが合わなくて。役者として、一緒に仕事をしたいとは思っていたんですけど、今回、山田くんの初監督作品ということもあって、またとない機会でしたし参加できて良かったです」
──撮影前に、山田さんは松田さんにどんな指示をされたのでしょうか。
山田「龍平くんがロケ地である愛知県蒲郡市に入るとき、豊橋の駅に僕もスタッフと一緒に迎えに行ったんです。その車中で、藤村という人物は、こういう生き方をしてきたんじゃないかという話をしました。役の背景は、俳優が考えることでもあるんですが、僕が芝居をするとき、全部丸投げされると不安に感じることがあったので、ひとつの案として僕はこう考えているという話をしました。龍平くんは覚えてる？」
松田「なんとなく覚えてるような（笑）。藤村の物語は、あてのない旅に出るところから始まるんですけど。彼にとって、旅に出る理由がどれだけ重要なのか、これまでも散歩みたいな旅に出たりしてたのか、何かの重圧に追い詰められて、解き放たれるためにあてもなく旅に出ることにしたのか。自分でも想像してみたんですけど、山田くんから話を聞いて、納得する部分がありました」
──撮影中はいかがでしたか？
松田「細かい演出はあまりなかったですけど、楽しそうに撮っていましたね。山田くんはずっと笑顔でモニターの前にいて。撮影中は監督の表情が気になるんです。いいのか悪いのか心配になってしまって。山田くんはすごく楽しそうだったから、安心して演じることができました」
山田「純粋に、生きている藤村の映像を撮れることが嬉しかったんです。僕は松田龍平のファンなので、目の前で龍平くんが芝居をしてくれるのも嬉しかったし、藤村として生きてくれているんだと感激してました」
「山田くんのあの笑顔を見ていたら、監督も面白そうだと思ってしまいました」（松田）
──山田監督は、俳優のほか、映画のプロデュースも行っていますが、監督ならではの面白さとは？
山田「監督は楽しいです。もちろん、大変なこともたくさんあるし、向かう方向が正しいかわからないけれど、みんな行くぞと先頭に立ってキャストやスタッフを導かなくてはいけない。スタッフからの提案も、最終的な決定をするのは監督です。不安だし怖さもあるけれど、それが楽しくもあります。プロデューサーは、撮影に入る前に資金を集めたり、現場から上がったものを、どう編集して宣伝するかという、外側を固める作業なので、結果的に嬉しいことはあっても、作りだす楽しさはほぼないんですね」
──では、今後、監督業の方に重点を置くのでしょうか。
山田「それはタイミングだと思います。芝居は好きなので、俳優は続けます。ただ、プロデューサーは僕の勝手な使命感でやっているので、代わってくれる人がいたらその方にお任せします」
──使命感とは、より面白い作品を世に出したいという？
山田「クリエイティブというより、労働環境の改善です。深夜に及ぶ撮影で睡眠時間が削られて、そんな過酷な環境も仲間に愚痴ったところで何も改善されません。収益の分配についても問題意識を感じています。だから、プロデューサーとしてルールを作る側になれば、健全な労働環境の中で、キャストもスタッフも仕事に打ち込むことができ、質の高い映画が作れるのではないかと思ったんです。でも、同じ志をもつ誰かが代わってくれるなら、プロデューサー業はすぐに辞めるつもりです。ただ、役者はこれまで通りやるでしょうし、どれを主な仕事にするか、決める必要はないと思っています」
──松田さんにとって、同世代の山田さんの存在が刺激になりますか。
松田「色々なことに挑戦してますよね。特に、監督をやるのは面白そうだし、羨ましいところもありますけど、自分からスタートを切って、仲間を集めてというのは、すごくパワーの必要なことだから。もし万が一、スタッフが全て揃っていて、たまたま監督が失踪しちゃったから代わってくれみたいなことを言われたら、やってみたいですね（笑）」
──監督業に興味は？
松田「山田くんのあの笑顔を見ていたら、いいなぁと思ってしまいます。そういえば、竹中監督と山田監督のパートが交差するシーンで、監督が2人現場に居た撮影があったんですけど。」
山田「今回はオムニバスではなく、グラデーションで続いていくので、1つのシーンに監督が複数いることもあったんですよ」
松田「そう。あの撮影は面白かったな。福くんには竹中さんが演出をつけて、僕には山田くんで、竹中さんはけっこう細かく演出をしていて、福くんに耳元で何か言ってたりするんです。それで撮影になると、さっきと違うリアクションになったりしてて、こっちが面喰らってしまったり。監督と俳優がボクサーとセコンドみたいな関係性のような気がしちゃって。うちのセコンドはただニヤニヤしているだけだったから（笑）」
山田「その動揺した表情に、龍平くんの良さが出てるんです。僕は大満足でした。きっと竹中さんも、意表を突かれたときの藤村の表情が好きだったんじゃないかな」
松田「それならいいんだけど。向こうは若くて勢いのある福くんがいいパンチを繰り出してくるし、こっちも作戦をくれないかなと思って（笑）」
「アテのない旅をするのは特別なとき。目的地がないと寂しくなってしまいそう」（松田）
──劇中、藤村はあてのない旅をしますが、そんなふうに、目的のない旅をした経験はありますか？
山田「小学生の頃は、通学路が2キロくらいあったんですけど、友達と帰るときにはルートを変えてみたり、休みの日も山の中に入ったらどこに繋がるのか行ってみたり、あえて迷子になるような散歩はよくしていました。上京してからも、ひとつ手前の駅で降りて、なんとなく歩いてみて、こんなところにいい建物があるんだとか、気の向くままに歩いてみたり。だから、この原作を読んだときに、グッときたのかもしれませんね」
松田「いいよね、そういう散策は。でも、ゴールがあって寄り道する分には楽しいけど、何の目的もない場合は、心が特別な状態のときなのかもしれないな。何か見つかるかもしれないという希望と、何もないかもしれないという絶望の狭間にいるような。やっぱり目的地がないと寂しい気持ちになりそう」
山田「いつ終わるかわからないしね」
──藤村の表情の中にも、不安と期待が入り混じるようなものがありました。
松田「藤村は、ギリギリなところがありますよね」
山田「世間から見ると、ギリギリアウト」
松田「もう大半の人がアウトだと思う人物だよ」
──なるほど（笑）。では最後に、この作品の見どころを教えてください。
山田「親子や友達、恋人、誰とでも一緒に気楽に楽しめる作品になっています。僕が担当したところでは、藤村がドリンクを受け取ろうとするカット、その音に注目してください。レジの音、自転車のベルとペダルを漕ぐ音、床屋の回転灯、飛行機や現場の音を録音して、曲を作りました。あのシーンは、独特な音楽が流れています」
松田「山田監督が担当したパートはゆっくりと時間が流れるようなロードムービーで、竹中監督と齊藤監督は、パンチのあるストーリーに仕上げていて、その流れも良かったな。3人の監督は、それぞれ個性があるんですけど、1本の作品として観た時に違和感がなく楽しめたのも驚きました。原作を知っている人も、衝撃を受けるシーンがあると思います。僕にはありました。そこも楽しみにしてください」
✋热门推荐