“我们趋行在人生，这个亘古的旅途；在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃。忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避……”
多年以前，读过一本书，叫做《苦，才是人生》。
那时，年纪尚小，不太能够领会。
而今，看尽世间百态，尝过人情冷暖；才发现，书中所说，倒也中肯。
站在雨中，撑着一把小伞☔……雨丝，又绵又密，一缕一缕，缠在心上。
我知道，此刻，我有点想你。
多年以前，读过一本书，叫做《苦，才是人生》。
那时，年纪尚小，不太能够领会。
而今，看尽世间百态，尝过人情冷暖；才发现，书中所说，倒也中肯。
站在雨中，撑着一把小伞☔……雨丝，又绵又密，一缕一缕，缠在心上。
我知道，此刻，我有点想你。
踏落叶而行的季节，微风渐凉。
岁月无声的老去，留下一些痕迹，年华留不住，即使虚度，也不会跟你说一声再见。
薄凉的季节，也是秋色丰盈，风影里是我款款而行的样子，走在秋水长天里，向阳的花依旧开着，秋花淡黄，也还算馨香怡人，喜欢这时节，时光安宁，澹淡如水。
尘世不再繁华，不再喧嚣，不再丰饶，渐渐冷漠，渐渐简静，曾经的美好，也似云中月，悄悄隐去了。
01、人生之秋，是殷实坦然的收获。
繁华尽处，是一份人生的殷实与坦然。
人生路上，世事也曾凉薄，时光更如指间沙，顾念之间，忽然想起些什么，不过也都是一些尘缘宿命，不可言说的了悟。
若是懂得，纵然繁华落尽，平淡归真，千帆过尽，阡陌疏离，那岁月最安稳的陪伴，便是是心里妥帖的安暖，心里若无悔，心怀多爱意，这便是谁都无法屏蔽的温暖与美好。
若是不在回忆中沉沦，那么，就走入秋天，听一声鸟鸣，看一场秋风，落叶纷纷扬扬，你会忽然惊觉，人间最美是清秋，你会发现岁月里埋藏的是秋的风骨，是生命的温润与美丽，发现繁华尽处，那一份殷实与坦然。
02、人生之秋，是精彩纷呈的极致。
如果不悲秋，那么，人活到极致，亦如秋。
人到中年，豁然惊觉，时间改变了我们生命中的很多东西，春去秋来，不都是单纯的告别。
那些曾经的爱和喜欢，曾经的心痛与想象，都已渐入无声。
人间烟火，山河远阔，人至中年，不只是局限于柴米油盐的熏染，也会被岁月淹没在人生的老故事中。
人活到一定程度，就会喜欢上秋天了，不是秋天多美，而是因为满满的收获，满满的感动，满满的都是爱，更是因为看到了万千颜色，各种精彩！
03、人生之秋，是时不我待的至美的境界。
秋天不是生命的结局，而是一种人生的风景，美丽也动人，所以，更值得珍惜。
蓦然回首，才发觉时间是最惹不起的东西，你敢挥霍它，它就敢荒废你！
虽然这句话虽然说得有些强硬，但是还是有道理的。
风尘漫漫，岁月悠悠，人生终是需要承受与懂得，人生是一个删繁就简，去伪存真的过程，经历越多，人生的阅历就越加深厚，对生命的探求就会更加深入。
跟随季节，时间带着我们往前走，我们就是时光的过客，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
生命只有一次，来这世间，也仅此一次，何不守好心，走好路，珍惜最真的情感，感受最近的幸福，享受最美的心情？
不辜负生命，不辜负时光，任时光流转，曾经拥有的都是虚城里的梦，有时候我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光，能享福，也能受罪，珍惜活着的每分每秒，这才是理解了人生的真谛，活着的真正意义。
04、人生之秋，是拥有了沉稳的幸福。
生活有时候根本不管你的感受，所以，到了一定年纪该牢记，万事藏于心不表于情。
人生无常，生活更是多变，生活中有猝不及防的美好，也有预谋已久的忧伤。生活深深浅浅，时光老旧斑驳，拥有半世喧嚣，留得半世寂寞，阑珊一场繁华，落尽一场梦境。
中年之后，往事早已变得沧桑，或也是面目全非，而你却伸手接不住时光的对白。
百年春秋，只是一瞬，我们恰如一个过客，欣赏着人间的风景，几多忧愁，几多惆怅。
岁月无声，远去了季节，还有多少人苦撑着初心不移，演绎着种种寂静，守候着不曾改变？
如果执一支素笔，记一路悲欢离合，尝过悲喜，字里便无怨，尝过沧桑，诗行里便是无悔，只是把旧时光里的寂寞轻轻描述，把抚过琴弦的回忆，当作自己恬淡时光里清喜的唯一风景。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。不肯落下的淡淡心事，中年之后也悄悄落下了，有些忿忿不平之事，也渐渐平息了，或许早已岁月磨砺，被光阴冲刷洗涤，流浪于某处独自悲伤逆流成河，演绎出另一个主题，恍若隔世般变了模样。
人生没有如果，只有后果和结果。我们大多苦于两件事，一是得不到，二是已失去。得失之间，让自己做个内心强大的人，过去，一笑而过，将来，安然以待，其余的，宁愿保持沉默不语。
05、人生之秋，是淡然的样子，依旧很美。
世界在变，时间长了，一切会冷漠，学着释然，放宽胸怀，把一切看淡。
人生如梦，推不开忧伤，也少不了走人淡淡的梦境；岁月无情，光阴似水，留不住的，总是自己觉得美好的，尤其是那逝去的青春。
一路走来，不管我们怎样用心挽留，用情感珍惜，用心情平静去拥有，总有些遗憾自觉不自觉的爬上了心头，躲不开生活中的偶遇，以及一些不愿提起的悲伤故事。
若心存期待，就淡写一路风光，虽然人生不能重新来过，但是淡然走过也是一种享受。
懂得释然，便也就少了许多烦恼，就如秋风扫落叶，让尘归尘，土归土，都找到自己的归宿。
06、人生之秋，是具有丰富智慧的风景。
借人之智，完善自己。学最好的别人，做最好的自己！
走过的路多了，经历的事多了，遇见的人多了，在世事繁杂中，不经意间发现，人生最大的收获就是，别人走入你的生命中给你温暖，给你帮助，让你成长、成熟，坚强也理智。
吃一堑长一智，太多的教训与无奈，也让自己知道，人生最好的风景，是内心的淡定与从容，头脑的智慧与清醒。
中年之后，渐渐明白，归途之上，人生最奢侈的拥有，是一颗不老的童心，一个生生不息的信念，一个健康的身体，一个永远牵手的爱人，一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，还有一切享受生活的美好心情。
所以，中年之后，和快乐的人在一起，嘴角就常带微笑；和进取的人在一起，行动就不会落后；和大方的人在一起，处事就不小气；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫；和聪明的人在一起，做事就变机敏。
07、人生之秋，是一种生命的丰盈饱满。
人到中年，最美的幸福，是活得简单又实在，是感觉是平淡又温暖。
人生入秋也是一种生命的丰盈饱满，岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。
岁月让我们懂得爱和生活，更读懂自己内心所向。素履以往，生命的优雅、人生的坚持、心智的成熟、情感的自爱、个性的独立，这都是内心的从容。
生命的多彩，就是经历太多人生冷暖，季节交替之后，逐步走向完美；是经历沧桑，走向极致，生命之美、之梦，如秋之绚烂多彩，也如秋之成熟稳健。
岁月无声的老去，留下一些痕迹，年华留不住，即使虚度，也不会跟你说一声再见。
薄凉的季节，也是秋色丰盈，风影里是我款款而行的样子，走在秋水长天里，向阳的花依旧开着，秋花淡黄，也还算馨香怡人，喜欢这时节，时光安宁，澹淡如水。
尘世不再繁华，不再喧嚣，不再丰饶，渐渐冷漠，渐渐简静，曾经的美好，也似云中月，悄悄隐去了。
01、人生之秋，是殷实坦然的收获。
繁华尽处，是一份人生的殷实与坦然。
人生路上，世事也曾凉薄，时光更如指间沙，顾念之间，忽然想起些什么，不过也都是一些尘缘宿命，不可言说的了悟。
若是懂得，纵然繁华落尽，平淡归真，千帆过尽，阡陌疏离，那岁月最安稳的陪伴，便是是心里妥帖的安暖，心里若无悔，心怀多爱意，这便是谁都无法屏蔽的温暖与美好。
若是不在回忆中沉沦，那么，就走入秋天，听一声鸟鸣，看一场秋风，落叶纷纷扬扬，你会忽然惊觉，人间最美是清秋，你会发现岁月里埋藏的是秋的风骨，是生命的温润与美丽，发现繁华尽处，那一份殷实与坦然。
02、人生之秋，是精彩纷呈的极致。
如果不悲秋，那么，人活到极致，亦如秋。
人到中年，豁然惊觉，时间改变了我们生命中的很多东西，春去秋来，不都是单纯的告别。
那些曾经的爱和喜欢，曾经的心痛与想象，都已渐入无声。
人间烟火，山河远阔，人至中年，不只是局限于柴米油盐的熏染，也会被岁月淹没在人生的老故事中。
人活到一定程度，就会喜欢上秋天了，不是秋天多美，而是因为满满的收获，满满的感动，满满的都是爱，更是因为看到了万千颜色，各种精彩！
03、人生之秋，是时不我待的至美的境界。
秋天不是生命的结局，而是一种人生的风景，美丽也动人，所以，更值得珍惜。
蓦然回首，才发觉时间是最惹不起的东西，你敢挥霍它，它就敢荒废你！
虽然这句话虽然说得有些强硬，但是还是有道理的。
风尘漫漫，岁月悠悠，人生终是需要承受与懂得，人生是一个删繁就简，去伪存真的过程，经历越多，人生的阅历就越加深厚，对生命的探求就会更加深入。
跟随季节，时间带着我们往前走，我们就是时光的过客，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
生命只有一次，来这世间，也仅此一次，何不守好心，走好路，珍惜最真的情感，感受最近的幸福，享受最美的心情？
不辜负生命，不辜负时光，任时光流转，曾经拥有的都是虚城里的梦，有时候我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。
而一个人最好的状态，无非是既能享受得了繁华，也能安顿一个人的时光，能享福，也能受罪，珍惜活着的每分每秒，这才是理解了人生的真谛，活着的真正意义。
04、人生之秋，是拥有了沉稳的幸福。
生活有时候根本不管你的感受，所以，到了一定年纪该牢记，万事藏于心不表于情。
人生无常，生活更是多变，生活中有猝不及防的美好，也有预谋已久的忧伤。生活深深浅浅，时光老旧斑驳，拥有半世喧嚣，留得半世寂寞，阑珊一场繁华，落尽一场梦境。
中年之后，往事早已变得沧桑，或也是面目全非，而你却伸手接不住时光的对白。
百年春秋，只是一瞬，我们恰如一个过客，欣赏着人间的风景，几多忧愁，几多惆怅。
岁月无声，远去了季节，还有多少人苦撑着初心不移，演绎着种种寂静，守候着不曾改变？
如果执一支素笔，记一路悲欢离合，尝过悲喜，字里便无怨，尝过沧桑，诗行里便是无悔，只是把旧时光里的寂寞轻轻描述，把抚过琴弦的回忆，当作自己恬淡时光里清喜的唯一风景。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。不肯落下的淡淡心事，中年之后也悄悄落下了，有些忿忿不平之事，也渐渐平息了，或许早已岁月磨砺，被光阴冲刷洗涤，流浪于某处独自悲伤逆流成河，演绎出另一个主题，恍若隔世般变了模样。
人生没有如果，只有后果和结果。我们大多苦于两件事，一是得不到，二是已失去。得失之间，让自己做个内心强大的人，过去，一笑而过，将来，安然以待，其余的，宁愿保持沉默不语。
05、人生之秋，是淡然的样子，依旧很美。
世界在变，时间长了，一切会冷漠，学着释然，放宽胸怀，把一切看淡。
人生如梦，推不开忧伤，也少不了走人淡淡的梦境；岁月无情，光阴似水，留不住的，总是自己觉得美好的，尤其是那逝去的青春。
一路走来，不管我们怎样用心挽留，用情感珍惜，用心情平静去拥有，总有些遗憾自觉不自觉的爬上了心头，躲不开生活中的偶遇，以及一些不愿提起的悲伤故事。
若心存期待，就淡写一路风光，虽然人生不能重新来过，但是淡然走过也是一种享受。
懂得释然，便也就少了许多烦恼，就如秋风扫落叶，让尘归尘，土归土，都找到自己的归宿。
06、人生之秋，是具有丰富智慧的风景。
借人之智，完善自己。学最好的别人，做最好的自己！
走过的路多了，经历的事多了，遇见的人多了，在世事繁杂中，不经意间发现，人生最大的收获就是，别人走入你的生命中给你温暖，给你帮助，让你成长、成熟，坚强也理智。
吃一堑长一智，太多的教训与无奈，也让自己知道，人生最好的风景，是内心的淡定与从容，头脑的智慧与清醒。
中年之后，渐渐明白，归途之上，人生最奢侈的拥有，是一颗不老的童心，一个生生不息的信念，一个健康的身体，一个永远牵手的爱人，一个自由的心态，一份喜欢的工作，一份安稳的睡眠，还有一切享受生活的美好心情。
所以，中年之后，和快乐的人在一起，嘴角就常带微笑；和进取的人在一起，行动就不会落后；和大方的人在一起，处事就不小气；和睿智的人在一起，遇事就不迷茫；和聪明的人在一起，做事就变机敏。
07、人生之秋，是一种生命的丰盈饱满。
人到中年，最美的幸福，是活得简单又实在，是感觉是平淡又温暖。
人生入秋也是一种生命的丰盈饱满，岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，还有丰富的阅历与成熟的智慧。
岁月让我们懂得爱和生活，更读懂自己内心所向。素履以往，生命的优雅、人生的坚持、心智的成熟、情感的自爱、个性的独立，这都是内心的从容。
生命的多彩，就是经历太多人生冷暖，季节交替之后，逐步走向完美；是经历沧桑，走向极致，生命之美、之梦，如秋之绚烂多彩，也如秋之成熟稳健。
骂了杨振宁这么多年，今年怎么骂声变小了？
昨天，大包的朋友圈被两条消息刷屏了。
一条是杨振宁先生在百岁生日上的演讲，隔空回应邓稼先当年“共同途”的期盼。
另一条就是杨先生在演讲中提到的邓稼先1971年那封回信。
这倒有些让人意外，笔者印象里大众对杨先生最津津乐道的是他的黄昏恋，还有“贡献有多大”“当年为什么不回国”“现在回来是不是养老”这样的质疑。但像今年这样，舆论不同以往，祝福和追捧远远大于抹黑，仅仅是因为恰逢杨先生百岁生日吗？
同一天，还有一条关于科学家的新闻让人动容。
今天，中国农民丰收节。在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。学生们说会接力完成袁老禾下乘凉梦：“在稻香满穗时来看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把饭吃完了，袁爷爷，您看到了吗？”……
邓稼先、袁隆平、钟南山这些“国士”，如今越来越受到尊敬，不仅仅是因为人们敬仰他们的学问。
中国农民丰收节，在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。
这些年，因为建言中国今天不宜建造超大对撞机，公众了解到的杨振宁对物理学的未来是比较悲观的，由于年龄的关系，他更不可能有什么新的学术贡献。他并没有展现那种“相信人类的智力是无限的，而自然现象的深度是有限”的大无畏勇气，反而显得更“老成谋国”，会指出人和社会的局限性。
但他在祖国的公众形象却越来越好，究其原因，就像杨先生所说的：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
杨先生说，他和联大同学们，成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中。十几年前，他给自己的书起名《曙光集》，是因为中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。他当时85岁了，认为自己看不到天大亮了。没想到此后10年间，国内和世界都起了惊人巨变。曙光已转为晨曦，所以他又给新书取名为《晨曦集》。
大科学家的晚年，百岁演讲，念念不忘的是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。
与杨振宁一同成了热搜词的，还有爱因斯坦。他们曾经是同事，杨振宁的科学贡献也可以与爱因斯坦比肩。美国历史学家丹尼尔•布尔斯廷在他的《文明的历史》一书中，这样讲述爱因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的谢绝当以色列总统的声明。他拿起方程式，对守在床前的儿子抱怨道：‘要是我多懂点数学就好了。’”
在这个悲壮的叙述中，大科学家的晚年，念兹在兹的是方程式，是数学，而自己的民族同胞、世俗政治，则似乎是没有兴趣的。
在曾经的主流叙事中，科学是没有国界的，科学家应该追求的是纯粹的知识，人类心智的荣耀。“朝闻道，夕死可矣”，这个道，肯定不包括杨振宁所期待的一个国家、一个民族的曙光。
爱因斯坦的晚年，英雄迟暮，孤独坚持统一场论，这位科学巨匠也在他的长夜中追寻着他的曙光。这样的赤子形象，被“主流价值”所高度崇尚，被长期塑造为科学家的典范。
对科学家来说，后一种境界是更高的，更纯粹的，更普适的，这是一种被长期灌输给公众的印象。其源头，往往被追溯到西方文化和古希腊思想之根中。阿基米德对罗马士兵说“别打扰我的圆圈”，成了科学家最著名的遗言。
但即便接受古希腊是科学的源头，古希腊人又是怎么说的呢？
柏拉图讲过一个故事：泰勒斯仰望上苍、研究天穹时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑他，当他把所有的热情都用于对天空之物的探究时，摆在眼前和脚下的东西就已经对他隐藏了。柏拉图对此附加了一句话：同样的讥笑，也适用于所有那些进入到哲学中的人。
数学的世界，纯粹的理念世界，被柏拉图肯定为真实的，这也是古希腊思想的一个很重要的特征，深刻影响了西方文化和科学思想。但且不说柏拉图自己的现实政治参与，他即便在上课的时候，也没有把数学这样的纯粹知识，和人世间的伦理福祉割裂开来。
那些来听柏拉图讲课的人，没有听到他们期望的对幸福的指导，听到的却是数学，关于数、几何、天文学的讨论，而最终竟然是这样一个命题：“善是一”。
善是一，一也是善。杨振宁向邓稼先问起的美国核物理学家寒春，不也是在西方文化的浸润下成长起来的吗？作为曼哈顿计划中少数的女科学家之一，她前往延安，投身中国革命，不就是对“善是一”最好的证明吗？
“回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。”
寒春这样的自述，让人又想起邓稼先写给杨振宁信中所引用的毛主席的教诲，“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
邓稼先引用主席的话与杨振宁共勉，这正是信结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的本意吧。科学事业的目标，人类对真理的追求，无论是西方文化说的那个逻各斯，还是中国文化说的那个道，都不是追求一个彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱离人们脚下的大地。
杨振宁晚年说，他人生有一个巨大的遗憾，那就是他的父亲杨武之到临终的时候都没有原谅他放弃中国国籍。杨武之要杨振宁学物理而不是数学，因为数学没有诺贝尔奖，他给孙子取名为“光诺”，都可以看出，他对杨振宁获得诺贝尔奖会是多么兴奋和骄傲。但在国籍的问题上，父亲杨武之一辈子的愿望，至死不渝。直到94岁高龄，放弃美国国籍，加入中国国籍的时候，杨振宁终于可以告慰父亲了，这就是中国人讲的道。
至于爱因斯坦，他事实上绝不符合那种被塑造的科学家形象。你只要翻翻《爱因斯坦文集》中文版第三卷的目录，就知道他不是不食人间烟火的象牙塔人物。在答复如何评论“一个真正纯粹的科学家不应当关心政治问题”时，爱因斯坦明确地说：“我认为每个公民都有责任尽其所能来表明他的政治观点。如果有才智的和有能力的公民忽视这种责任，那么健康的民主政治就不可能成功。”
紧接着，他还回答了另一个问题：“物理学和数学的进步，同社会的进步之间有什么关系”，他的回答是：“首先，它们有助于促进技术的发展。其次，像一切高尚的文化成就一样，它们可用来作为一种有效的武器，以防止人们屈从于一种使人意志消沉的物欲主义的危险，而这种物欲主义又转过来会导致无节制的利己主义的统治。”
假如战胜物欲主义，来到延安的寒春读到过这篇采访，她一定会同意这个说法。
邓稼先当年能毅然回国、杨振宁能在50年后还记得老友的期盼、袁隆平能一辈子坚守田间地头、钟南山能逆行……这些人，他们当初的选择不被理解，但对于他们来说，心中的“道”并不因外界的误解、谩骂而磨灭。这也正是他们真正伟大之处，国士无双，高山仰止。
昨天，大包的朋友圈被两条消息刷屏了。
一条是杨振宁先生在百岁生日上的演讲，隔空回应邓稼先当年“共同途”的期盼。
另一条就是杨先生在演讲中提到的邓稼先1971年那封回信。
这倒有些让人意外，笔者印象里大众对杨先生最津津乐道的是他的黄昏恋，还有“贡献有多大”“当年为什么不回国”“现在回来是不是养老”这样的质疑。但像今年这样，舆论不同以往，祝福和追捧远远大于抹黑，仅仅是因为恰逢杨先生百岁生日吗？
同一天，还有一条关于科学家的新闻让人动容。
今天，中国农民丰收节。在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。学生们说会接力完成袁老禾下乘凉梦：“在稻香满穗时来看您，您一定很欣慰”；“今天我也乖乖把饭吃完了，袁爷爷，您看到了吗？”……
邓稼先、袁隆平、钟南山这些“国士”，如今越来越受到尊敬，不仅仅是因为人们敬仰他们的学问。
中国农民丰收节，在袁隆平母校西南大学，不少学生来到袁老手捧稻穗的雕像前，献花悼念。
这些年，因为建言中国今天不宜建造超大对撞机，公众了解到的杨振宁对物理学的未来是比较悲观的，由于年龄的关系，他更不可能有什么新的学术贡献。他并没有展现那种“相信人类的智力是无限的，而自然现象的深度是有限”的大无畏勇气，反而显得更“老成谋国”，会指出人和社会的局限性。
但他在祖国的公众形象却越来越好，究其原因，就像杨先生所说的：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
杨先生说，他和联大同学们，成长在中华民族史上似无止尽的一个长夜中。十几年前，他给自己的书起名《曙光集》，是因为中华民族终于走完了这个长夜，看见了曙光。他当时85岁了，认为自己看不到天大亮了。没想到此后10年间，国内和世界都起了惊人巨变。曙光已转为晨曦，所以他又给新书取名为《晨曦集》。
大科学家的晚年，百岁演讲，念念不忘的是新中国的巨变，是中国人自己制造的原子弹，是老朋友邓稼先。
与杨振宁一同成了热搜词的，还有爱因斯坦。他们曾经是同事，杨振宁的科学贡献也可以与爱因斯坦比肩。美国历史学家丹尼尔•布尔斯廷在他的《文明的历史》一书中，这样讲述爱因斯坦：
“他知道自己快要死亡，他要求看他的方程式和未完成的谢绝当以色列总统的声明。他拿起方程式，对守在床前的儿子抱怨道：‘要是我多懂点数学就好了。’”
在这个悲壮的叙述中，大科学家的晚年，念兹在兹的是方程式，是数学，而自己的民族同胞、世俗政治，则似乎是没有兴趣的。
在曾经的主流叙事中，科学是没有国界的，科学家应该追求的是纯粹的知识，人类心智的荣耀。“朝闻道，夕死可矣”，这个道，肯定不包括杨振宁所期待的一个国家、一个民族的曙光。
爱因斯坦的晚年，英雄迟暮，孤独坚持统一场论，这位科学巨匠也在他的长夜中追寻着他的曙光。这样的赤子形象，被“主流价值”所高度崇尚，被长期塑造为科学家的典范。
对科学家来说，后一种境界是更高的，更纯粹的，更普适的，这是一种被长期灌输给公众的印象。其源头，往往被追溯到西方文化和古希腊思想之根中。阿基米德对罗马士兵说“别打扰我的圆圈”，成了科学家最著名的遗言。
但即便接受古希腊是科学的源头，古希腊人又是怎么说的呢？
柏拉图讲过一个故事：泰勒斯仰望上苍、研究天穹时掉进了井里，一个色雷斯女仆嘲笑他，当他把所有的热情都用于对天空之物的探究时，摆在眼前和脚下的东西就已经对他隐藏了。柏拉图对此附加了一句话：同样的讥笑，也适用于所有那些进入到哲学中的人。
数学的世界，纯粹的理念世界，被柏拉图肯定为真实的，这也是古希腊思想的一个很重要的特征，深刻影响了西方文化和科学思想。但且不说柏拉图自己的现实政治参与，他即便在上课的时候，也没有把数学这样的纯粹知识，和人世间的伦理福祉割裂开来。
那些来听柏拉图讲课的人，没有听到他们期望的对幸福的指导，听到的却是数学，关于数、几何、天文学的讨论，而最终竟然是这样一个命题：“善是一”。
善是一，一也是善。杨振宁向邓稼先问起的美国核物理学家寒春，不也是在西方文化的浸润下成长起来的吗？作为曼哈顿计划中少数的女科学家之一，她前往延安，投身中国革命，不就是对“善是一”最好的证明吗？
“回顾我所走过的路，从小学到研究所的生活，不能说不幸福。但相比站在人民之中，与大家一起改造整个社会，用双手建立一个没有人压迫人、人剥削人、美好而富有的新国家，原来的那种幸福观是多么狭隘啊。”
寒春这样的自述，让人又想起邓稼先写给杨振宁信中所引用的毛主席的教诲，“成千上万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
邓稼先引用主席的话与杨振宁共勉，这正是信结尾那句“但愿人长久，千里共同途”的本意吧。科学事业的目标，人类对真理的追求，无论是西方文化说的那个逻各斯，还是中国文化说的那个道，都不是追求一个彼岸的世界，都不可能高高在天上，脱离人们脚下的大地。
杨振宁晚年说，他人生有一个巨大的遗憾，那就是他的父亲杨武之到临终的时候都没有原谅他放弃中国国籍。杨武之要杨振宁学物理而不是数学，因为数学没有诺贝尔奖，他给孙子取名为“光诺”，都可以看出，他对杨振宁获得诺贝尔奖会是多么兴奋和骄傲。但在国籍的问题上，父亲杨武之一辈子的愿望，至死不渝。直到94岁高龄，放弃美国国籍，加入中国国籍的时候，杨振宁终于可以告慰父亲了，这就是中国人讲的道。
至于爱因斯坦，他事实上绝不符合那种被塑造的科学家形象。你只要翻翻《爱因斯坦文集》中文版第三卷的目录，就知道他不是不食人间烟火的象牙塔人物。在答复如何评论“一个真正纯粹的科学家不应当关心政治问题”时，爱因斯坦明确地说：“我认为每个公民都有责任尽其所能来表明他的政治观点。如果有才智的和有能力的公民忽视这种责任，那么健康的民主政治就不可能成功。”
紧接着，他还回答了另一个问题：“物理学和数学的进步，同社会的进步之间有什么关系”，他的回答是：“首先，它们有助于促进技术的发展。其次，像一切高尚的文化成就一样，它们可用来作为一种有效的武器，以防止人们屈从于一种使人意志消沉的物欲主义的危险，而这种物欲主义又转过来会导致无节制的利己主义的统治。”
假如战胜物欲主义，来到延安的寒春读到过这篇采访，她一定会同意这个说法。
邓稼先当年能毅然回国、杨振宁能在50年后还记得老友的期盼、袁隆平能一辈子坚守田间地头、钟南山能逆行……这些人，他们当初的选择不被理解，但对于他们来说，心中的“道”并不因外界的误解、谩骂而磨灭。这也正是他们真正伟大之处，国士无双，高山仰止。
✋热门推荐