【人工合成淀粉：迷宫寻途2000天】2015年初，还在国外访问交流的蔡韬接到了马延和的电话：“未来所里计划做人工合成淀粉的项目，凭空制造。”
“凭空制造？这可能吗？”他有点惊讶。
6年后，他们把不可能变成了现实。中国科学院天津工业生物技术研究所（以下简称中科院天津工业生物所）通过复杂代谢途径的从头设计与精准调控，在国际上首次实现电/氢能驱动二氧化碳从头合成淀粉。9月24日，这一研究成果于《科学》在线发表。
图：实验人员在做淀粉遇碘显色试验。 倪思洁摄
△ 从0到1 从无到有
淀粉作为一类重要的高分子碳水化合物，为人类生存提供了所需的热量。1万多年来，农业种植都是生产淀粉的唯一途径。
可植物光合作用的能量效率低、生长周期长，为了应对粮食安全问题，科学家探索出了杂交育种、模块育种、分子育种等办法，还建立了人工光合系统。
“但这些都没有脱离植物本身的固碳模式。就像是跑得再快，本质上还要依靠双脚。能不能跳出这个模式，造一辆汽车呢？”中科院天津工业生物所所长、人工合成淀粉项目首席科学家马延和说。
与此同时，我国的二氧化碳减排压力巨大，而以二氧化碳为原料合成所需物质是摆在所有科学家面前的一道难题。
“利用二氧化碳合成淀粉”，一听说这个项目，即便是领域内的知名专家也纷纷摇头，“植物的光合作用已存在十几亿年，至今还未完全弄清楚系统机制，你们能从头合成”？
大家的质疑不无道理，这是从没有人做过的事，翻遍所有文献库，也找不到任何关于合成路径、研究方法的线索。
2018年7月24日下午，中科院天津工业生物所副研究员、人工合成淀粉项目经理蔡韬在实验室楼上的会议室里，准备参加中科院重点项目阶段评审会。自立项以来，他和同事已试验了两年多，尝试了无数次，但都以失败告终，眼看着为期3年的项目就要完结，他们的压力积攒到了最大值。
3点多钟，蔡韬接到了实验室技术员乔婧发来的一张照片。照片中并排的3个试剂管，中间的碘溶液呈淡淡的蓝紫色，与左右两边的无色和深蓝色状态对比明显。
“两边的是对照组，中间的是最新一次的试验结果，与碘溶液反应变蓝。”乔婧说。
蔡韬立即打电话确认，得到肯定的回复后，仍不放心，一路小跑至实验室，直到亲眼见到试剂管，他才抑制不住地喊道，“太好了！太好了！我汇报时终于可以说‘制造路径全线打通’。”
技术员孙红兵记得，那天大家都很开心，蔡老师一改往日的严肃，脸上挂满了笑容。
“相当于长征路上的遵义会议。”“那真是我见过最美的颜色。”蔡韬对《中国科学报》记者说。
至此，人工合成淀粉正式迈出了“从0到1”的一步，人类对于生命科学的认知边界又拓宽了一点。
△ 迷宫寻途 从有到优
成功的喜悦抹平了此前所有的遗憾，以至于他们在讲述研究历程时，会下意识地将前期困难一笔带过。
可最初接到这一项目时，就连他们自己都不相信能做出来。自然反应中，淀粉合成与积累涉及约60步代谢反应和细胞器间运输，在工业生产中，必须将其简化，又必须保证所有反应的充分和精准。
因此，如何将农业中复杂的合成途径简化为工业生产所需的简单合成途径，是人工合成淀粉面临的最大挑战。
经过计算机算法挖掘和筛选，研究人员在起点二氧化碳和终点淀粉之间，最终锁定了30条可能的路径，每一条包含9~12步重要反应。
每一条可能的路径都是一座“迷宫”。他们就处在每座首尾相连、层层嵌套的迷宫入口。每一座迷宫中又有数个“关卡”，也就是生化反应，想要过关，必须寻找到相应的“钥匙”，即能催化反应的特定的酶。
等到好不容易通关时，往往还是见不到淀粉。毕竟可能的路径有30条，只有走对了唯一的一条，才算成功。
“这些被看作‘钥匙’的酶可能存在于自然界中，也可能并不存在，需要重新设计。最难的是，不同于‘一把钥匙开一把锁’，同一个酶能催化多个反应，但又会带来‘副作用’。”蔡韬说。
6年中，有近一半的时间，他们都卡在这些不同的路径里，有时找不到高效催化反应的酶；有时酶会优先和前面的底物反应，而后面的底物无酶可用；有时只能走通某一部分。
为了通过迷宫中的层层关卡，蔡韬等人与十几个课题组合作。“一个团队力量有限，希望能找到细分领域里最专业的人来合作。”他说。
那时的孙红兵、乔婧都变得异常敏感，她们怀疑自己做的每一个步骤。“可能是溶液加错、剂量没看准，是自己犯了低级错误”。可每一次重复后，她们不得不面对的事实是，操作没有错误，这条路行不通。
“与课题组同时进行多个课题不同，我们是项目制管理，6年中只有这一个项目，所以无论遇到什么都不会放弃。”蔡韬说，“最坏的结果就是失败，科研中的失败再正常不过，大不了从头再来。”
一次，蔡韬外出交流，会上有位科学家提出“利用二氧化碳电/氢还原合成甲醇”。“听到这个思路的一瞬间，我打了个激灵，脑子像通了电一样。我们是不是能以此为鉴，先将二氧化碳转化成甲醇，再将甲醇合成淀粉？”他说。
后来，便有了那张碘溶液呈淡蓝色的照片。
9月15日，《中国科学报》记者在中科院天津工业生物所看到，蔡韬手持一个15毫升的离心管，里面装有大半管的白色粉末，他介绍，“这是利用二氧化碳合成的第一管淀粉，与植物提取淀粉一模一样。”
如果说2018年他们完成了“从无到有”，那么从2018年至今，他们实现了“从有到优”。
△ 走出迷宫 探寻未知
在人工合成淀粉的试验中，蔡韬要找“最简单的路径”，在生活中，他也是如此。从家里到研究所，通常他会选择转弯最少、红绿灯最少的那一条路，慢慢地走。“这条路最直，行人也少，便于专心思考问题。”他说。
在孙红兵看来，蔡老师太想做成了，他满脑子都是项目，只要讨论试验，他的双眼便会立刻亮起来，声调也变得丰富。
“最让我感动的是，为了让我们专心试验，他会铺好所有的路，大到试验设计、与其他合作者沟通试验技术，小到买三角瓶、试剂管，6年来的每一天，他一刻都不愿耽搁。”孙红兵告诉《中国科学报》。
也正是如此，他们才能在相对短的时间内，完成对关键酶的定向改造，耦合从二氧化碳到甲醇的化学过程与从甲醇到淀粉的生物过程中反应条件的兼容，最终将合成效率提高130倍。与植物自然生成相比，其碳转化率提高了20~40倍。
实验室的小会议室，见证着他们的每一次讨论与争执，也见证着71页论文文稿的55次修改。
“蔡老师对文稿熟悉到什么程度呢？前几天我们需要查两个单词，单词所在的页数和位置，他脱口而出。”孙红兵说。
有一次，蔡韬改累了躺在床上休息，收到中科院天津工业生物所研究员江会锋发来的一个链接，标题中，他隐约瞥见了二氧化碳、淀粉的字眼，当即从床上弹起来，困意全无，心怦怦地跳，“不会有人已经做出来了吧”，他紧盯着手机加载条，直到看完摘要才长舒一口气，“原来是不同的研究，虚惊一场”。
科学研究令人着迷和残酷之处均在于此，当研究者身陷迷宫，在各个关卡奋力拼搏时，往往不知道领域内有多少位“竞争者”，更无从得知彼此的进度。他们只能逼迫自己快一点，再快一点，因为开拓者的桂冠只属于最先到达的人。
2021年8月，《科学》审稿通过，且不需补做任何试验。审稿专家认为，该工作“是一项里程碑式突破，将在下一代生物制造和农业生产中带来变革性影响”。
时隔6年，蔡韬等终于走出了迷宫的弯弯绕绕，来到了更广阔的天地，他是世界上第一个走到这里的人。他很自豪，更重要的是，他想继续往前走，去追求更大、更多的未知。https://t.cn/A6Mfhbc7
“凭空制造？这可能吗？”他有点惊讶。
6年后，他们把不可能变成了现实。中国科学院天津工业生物技术研究所（以下简称中科院天津工业生物所）通过复杂代谢途径的从头设计与精准调控，在国际上首次实现电/氢能驱动二氧化碳从头合成淀粉。9月24日，这一研究成果于《科学》在线发表。
图：实验人员在做淀粉遇碘显色试验。 倪思洁摄
△ 从0到1 从无到有
淀粉作为一类重要的高分子碳水化合物，为人类生存提供了所需的热量。1万多年来，农业种植都是生产淀粉的唯一途径。
可植物光合作用的能量效率低、生长周期长，为了应对粮食安全问题，科学家探索出了杂交育种、模块育种、分子育种等办法，还建立了人工光合系统。
“但这些都没有脱离植物本身的固碳模式。就像是跑得再快，本质上还要依靠双脚。能不能跳出这个模式，造一辆汽车呢？”中科院天津工业生物所所长、人工合成淀粉项目首席科学家马延和说。
与此同时，我国的二氧化碳减排压力巨大，而以二氧化碳为原料合成所需物质是摆在所有科学家面前的一道难题。
“利用二氧化碳合成淀粉”，一听说这个项目，即便是领域内的知名专家也纷纷摇头，“植物的光合作用已存在十几亿年，至今还未完全弄清楚系统机制，你们能从头合成”？
大家的质疑不无道理，这是从没有人做过的事，翻遍所有文献库，也找不到任何关于合成路径、研究方法的线索。
2018年7月24日下午，中科院天津工业生物所副研究员、人工合成淀粉项目经理蔡韬在实验室楼上的会议室里，准备参加中科院重点项目阶段评审会。自立项以来，他和同事已试验了两年多，尝试了无数次，但都以失败告终，眼看着为期3年的项目就要完结，他们的压力积攒到了最大值。
3点多钟，蔡韬接到了实验室技术员乔婧发来的一张照片。照片中并排的3个试剂管，中间的碘溶液呈淡淡的蓝紫色，与左右两边的无色和深蓝色状态对比明显。
“两边的是对照组，中间的是最新一次的试验结果，与碘溶液反应变蓝。”乔婧说。
蔡韬立即打电话确认，得到肯定的回复后，仍不放心，一路小跑至实验室，直到亲眼见到试剂管，他才抑制不住地喊道，“太好了！太好了！我汇报时终于可以说‘制造路径全线打通’。”
技术员孙红兵记得，那天大家都很开心，蔡老师一改往日的严肃，脸上挂满了笑容。
“相当于长征路上的遵义会议。”“那真是我见过最美的颜色。”蔡韬对《中国科学报》记者说。
至此，人工合成淀粉正式迈出了“从0到1”的一步，人类对于生命科学的认知边界又拓宽了一点。
△ 迷宫寻途 从有到优
成功的喜悦抹平了此前所有的遗憾，以至于他们在讲述研究历程时，会下意识地将前期困难一笔带过。
可最初接到这一项目时，就连他们自己都不相信能做出来。自然反应中，淀粉合成与积累涉及约60步代谢反应和细胞器间运输，在工业生产中，必须将其简化，又必须保证所有反应的充分和精准。
因此，如何将农业中复杂的合成途径简化为工业生产所需的简单合成途径，是人工合成淀粉面临的最大挑战。
经过计算机算法挖掘和筛选，研究人员在起点二氧化碳和终点淀粉之间，最终锁定了30条可能的路径，每一条包含9~12步重要反应。
每一条可能的路径都是一座“迷宫”。他们就处在每座首尾相连、层层嵌套的迷宫入口。每一座迷宫中又有数个“关卡”，也就是生化反应，想要过关，必须寻找到相应的“钥匙”，即能催化反应的特定的酶。
等到好不容易通关时，往往还是见不到淀粉。毕竟可能的路径有30条，只有走对了唯一的一条，才算成功。
“这些被看作‘钥匙’的酶可能存在于自然界中，也可能并不存在，需要重新设计。最难的是，不同于‘一把钥匙开一把锁’，同一个酶能催化多个反应，但又会带来‘副作用’。”蔡韬说。
6年中，有近一半的时间，他们都卡在这些不同的路径里，有时找不到高效催化反应的酶；有时酶会优先和前面的底物反应，而后面的底物无酶可用；有时只能走通某一部分。
为了通过迷宫中的层层关卡，蔡韬等人与十几个课题组合作。“一个团队力量有限，希望能找到细分领域里最专业的人来合作。”他说。
那时的孙红兵、乔婧都变得异常敏感，她们怀疑自己做的每一个步骤。“可能是溶液加错、剂量没看准，是自己犯了低级错误”。可每一次重复后，她们不得不面对的事实是，操作没有错误，这条路行不通。
“与课题组同时进行多个课题不同，我们是项目制管理，6年中只有这一个项目，所以无论遇到什么都不会放弃。”蔡韬说，“最坏的结果就是失败，科研中的失败再正常不过，大不了从头再来。”
一次，蔡韬外出交流，会上有位科学家提出“利用二氧化碳电/氢还原合成甲醇”。“听到这个思路的一瞬间，我打了个激灵，脑子像通了电一样。我们是不是能以此为鉴，先将二氧化碳转化成甲醇，再将甲醇合成淀粉？”他说。
后来，便有了那张碘溶液呈淡蓝色的照片。
9月15日，《中国科学报》记者在中科院天津工业生物所看到，蔡韬手持一个15毫升的离心管，里面装有大半管的白色粉末，他介绍，“这是利用二氧化碳合成的第一管淀粉，与植物提取淀粉一模一样。”
如果说2018年他们完成了“从无到有”，那么从2018年至今，他们实现了“从有到优”。
△ 走出迷宫 探寻未知
在人工合成淀粉的试验中，蔡韬要找“最简单的路径”，在生活中，他也是如此。从家里到研究所，通常他会选择转弯最少、红绿灯最少的那一条路，慢慢地走。“这条路最直，行人也少，便于专心思考问题。”他说。
在孙红兵看来，蔡老师太想做成了，他满脑子都是项目，只要讨论试验，他的双眼便会立刻亮起来，声调也变得丰富。
“最让我感动的是，为了让我们专心试验，他会铺好所有的路，大到试验设计、与其他合作者沟通试验技术，小到买三角瓶、试剂管，6年来的每一天，他一刻都不愿耽搁。”孙红兵告诉《中国科学报》。
也正是如此，他们才能在相对短的时间内，完成对关键酶的定向改造，耦合从二氧化碳到甲醇的化学过程与从甲醇到淀粉的生物过程中反应条件的兼容，最终将合成效率提高130倍。与植物自然生成相比，其碳转化率提高了20~40倍。
实验室的小会议室，见证着他们的每一次讨论与争执，也见证着71页论文文稿的55次修改。
“蔡老师对文稿熟悉到什么程度呢？前几天我们需要查两个单词，单词所在的页数和位置，他脱口而出。”孙红兵说。
有一次，蔡韬改累了躺在床上休息，收到中科院天津工业生物所研究员江会锋发来的一个链接，标题中，他隐约瞥见了二氧化碳、淀粉的字眼，当即从床上弹起来，困意全无，心怦怦地跳，“不会有人已经做出来了吧”，他紧盯着手机加载条，直到看完摘要才长舒一口气，“原来是不同的研究，虚惊一场”。
科学研究令人着迷和残酷之处均在于此，当研究者身陷迷宫，在各个关卡奋力拼搏时，往往不知道领域内有多少位“竞争者”，更无从得知彼此的进度。他们只能逼迫自己快一点，再快一点，因为开拓者的桂冠只属于最先到达的人。
2021年8月，《科学》审稿通过，且不需补做任何试验。审稿专家认为，该工作“是一项里程碑式突破，将在下一代生物制造和农业生产中带来变革性影响”。
时隔6年，蔡韬等终于走出了迷宫的弯弯绕绕，来到了更广阔的天地，他是世界上第一个走到这里的人。他很自豪，更重要的是，他想继续往前走，去追求更大、更多的未知。https://t.cn/A6Mfhbc7
#鲁迅诞辰140周年# 先生的一生，渡东洋，上北京，下广州，落脚上海。弃医从文，以笔耕耘，想说的，想做的，养家的，全在推敲的字里行间。纵在千里之外，记忆里仍是满耳的乡音，书写的又是满纸的乡愁。
纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。
会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。
先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。
汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。
闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。
01关 于 孤 独
土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？
先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。
02关 于 时 间
土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？
先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。
土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。
03关于命运
土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？
先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。
04关于爱情
土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？
先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。
土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。
05关于幸福
土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？
先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。
06关于人格
土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？
先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。
土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。
07关于诚信
土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？
先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。
土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。
08关于朋友
土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？
先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。
土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。
09关于文学
土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。
先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。
土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！
10关于疫情
土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？
先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。
纵然多年后家乡的一纸书涵，仍急匆匆奔越出席乡贤会。
会址选于古城之南，曰名贤馆。馆外置亭台廊池，曰名人广场。
先生的位置在长廊的转角处，会签置于右旁，寥寥数语，概括一生。邻坐乃乡邻北大校长。坐北朝南，前瞻会稽，后倚故里，静谧悠暗，宜思宜书，姑且意如。
汇聚上下千年之先贤，济济一堂。治水功臣，卧薪尝胆，治水太守，书圣佑军，躁狂画家，翩翩女侠，教育总长，竺氏气象，鞠躬尽瘁……一一俱位。天上一日，人间千年。一眨眼，已是七年有过。
闰兄孙儿，名谓土儿，瞬时，甲一逝也，在即致事。忽悉先生返乡，下榻于此，遂奔走相望。每每夜晚时分，侧坐于先生对面沿廊，敬烟燃之，与先生聊世间之万事，辑录十题如下。
01关 于 孤 独
土儿：现在孤独的范围已经变的很广，孤独的人数正在逐年增加，造成孤独的原因有多种因素，孤独在一定程度上已经影响健康和生活了。而且先生您又静静地坐在这转角处，您孤独吗？
先生：无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
土儿手记：假如你是孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。只有把孤独当成是一种修行，享受孤独的时光，放下过去，执着未来，让心一点一点变得强大，把在尘世中迷失的自我找回来。
02关 于 时 间
土儿：先生您每天这样观察着人们的一举一动，您感觉时间过得快吗？
先生：时间，天天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力，给懒散的人只留下一片悔恨。
土儿手记：时间，在我们的生命里有了色彩。时间就在那里，你又在哪里？问问自己，不要辜负自己，不要在多年以后嫌自己不做自己。
03关于命运
土儿：先生您弃医从文，本来可以成为一个大夫，救好多人的性命，挣好多的钱，这是命运的安排吗？
先生：感谢命运，感谢人民，感谢思想，感谢一切我要感谢的人。
土儿手记：人生短暂，命运难测，更难改变，心存善念，积极勇敢，笑对人生，才是我们应该拥有的人生态度。
04关于爱情
土儿：先生您反抗封建婚姻，追求自己的爱情，当然，您又是一个有责任的人，这可以从您对朱安太太的生活负责中看出。您对爱情与婚姻怎么看？
先生：帮助不等于爱情，但是爱情不能不包括帮助。
土儿手记：爱情总是苦中带着甜，婚姻是一种责任，更是对爱的巩固。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分！对于“爱”，最美的解释就是：有个人，直到最后也没走。
05关于幸福
土儿：《幸福的家庭》是先生您所著的短篇小说，当下，国人生活条件好了，可还是有有些人找不到幸福。先生您对幸福是怎么理解的？
先生：我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
土儿手记：哪里有爱，哪里就有幸福。一碗热汤也是幸福，一张一元也是幸福，一双期待的目光也是幸福，一滴眼泪也是幸福，一个表情也是幸福，一行文字也是幸福。
06关于人格
土儿：有人说，先生您保持了人格独立、真实的自我和强烈的使命感。那么先生您对人格一词怎么解释？
先生：伟大人格的素质，重要的是一个诚字。
土儿手记：人格是一个人的根本，几乎人格是生命。当然人格最重要的是道德品质，也就是人的内在东西。有什么样的人格就有什么样的人生，善的人格可以为命运加分，恶的人格为命运减分，所以要慢慢减少恶的成分，增加善的成分，这样命运就改变了。
07关于诚信
土儿：时下社会，信誉度越来越备受人们关注，诚信受到了严峻的考验，先生您怎么看诚信问题？
先生：守信的人是最快乐的，诚实是最天真的。
土儿手记：诚信是一个人道德思想与道德行为的体现，是人和人之间相互交往相互理解的亲和力。一个人赢得诚信，就会赢得尊重，赢得生命的价值。相反，一个人失去了诚信，他便失去了起码的人格，失去了生命的意义。诚实的美德、守信的言语，最终体现在诚信的行动上。
08关于朋友
土儿：现在是一个网络社会，朋友之间的见面越来越少，感觉到很难寻觅到真正的朋友。对此，先生您怎么看？
先生：和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须时刻防备。
土儿手记：真正的朋友应该是能够在你伤心的时候安慰你,在你快乐的时候能够和你一起分享快乐，朋友并不需要天天在一起，也不需要常常见面，因为朋友是在心里。当然，现在所谓的朋友有很多，但是真正的朋友却很少，如果你能找到这样的朋友，那真的是需要珍惜的，因为朋友可以是一辈子的朋友。
09关于文学
土儿：我喜欢看先生您下作品，也尝试着写一些东西，但总是找不到北，希望得到先生您的指点。
先生：好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害自然而然地从心中流露的东西。如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股。
土儿手记：有了文学，就不必感叹“知音少,弦断有谁听”。有了文学，你就不必在乎人生的种种失意。有了文学，人生的路上你将永远也不会寂寞。有了文学，你就不会因为某个人对你的好恶、偏见，对你的否定而被挤于世界的某个角落。我想这就是文学的魅力所在吧！
10关于疫情
土儿：近两年来世界人们受尽了疫情的肆虐，举国上下都在抗疫，对此，您有什么想说的？
先生：然而有缺点的战士终竟是战士。完美的苍蝇终竟不过是苍蝇。
土儿手记：有位网友写了首诗《七律. 中国战疫凯歌》，也代表了我的心声：新冠瘟疫喑南北，华夏无声亦有声。封城宅家断毒路，送医建院聚人心。牺牲奉献英雄在，全民战疫举世惊。奋力攀登谋崛起，凯歌行进中国人。
注：原刊本博微信公众号“孙氏流年”。
负极石墨化涨价追踪
新能源汽车市场景气度持续攀升，负极材料需求供应紧张，导致石墨化产能缺口拉大，加工费涨价趋势也愈演愈烈。
高工锂电获悉，目前国内负极石墨化加工主流报价在1.8-2.2万元/吨，部分零单报价达到2.3-2.5万元/吨，相较于2021年初1.2-1.5万/吨，最高涨幅超过100%。
一位负极企业高层表示，高位报价主要来自第三方石墨化代加工厂，负极厂家“自营”加工厂涨价幅度相对较小。随着负极头部企业石墨化加工比例不断提升，短期逐利抬高报价的第三方石墨化代加工厂未来或难以生存。
负极石墨化加工涨价背后，源自产能的供不应求。
“由于内蒙古地区环保和限电等政策，部分小的石墨化代加工厂已陆续关停，大厂开工率不足。相比下游市场旺盛对于负极材料需求持续增长，石墨化短期供应紧张，加工费被持续推高。”百川股份高层表示。
据了解，人造石墨仍是负极材料的应用主流，作为人造石墨制备过程中的关键工序，石墨化加工电费约占石墨化成本60%，属于高能耗产业，主要集中在内蒙古、四川、山西、云南等地区。
由于单位电价低廉，内蒙古是国内负极石墨化产能重要集聚地，约占全国总产能46%。受“双碳”国家战略目标及内蒙古能耗“双控”政策影响，负极石墨化新增产能被抑制，企业开工率也受到一定限制。
中科星城总经理皮涛进一步指出，基于各地政府能耗控制政策、环评压力、频繁限电及电费上涨等原因，负极石墨化产能释放及扩张均不及预期，导致供给缺口越拉越大。加之石墨化加工建设周期需要至少半年至1年时间，即便到明年上半年，石墨化产能缺口依然难以缓解。
为满足未来巨大的市场需求，目前负极龙头正在加速部署负极“一体化”项目（包括粉碎、造 粒、石墨化、碳化、筛分、除磁等负极材料全工序）建设，并成为石墨化产能扩张的主力。未来负极产业高度集中的局面将进一步稳固。
石墨化短期供需缺口加剧
事实上，从去年四季度开始，国内负极石墨化产能已经显露出紧缺态势。随着今年锂电池市场高开高走，石墨化代加工价格也持续上行。
高工锂电研究所(GGII)调研数据显示，2021年上半年中国负极石墨化加工价格上涨超60%，锂电池市场需求旺盛带动上游负极人造石墨出货量，导致负极石墨化供不应求。预计2021年下半年负极石墨化产能仍将维持供应紧张态势。
皮涛表示，目前大客户长单价格增长幅度较小，零单价格变动幅度较大，但是随着石墨化产能缺口的进一步拉大，短期逐利为主的第三方石墨化加工企业的价格仍会上涨。
璞泰来相关人士也坦言，未来一段时期内负极石墨化加工成本上涨趋势明显。
短期来看，负极石墨化缺口进一步增大的原因在于：
1、动力电池领域下半年订单依然饱满。GGII预计，下半年我国新能源汽车市场产销两旺的局面仍将维持，全年产销量有望历史性突破300万辆。动力电池产能需求大幅增长，将愈发加剧负极石墨化的产能缺口。
2、由于前两年负极石墨化产能结构性过剩，导致价格低位运行，去年新增产能非常少。头部厂家产能扩建基本是从年底前后才陆续开启，审批周期叠加建设周期也在拉长石墨化产能的释放周期。
3、各地政府能耗控制政策、环评压力、限电及电费上涨等原因，负极石墨化整体产能释放及扩张均不及预期。
总体而言，虽然目前已经有不少石墨化产能正在推进建设及规划建设，但下半年大规模产能释放有限，供需缺口依然难以缓解，具备一定规模的产能预计明年才能陆续释放。
负极龙头加速提升石墨化比例
一面是满足锂电池下一阶段的高增长需求，一面是应对原材料、石墨化价格上涨压力，负极材料企业不断提升石墨化自供比例，加快负极一体化项目打造。
高工锂电获悉，石墨化在负极成本中占比在50%左右，由于前期投入大、技术壁垒高等原因，初期负极材料企业石墨化加工主要依靠外协。目前能够完全实现石墨化“自营”的负极企业仅有尚太科技一家。
随着动力电池规模持续扩大，材料企业降本需求迫切，主流负极材料企业开始通过自建、收购或入股的方式加码石墨一体化、碳化产能，提升石墨化自供比例，实现快速降本、提高盈利能力。
根据行业测算，石墨化自供比例提升20%，毛利率可提升近6%。
高工锂电注意到，今年以来，负极材料（人造石墨）头部企业包括璞泰来、杉杉股份、凯金能源、中科电气、尚太科技、翔丰华等均在加速扩产石墨化产能及负极材料一体化项目，扩产涉及金额超250亿元。
目前，负极材料头部企业已经成为石墨化产能扩张的主力，预计占据国内石墨化产能约60%的市场份额。同时，石墨化代加工企业产能也优先供应头部企业。
从市场格局来看，当前国内负极材料市场集中度较高。GGII数据显示，2021H1 CR3行业集中度为49%，CR6行业集中度为79%。其中，人造石墨市场呈现璞泰来（紫宸）与杉杉的双寡头格局。
新能源汽车市场景气度持续攀升，负极材料需求供应紧张，导致石墨化产能缺口拉大，加工费涨价趋势也愈演愈烈。
高工锂电获悉，目前国内负极石墨化加工主流报价在1.8-2.2万元/吨，部分零单报价达到2.3-2.5万元/吨，相较于2021年初1.2-1.5万/吨，最高涨幅超过100%。
一位负极企业高层表示，高位报价主要来自第三方石墨化代加工厂，负极厂家“自营”加工厂涨价幅度相对较小。随着负极头部企业石墨化加工比例不断提升，短期逐利抬高报价的第三方石墨化代加工厂未来或难以生存。
负极石墨化加工涨价背后，源自产能的供不应求。
“由于内蒙古地区环保和限电等政策，部分小的石墨化代加工厂已陆续关停，大厂开工率不足。相比下游市场旺盛对于负极材料需求持续增长，石墨化短期供应紧张，加工费被持续推高。”百川股份高层表示。
据了解，人造石墨仍是负极材料的应用主流，作为人造石墨制备过程中的关键工序，石墨化加工电费约占石墨化成本60%，属于高能耗产业，主要集中在内蒙古、四川、山西、云南等地区。
由于单位电价低廉，内蒙古是国内负极石墨化产能重要集聚地，约占全国总产能46%。受“双碳”国家战略目标及内蒙古能耗“双控”政策影响，负极石墨化新增产能被抑制，企业开工率也受到一定限制。
中科星城总经理皮涛进一步指出，基于各地政府能耗控制政策、环评压力、频繁限电及电费上涨等原因，负极石墨化产能释放及扩张均不及预期，导致供给缺口越拉越大。加之石墨化加工建设周期需要至少半年至1年时间，即便到明年上半年，石墨化产能缺口依然难以缓解。
为满足未来巨大的市场需求，目前负极龙头正在加速部署负极“一体化”项目（包括粉碎、造 粒、石墨化、碳化、筛分、除磁等负极材料全工序）建设，并成为石墨化产能扩张的主力。未来负极产业高度集中的局面将进一步稳固。
石墨化短期供需缺口加剧
事实上，从去年四季度开始，国内负极石墨化产能已经显露出紧缺态势。随着今年锂电池市场高开高走，石墨化代加工价格也持续上行。
高工锂电研究所(GGII)调研数据显示，2021年上半年中国负极石墨化加工价格上涨超60%，锂电池市场需求旺盛带动上游负极人造石墨出货量，导致负极石墨化供不应求。预计2021年下半年负极石墨化产能仍将维持供应紧张态势。
皮涛表示，目前大客户长单价格增长幅度较小，零单价格变动幅度较大，但是随着石墨化产能缺口的进一步拉大，短期逐利为主的第三方石墨化加工企业的价格仍会上涨。
璞泰来相关人士也坦言，未来一段时期内负极石墨化加工成本上涨趋势明显。
短期来看，负极石墨化缺口进一步增大的原因在于：
1、动力电池领域下半年订单依然饱满。GGII预计，下半年我国新能源汽车市场产销两旺的局面仍将维持，全年产销量有望历史性突破300万辆。动力电池产能需求大幅增长，将愈发加剧负极石墨化的产能缺口。
2、由于前两年负极石墨化产能结构性过剩，导致价格低位运行，去年新增产能非常少。头部厂家产能扩建基本是从年底前后才陆续开启，审批周期叠加建设周期也在拉长石墨化产能的释放周期。
3、各地政府能耗控制政策、环评压力、限电及电费上涨等原因，负极石墨化整体产能释放及扩张均不及预期。
总体而言，虽然目前已经有不少石墨化产能正在推进建设及规划建设，但下半年大规模产能释放有限，供需缺口依然难以缓解，具备一定规模的产能预计明年才能陆续释放。
负极龙头加速提升石墨化比例
一面是满足锂电池下一阶段的高增长需求，一面是应对原材料、石墨化价格上涨压力，负极材料企业不断提升石墨化自供比例，加快负极一体化项目打造。
高工锂电获悉，石墨化在负极成本中占比在50%左右，由于前期投入大、技术壁垒高等原因，初期负极材料企业石墨化加工主要依靠外协。目前能够完全实现石墨化“自营”的负极企业仅有尚太科技一家。
随着动力电池规模持续扩大，材料企业降本需求迫切，主流负极材料企业开始通过自建、收购或入股的方式加码石墨一体化、碳化产能，提升石墨化自供比例，实现快速降本、提高盈利能力。
根据行业测算，石墨化自供比例提升20%，毛利率可提升近6%。
高工锂电注意到，今年以来，负极材料（人造石墨）头部企业包括璞泰来、杉杉股份、凯金能源、中科电气、尚太科技、翔丰华等均在加速扩产石墨化产能及负极材料一体化项目，扩产涉及金额超250亿元。
目前，负极材料头部企业已经成为石墨化产能扩张的主力，预计占据国内石墨化产能约60%的市场份额。同时，石墨化代加工企业产能也优先供应头部企业。
从市场格局来看，当前国内负极材料市场集中度较高。GGII数据显示，2021H1 CR3行业集中度为49%，CR6行业集中度为79%。其中，人造石墨市场呈现璞泰来（紫宸）与杉杉的双寡头格局。
✋热门推荐