#鲁迅诞辰140周年#

可爱的鲁迅

文/沈嘉柯

说鲁迅可爱,这不是我的发明,是郁达夫用过的形容词。

郁达夫写他第一次见到鲁迅:“他的脸色很青,……他的绍兴口音,比一般绍兴人所发的来得柔和,笑声非常之清脆,而笑时眼角上的几条小皱纹,却很是可爱。”

那个年代,很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章,倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。

事实上,鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说,鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子,特别敢于流露出自己“俗气”。

别的作家也谈稿费,但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活,“要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。”

我总是遇到好奇的人,问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅,就不会困惑了。

我当年刚刚买了新房子,特别勤奋写稿,为了赚钱装修房子,边写边感叹,写了一千字就感叹一句,“好了,我的马桶有了。”再写一千字,又感叹一句,“床也有了。”

你看,天底下的作家其实差不多,哈哈!鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后,继续天马行空的胡思乱想,“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了,于是一骨碌爬起来,写信讨版税,催稿费。写完之后,觉得和魏晋人有点隔膜,自己想,假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现,我们也一定谈不来的。”

于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。

讨版税,催稿费,到现在还是很多作家的家常便饭,都不例外。谁不是俗人呢?鲁迅俗得可爱。

就连而今泛滥的“丧”文化,哎,也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说,“读者是种种不同的,有的爱读《江赋》和《海赋》,有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人,对于人生,既惮扰攘,又怕离去,懒于求生,又不乐死,实有太板,寂绝又太空,疲倦得要休息,而休息又太凄凉,所以又必须有一种抚慰。”

说实在话,我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈,这分明说的就是我这种文人啊!我这种悲观主义者,长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞,又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚,又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作,从中得到抚慰。

现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过,“记得中国的医书中,常常记载着食忌,就是说,某两种食物同食,是于人有害,或者足以杀人的,例如葱与蜜,蟹与柿子,落花生与王瓜之类。但是否真实,却无从知道,因为我从未听见有人实验过。”

难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。

对于中医药,我是觉得药草值得研究,中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么!但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论,我完全当玄学看。玄学这种东西,谁爱信谁信呗!反正对于信众来说,生死有命富贵在天。

鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说:“现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?”

如今都2018年了,还不是常常看到好好的现代白话文不用,冒出什么高考文言文作文,写得一塌糊涂狗屁不通,还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。

《南腔北调集》里的文章,是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事,居然就像是在说21世纪的现在。

尤其是鲁迅和许广平的书信集,特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书,许广平人在广东。许广平提到杨桃,问他厦门有吗?

鲁迅就回答:“我在此常吃香蕉,柚子,都很好;至于杨桃,却没有见过,又不知道是什么名字,所以也无从买。鼓浪屿也许有罢,但我还未去过,那地方无非像租界,我也无甚趣味,终于懒下来了。此地雨倒不多,只有风,现在还热,可是荷叶却干了,一切花,我大抵不认识;羊是黑的。防止蚂蚁,我现也用四面围水之法,总算白糖已经安全;而在桌上,则昼夜总有十余匹爬着,拂去又来,没有法子。”

坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻,特别文艺,有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈,缠绵悱恻小心翼翼。

他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头,就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人:

“我早已有些想到过,你这次出去做事,会有许多莫明其妙的人们来访问你的,或者自称革命家,或者自称文学家,不但访问,还要要求帮忙。我想,你是会去帮的,然而帮忙之后,他们还要不大满足,而且怨恨,因为他们以为你收入甚多,这一点即等于不帮,你说竭力的帮了,乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败,便都一哄而散,甚者还要下石,即将访问你时所见的态度,衣饰,住处等等,你为攻击之资,这是对于先前的吝啬的罚。这种情形,我都曾一一尝过了,现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼,不平。但尝尝也好,因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了,经验若干时之后,便须恍然大悟,斩钉截铁地将他们撇开,否则,即使将自己全部牺牲了,他们也仍不满足,而且仍不能得救。”

这真的是一片柔情倾何许,自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字,太琐碎,太家常,太深情。唉,令我有点落泪的意味。

鲁迅之可爱,在于百年后读来,仍然那么贴近生活,没什么套话,嘴硬心软,讲话直,说的都是一些实在话,在这俗世间,令我大笑赞同,默默叹息。

#知書club[超话]# 新书介绍丨有人劝索尔·贝娄写自传的时候,他总说没什么好写的,他就是忙得要命。忙着写小说,偶尔写写杂文;忙着谈恋爱,结婚,当父亲,离婚,交友,结怨,悲伤;忙于历史大事,忙于文学小事;忙于大量读书,忙于恪尽教职,教书一直教到耄耋之年。尤其是忙着写信,写给他先后几任妻子,他的儿子们,他的作家同行,喜欢他的和不喜欢他的读者,还有追着他要签名的人,着了魔似的阿谀逢迎者,以及重度精神病患者,等等。

大作家并不全都擅长写信。写信似乎是一种可以独立存在的天分,像艺术天分一样神秘莫测。显然,索尔·贝娄具备了这个艺术天分。

在这部书信集里,贝娄给读者展现了一个真实的自己。写作和爱情,是贝娄生活的两大主题,前者催生了他的等身巨著,后者则导致了五次婚姻。他在爱情*时会发誓“我和苏茜哪怕在一块浮冰上也可以很幸福”,在心情恶劣时会大嚷大叫:“阿妮塔还在使着邪劲儿。她要钱,钱,钱,钱,钱。如果没有钱,她就要血。”

他在给文坛同侪写信时同样喜怒无常,他曾不客气地对约翰·契弗说:“我会不会读你的书?这不就像带着特洛伊的海伦去世外桃源免费旅游吗?”在威廉·福克纳请求他支持庞德时(庞德因在二战中发表反美和反犹言论被送进疯人院),贝娄当即发飙:“如果他没疯,就该被判叛国罪;如果他疯了,就不该仅仅因为他是个诗人而释放他。庞德在诗里和广播上宣布自己是犹太人的敌人,他歌颂谋杀犯。你居然让我帮你去救这个号召毁掉我同族人的家伙?”可以肯定,贝娄的书信跟他的小说一样好看。

当然,在这部始于1932年,终于2005年的书信集里,还有贝娄对文学、政治、哲学的沉思,是对他七十余年的心路历程的记录,以及对二十世纪美国社会的若干侧面的再现。

#读书# #新书推荐# #每日一书#

【民国大师们的休闲生活到底有多爽?】

1928-1937年间,这一时期社会较为稳定,大师们平时除了教教书,写写文,平时的休闲生活才更加有趣。平时大师们最喜欢干这七件事。

1.宴饮、茶叙。

胡适日记中就曾连续多天提到“平社聚餐”。如他在1929年5月11日写道:“平社第四次聚餐,在范园,到者志摩、禹九、光旦、泽霖、公超、努生、适之。”当然大师们宴集的目的,不是专在吃喝,而是在欢笑作乐。周作人说:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”一有时间就玩手机的现代人,估计感受不到偷得浮生半日闲的悠然。

2.畅谈

高校知识分子喜欢相互访谈,谈话地点多在家中,时间一般在下午和晚上。当时清华、北大等北平高校的教授如吴宓、陈寅恪、钱玄同、周作人、钱穆、朱自清等人都经常串门谈心。钱穆大师后来回忆自己在北大与汤用彤、蒙文通、熊十力等人闲谈的情况:“文通初下火车,即来汤宅。在余室,三人畅谈,竟夕未寐。曙光既露,而谈兴尤未尽。三人遂又乘晓赴中央公园进晨餐,又别换一处饮茶续谈。及正午,乃再换一处进午餐而归,始各就寝。凡历一通宵又整一上午,至少当二十小时……自后锡予、十力、文通及余四人,乃时时相聚”。真是话头打开,三天三夜都说不完,这种畅谈的情景现在很少有了,毕竟现代社会都太忙了。至于大师都谈论些什么,估计我们也不怎么懂。

3.听戏

大师们也很喜欢听戏,胡适就经常去看戏,石原皋:“胡适不会唱歌,也不会唱戏,但戏还是要看的,无论京戏、昆曲、话剧等等,他都看的。”而大师们最喜欢的不是大众喜欢的京剧,而是小众的昆曲。那时在高雅文人中,都认为京剧太白,唱词粗俗,不够精美,在书斋里,在案头上,继续在拍着唱着的,仍然还是昆曲。好吧,现在的人连被大师认为“俗”的京剧都不听了。

4.看电影

电影在大师们的生活中扮演了重要角色,从大师们的日记中经常可以看到,他们会与家人或亲戚一起看电影,而更多时候是和朋友一起看电影。鲁迅经常看电影,而且非常喜欢看如人猿泰山这种电影。在吴宓大师的日记也有记录他们的生活:“下午五时,薛、查二君以汽车来,载宓至东堂子胡同薛君宅。是夕薛君请宴,客有叶企孙、凌其峻二人,晚九时,同至真光电影院。”现在的人周末也会看电影,这倒没什么。

5.打麻将、下棋、打桥牌等

打麻将已经征服世界了,在吴宓的日记经常有这方面的记载。“至某宅中晚餐。晚间又在其宅中与其夫妇及王静安师母为麻雀之戏。输赢不付资。十一时始归寝。”下棋是文人的标配,在浦江清日记中经常有与人弈棋的记载。

6.散步、逛公园

散步是大师们最为日常的休闲方式。有时他们会独自散步,但更多情况下,是与知心朋友一起散步,在锻炼身体的同时,也是相互交流思想的好机会。这在日记中也有大量记载。如吴宓在1928年3月8日的日记中说:“……6-7访陈寅恪,同出校外散步。与寅恪商谈。”

鲁迅尤其喜欢逛公园:“上午到公园喝茶,遇见朋友,能够一谈就谈到晚上,比在家里招待客人方便。老朋友谈累了,在椅子上睡一觉也可以。南柯一觉,午梦初回,斜阳在树,鸣蝉噪耳,请茶房换包茶叶重沏一壶新茶,吃上一碗,遍体生津。串茶座的报贩,默默无声地把一叠报纸放在你桌上,随你翻阅,看过后,在报上放一两个铜元,他等一会儿过来又不声不响地拿走,这就是当年公园啜茗的茶座风光,也是中山、北海两公园茶座的鼎盛时代。”

7.逛旧书铺书摊

因为职业的关系,读书和逛书店成为大师们天然的爱好。而民国时期的北京,以琉璃厂、隆福寺为中心的古旧图书市场非常繁荣。逛旧书铺书摊,是当时北京众多文人学士的共同爱好。蒋廷黻说过:任何一位学者一旦到了北平,就会染上搜集旧书的癖好。这种癖好很有传染性。钱穆也曾说过:“北平如一书海,游其中,诚亦人生一乐事。”

总的来说,大师们平时课程并不多,除了研究和创作之外,平时的休闲生活是如今的人想象不到的,非常充实而健康。#中国近代史#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 开发品本质上也是贵州茅台集团出品的,虽然酒的品质也很好,用的也是贵州茅台的基酒,只是调配手法和方式有些区别,但是他们的酒身上,不能写「贵州茅台酒」这个字。有保证
  • #恋爱##爱情##宝宝的少女心# 终于鼓起勇气跟家人说他的存在了……大概是跟他说我想去海边,会连夜带我去……父亲节的前一天晚上,给我发了红包,让我父亲节转账给我
  • 这一发现为新冠病毒的自然起源说提供了新的证据,但同时也表明,自然界中可能还存在其他类似新冠病毒且可能感染人类的病毒。(猛犸新闻·东方今报记者 刘小玉 萌友 薛玉
  • " 这是我和我的内罗毕沙发主——Keith 第一次见面的情形,也是我在肯尼亚的第一天。但所谓的甄别方式其实就是被坑一次。
  • #出差##职场##萌宠##情感语录# 出差日记[微风]在崇明岛上偶遇很多只,我对鸟儿说:温婉是我的智慧,绝不是软弱|第一次出差的人际互动和突发处理,让我领悟了上
  • 但同时也会让我们比别人少三年工作经验和三年的社会实践。公务员事业单位,众所周知,工作相对清闲,收入稳定,闲暇的时候做自己喜欢的事情,算是个体面的工作。
  • 上个月工作特别忙,然后在工作中犯了明显错误,心理压力比较大;感情方面,无意中知道自己很喜欢但目前没办法在一起的人有了很心动的人,所以受到了比较大的刺激;最近和家
  • 因此,IPD下的流程定义,是以客户需求为中心,以产品研发为核心,一方面强化市场、销售、商务、服务、实施等各个职能部门协同作战职责,共同参与到产品研发规划与各阶段
  • 我曾经如此地着迷做危险的游戏 和你去找世界尽头那惊心动魄的不朽—— 朴树,张亚东《潜流》今天怕错过急诊call,一整个下午都连着手机听歌這些歌存在手機裡七八年了
  • (北京商报)【#哈利波特手游设计遭原著粉质疑#,玩家:你在骗氪…】在正式上线的前一天,《哈利波特:魔法觉醒》官网上的预约玩家达到1500万,其中不乏众多被IP吸
  • 当然不可能完全公平,但是这个残忍的血腥游戏却十分严格遵循规则,老头说过你们都是自愿参加这个游戏我没有强迫,规则是贯穿始终的。第二关桠糖,老头选的不是最简单的三角
  • 果然一直在变才是更古不变的道理[心]希望越来越好吧[鲜花]家庭关系就不说了,儿子健康快乐就是最大的幸福,其他的就佛系随缘吧。我就很严肃地跟她说,生活是自己的,我
  • 赛后,阿莱格里在接受意大利天空体育采访时,谈到了球队的防守:“作为一个团队我们的防守不错,但我们先是在角球防守时犯错丢球,随后在下半场再丢一球让比分变成了3-2
  • 我其实是一个不太有耐心看大场面动作戏的人,但是长津湖的武戏莫名让我有一种很解压的感觉?这是一副拖了两周的图也是真正意义上我画的第一幅工图花了应该有两个多小时出乎
  • 不要和十二星座谈这种恋爱:白羊座:暗恋(喜欢直接,不会隐藏)金牛座:闪恋(爱情也要有责任心)双子座:爱情长跑(双子很忙,耗不起)巨蟹座:跨国恋爱(你不在我身边的
  • !()【】vb@ 难谈Aa Bb Cc Dd Ee Ff Gg Hh Ii Jj Kk Ll Mm Nn Oo Pp Qq Rr Ss Tt Uu Vv Ww
  • 袁宏道在他的《华山》中记述:“石叶上覆而横裂”;徐霞客《游太华山日记》中也记述:“峰上石耸起,有石片覆其上,如荷花。宋名隐士陈抟在他的《西峰》诗中就有"
  • 33 鉄でできたロボットではあるまいし、人間が1日24時間も働けるわけないだろう。60 寂しいときは、家族に電話するなり、友達と話すなりしたらどうですか。
  • 用户可以在搜索【登报通】在【登报通】里面找到河南所有的报纸,主要报纸是河南商报,东方今报,河南日报、河南经济报四种媒体,比较报纸价格自行选择报纸登报,简单快捷,
  • 今日调整一下思路看好了几场逐一发表一下看法!当前数据给出莫陆军0.75的支持力度后市走势很稳定,数据支持比较合理基本属于一个实力的让步。